
In der letzten Woche vor Weihnachten hat sie dann immer wieder gerufen: Mein
armes Kind! Mein armer kleiner Schatz! Was tue ich Dir an! Wie grausam ich doch
bin! Der letzte Abschaum, oh ja, das bin ich! Und sie hat mich oft umarmt und jedes-
mal ein bisschen nach Fisch gerochen. Dann hat sie mir vorerzählt, was mir durch
ihre Schuld alles entgehen würde, und dass ich bestimmt Heimweh bekäme nach
meiner Mutter und den früheren Weihnachten mit ihr und wie viel schöner die ge-
wesen wären, was sie ja aber doch nie im Leben wettmachen könnte. Weil da nun mal
irgendwelche Gefühle im Spiel wären und zwar einmalige, eine Mutter sei nicht zu
ersetzen, sie würde das gar nicht erst versuchen, und sie könnte mir noch so viele
Geschenke kaufen, zwanzig Wunschzettel rauf und runter, und sie hätte doch in
dieser Konkurrenz keine Chancen. Und dann war sie wieder bei den Sachen, die ich
gern gehabt hätte, und wenn mein Vater dazu kommt, macht sie das alles bei ihm so
ähnlich auch, nur lässt sie den Vergleich mit früheren Zeiten weg. Allerdings sagt sie
doch, wenn es in der Stadt mit Sterngirlanden über den Bäumen und in den Strassen
mit weihnachtlich geschmückten Kaufhausfassaden losgeht, und es klingt ziemlich
spöttisch: Spätestens ab jetzt hätte deine erste Frau mit Plätzchenbacken angefangen.
Ich weiss, dass du das bei mir vermisst, aber sie nahm Butter und werweisswie viele
Eier, und beides ist ungesund und erst recht für dich, für dich ist es schädlich. Wenn
du das mal so siehst, kommst du bei mir besser weg, bei mir gibts keine falsche
Ernährung. Mein Vater hat zu viel Cholesterin, es ist noch etwas komplizierter, er hat
zu viel vom schlechten Cholesterin, aber er kriegt nicht mal statt der falschen die
richtige Ernährung von ihr, denn wenn jemand kocht, dann ist er es. Was sie macht,
das sind Salate. Und dazu schneidet sie Packungen auf und legt Wurst oder Schinken
auf eine Platte, sie wickelt Käse aus, reisst von kleinen Plastikbechern die Abdeckfolie
runter. Mein Vater kocht sehr gut. Ich mache es gern, sagt er. Und dann singt sie
Loblieder auf ihn, die auch Klagelieder sind: Was wären wir ohne dich! Wir bekämen
nie was Warmes in den Magen, wir hätten aber auch überhaupt nichts Kaltes, und so
weiter, und dass sie nutzlos und nichts wert wäre, nur Luxus, und dass wir auch
nichts Kaltes hätten ohne meinen Vater, stimmt haargenau, weil er das Einkaufen
übernommen hat. Ich habe nicht darauf geachtet, wie es sich ergeben hat, dass sie
immer seltener zu Besorgungen wegging. Ich komme meistens erst gegen halb vier
von der Schule zurück, mein Vater ist auch nur am Wochenende in der Mittagszeit zu
Haus, also gibt es sowieso nur fünf Tage in der Woche in der Küche für sie nichts zu
tun. Sie und mein Vater finden es trotzdem erstaunlich, wie viel eingekauft werden
muss. Lebensmittel, Getränke, dauernd wird schon wieder irgendwas knapp.

Mein Vater kam etwas später als sonst nach Haus, es hat an diesem Tag so stark
geregnet, dass er schon vom kurzen Weg zwischen Küchenverandatür und seiner
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Park-Box durchnässt war. Tess bediente ihn von vorne bis hinten, wimmelte um ihn
herum, half ihm aus seiner dicken Jacke und, am Boden kauernd wie eine Sklavin,
aus den Schuhen und in die Hauspantinen, und dann hat sie noch seinen Kopf ab-
gerubbelt und dazu ihre Mitleids-Arie gesungen. Aber, bis aufs Haartrocknen, macht
sie das immer so, wenn er von der Arbeit zurückkommt und meistens vorher noch
eingekauft hat. Sauwetter, sagte mein Vater. Und dass aus dem Regen Schnee werden
könnte, Tess stiess einen Schreckensruf aus. Dann wirds nichts mit meinem Plan!
Weil keiner fragte, sagte sie selber, was sie plante und was mein Vater und ich im
Schlaf wussten: Morgen wollte ich nämlich wirklich in die Stadt. Es geht einfach
nicht, dass ich wieder nichts für euch habe. Es war mir letztes Jahr so elend zumute,
es war so peinlich. Nur kommt diesmal dazu, dass ich mich mit dieser verdammten
neuen Währung nicht auskenne. Und trotzdem, ich plante, loszuziehen. Alles hier
lasse ich liegen und stehen, ich meine, ich hatte nämlich ausserdem vor, zur Über-
raschung irgendwo richtig zu putzen.

Sie hat es nicht gern, wenn man sie fragt, was sie gemacht hat so den ganzen
ruhigen Tag über, in dem sie das kleine Haus für sich hat. Gut, sie liest die Zeitungen,
als wollte sie die auswendig lernen, und sie leiht sich Bücher, eine Freundin geht für
sie in die Städtische Bibliothek. Und mit der Freundin trinkt sie Kaffee. Aber das
kann trotzdem nicht alles sein.

Tess ist nicht kränklich, sie hat zur Zeit keine Arbeit, sie sagt: zur Zeit. Ich aber,
und sicher mein Vater auch, ich glaube, zur Zeit ist ein Dauerzustand. Du kommst
nicht mehr unter die Leute, sagt mein Vater manchmal und nur noch selten fragt er,
ob sie das nicht langweilig findet. Denn das ärgert sie. Ihr Männer habt keinen
Schimmer von all den Kleinigkeiten in einem Haushalt, die getan werden müssen,
und wenn ich nicht dahinter her wäre, dann erst würde euch auffallen, was alles
nicht stimmt. Wem habe ich letzte Woche erst einen Hemdenknopf angenäht? Als
Barbs auf eine Partie Zankpatience rüberkam, musste ich ihr sagen: Tut mir leid, 
aber ich muss jetzt erstmal diesen Knopf annähen, und die Mahagony-Rampe vom
Buffetwagen ist schon wieder staubig. Ich weiss auch nicht, wie das mit dem Staub
zugeht. Du hast ihn eben gerade noch weggewischt, und wenn du etwas später
wieder hinsiehst, liegt er wieder da. Wenn später eine Woche später ist, sagt mein
Vater, je nach Stimmung. Meistens will er seine Ruhe haben und sagt es nicht. Sie
lässt immer den Fernseher laufen, sie sagt, ich sehe ein paar Serien gern, aber dann
wirds mir übel, es ist vielleicht das schlechte Gewissen, und ich brauche einen
Whisky. Und der bringt mich wieder in Schwung, und ich nähe eure verdammten
Knöpfe an und mache sonst noch all diese Winzigkeiten, für die man kein gross-
artiges Lob einheimst. Aber keiner soll denken, die Arbeit, die ich bei Meyer’s hatte,
wäre was, wonach ein Mensch sich sehnt. Es war hart, und die Männer haben sich
schlecht benommen und zwar schon bevor sie sich vollaufen liessen.

Tess ist bei Meyer’s rausgeflogen, weil der Chef sie und Barbara beim Cannabis-
Rauchen erwischt hat. Aber Tess behauptet, er hätte es wegen ihrer Sitzpausen getan,
und das wären zwischen ihm und ihr verabredete Sitzpausen gewesen. Und er wäre
ihr nur zuvorgekommen mit der Kündigung, sie kriegte schon eine Krampfader in
der rechten Wade vom zu vielen Stehen an der Bar und dicke Füsse, die ihr wehtun,
und wenn die nicht abschwellen würden, müsste sie ihren gesamten Schuh-Park
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wegschmeissen und zwei Nummern grössere Schuhe kaufen. Mein Vater wider-
spricht ihr längst nicht mehr. Aber zu ihm hatte Meyer gesagt, es wäre wegen
Cannabis passiert. Tess könnte ihre Sitzpausen haben, so wie sie es abgemacht hätten.

Er hatte ihr wieder Mohnkuchen und Feigen mitgebracht, und noch was in einer
Tragtasche, die er aber hinter seinem Rücken festhielt und die sie erst an Weih-
nachten aufmachen durfte, und für mich eine CD, ich hatte ein paar CDs auf dem
Wunschzettel und diese stand nicht drauf, doch das habe ich ihm nicht gesagt. Zum
Abendessen gab es Bohnensalat und Corned Beef, und Tess war sehr stolz darauf. 
Ich habs riskiert und gewonnen, erzählte sie. Beide Büchsen aufgekriegt. Ein Wun-
der, denn das Material war bei den Bohnen so hart wie immer, und beim Corned Beef
zu weich, trotzdem ist die kleine Schlaufe unterhalb vom Rand nicht vom Öffner
abgerissen, ein wahres Wunder. Ein Weihnachtswunder, oder? Vielleicht?

Wenn sie so etwas sagt und dazu lächelt, sieht sie so neugierig und erwartungsvoll
und auch ein bisschen vorsichtig aus wie ein Kind, überhaupt kann man sie sich gut
als das Mädchen vorstellen, das sie einmal war, obwohl sie überhaupt nicht mehr
jung ist, vierunddreissig, und bei den anderen Frauen, die ich kenne, klappt das
nicht. Die Mütter von Frank und Thommy sehen wie für immer so aus, und als wären
sie auch schon immer in den Dreissig gewesen, und man kann sich nicht vorstellen,
wie sie als Kinder waren. Mein Vater kann Tess nicht widerstehen, wenn sie so etwas
wie gerade eben sagt und dann dieses Gesicht hat. Ich auch nicht. Ich verzeihe ihr
sogar, dass sie wieder nicht auf Benny aufgepasst hat. Sie wollte immer einen kleinen
Hund, einen lachenden wie aus Filmen, aber keinen wie Benny, der ihr zu wild ist
und den ganzen Tag draussen rumläuft. Und es hatte mit Benny zu tun, dass sich die
Dinge zuspitzten. Es war der 23. abends, Tess kam mit dem Küchentuch ab und zu
ins Wohnzimmer, wo mein Vater und ich Skispringen und ein Quiz durcheinander
sahen, und wir warteten darauf, dass Benny an der Fliegengittertür zur Küchen-
veranda kratzen würde. Aber es war nicht Benny, der dann reinwollte, es war unser
Nachbar vom Eckhaus rechts, und er hielt die Arme angewinkelt wie zu einer
Babywiege, und es war der tote Benny, den er abgeliefert hat. Sein dunkelbraunes
Hinterteil war platt und flach wie ein kleiner Teppich, die Hinterbeine ausgestreckt
und gar nicht sehr zertrümmert. Vorne war noch alles mit ihm in Ordnung. Hunden
drückt keiner die Augen zu, wenn sie tot sind, und seine, weit aufgesperrt, blickten
erschrocken. Das war noch der Blick in die Scheinwerfer des Autos, das ihn über-
fahren hatte, und ich dachte: Der Blick in seinen Tod. Ich glaube schon, dass ein
Hund das mitkriegt, ich meine: den Moment, in dem er weiss, jetzt geht nichts mehr.
Es hat an diesem Abend keine Scherereien gegeben, sogar Tess hat sich nicht mit
Selbstanklagen überschüttet, um von meinem Vater beruhigt zu werden, wir haben
alle den Mund gehalten und weil es mittlerweile noch stärker regnete Bennys
Beerdigung verschieben müssen.

Am 24.12., fünf vor zwölf heisst so ein allerletzter Termin vor dem Countdown,
kam Tess mit verschwollenen Augen runter in die Küche, wo mein Vater und ich
schon frühstückten, er seine Toasts mit irgendwas, ich meine Brannys mit süsser
Milch, im Regionalfernsehen lief ein Warnstreik der Müllmänner, und Tess war zu
Ausgehen angezogen, knöpfte den Mantel zu, sie sagte: Den Schirm nehme ich nicht
mit, der stört oder ich vergesse ihn irgendwo. Macht ihr ruhig alles wie immer. Mich
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holt gleich Iris Wyss ab, und ich kaufe ein paar Geschenke. Jetzt, wo noch das mit
Benny passiert ist. Sie klang deprimiert. Sie wiederholte das mit Benny, ich nehme an,
sie hoffte, überredet zu werden und dann die Einkaufstour sausen lassen zu können.
Ja, es wäre hauptsächlich wegen Benny, weil sie seinen Tod verschuldet hätte, und
mein Vater knurrte endlich: Unsinn. Bleib zu Haus. Und die Stadt wäre voller
Taschendiebe. Ich wurde nicht aus ihm schlau, denn dann hat er ihr doch noch
schnell die neuen Geldscheine und die blanken Münzen erklärt, und Iris Wyss hat in
der Zufahrt gehupt, und Tess ist geduckt und mit eingezogenem Kopf durch den
Regen zum Auto gelaufen. Es war nah an Null und könnte bald schneien.

Wir haben die Küche aufgeräumt und dann als erstes Benny begraben. Kein
Karton im Keller war gross genug für ihn. Deshalb haben wir ihn in seine blau-
karierte Lieblingsdecke gewickelt, und mein Vater hat ihn nach draussen geschleppt.
Es war gut, dass Bennys Kopf in der Decke versteckt war. Auch gut, dass der Regen,
bevor er Schnee wurde, nachliess, denn wir haben ganz schön lang an dem Grab
geschaufelt. Wir werden das schöner machen, so bald es nicht mehr regnet, sagte
mein Vater, als wir fertig waren und die Erde über Bennys Loch plattgeschaufelt
hatten. Wir sollten ihm vielleicht einen kleinen Hügel machen, im Frühjahr Gras
drauf aussäen, aber vorher kriegt er schon ein Holzkreuz.

Obwohl wir doch ziemlich durchnässt waren, haben wir dann noch versucht, ein
Stück Zaun, das der letzte Sturm niedergemacht hatte, wieder aufzurichten, doch
mein Vater entdeckte, dass der Pflock unten morsch war und wir es vorerst nur
notdürftig hinkriegten. Ich hatte allmählich genug von so viel Landarbeit. Aber wir
nahmen uns noch die alte Pferdetränke vor, um Tess einen Platz für Blumentöpfe zu
bauen. Es wurde halb drei, bis wir kaltes Huhn und Gurkensalat assen, und dazu in
einen Film kamen, in dem Jane Wyman ihren Gärtner liebt, Rock Hudson. Danach
war ich drüben bei Frank und wir haben uns am Computer eine Partie Crunch
geliefert und uns gelangweilt, ich hatte kein gutes Gefühl. Ich bin wieder nach Haus
gegangen, ich habe meinem Vater geholfen, den kleinen Baum zu schmücken. Gegen
fünf klingelte das Telephon. Es war Tess. Ich verstand nicht jedes Wort, aber sie hörte
sich künstlich an und aufgedreht, so als ob sie es nicht wirklich wäre oder was
getrunken oder Barbara getroffen und mit ihr Cannabis geraucht hätte. Ich machs
kurz, was sie wollte war: Ausgelöstwerden. Abgeholtwerden in der Polizei-Station.
Es wären zwei sehr nette Polizisten da und sie hätten es gemütlich und sogar Tannen-
zweige, und vier Kerzen würden brennen.

Du kannst zu Frank oder zu Thommy rüber, du kannst bleiben, so lang du willst,
das wird sonst kein richtiges Weihnachten für dich. Aber ich will, dass du Tess
verstehst. Sie wollte von Anfang an Geschenke für uns kaufen, dann kam Bennys Tod
dazu und sie war durcheinander, und als sie im IN+EX merkte, wie leicht es in dem
Gewühl war, die Sachen nicht erst zu bezahlen, da ist sie mit ihrem Kram ganz von
sich aus ins Büro vom Kaufhaus-Detektiv geflüchtet, sie hat sich sozusagen gestellt.
Ist das nichts?

Doch, sagte ich.

Ich finde es mutig, sagte mein Vater.
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Ich auch, sagte ich. Klauen fand ich auch mutig, das sagte ich aber nicht. Sie hat
den Kaufhaus-Detektiv gebeten, alle weiteren Schritte einzuleiten, und so ist sie im
Polizei-Revier bei den zwei Burschen gelandet. Das gibt mildernde Umstände beim
Strafmass. Und zieh du dich jetzt ordentlich an und lauf rüber.

Frank wohnte nur einen Block nördlich von uns, zu Thommy braucht man den
Bus. Franks Mutter hatte vorhin schon an irgendwas Gutriechendem in der Küche
herumgebruzzelt. Manchmal mache ich Sachen, die ich nicht will. Nicht auf den
ersten Blick. Und auf den ersten Blick wollte ich am Weihnachtsabend anderswo sein.

Also, alter Freund, mach dich auf die Socken. Franks Mutter kocht sowieso immer
für eine ganze Fussballmannschaft, bei Thommy werden sie sich auch freuen. Mein
Vater hatte schon die Jacke an, er schüttelte die Autoschlüssel aus dem Lederetui.

Ich komme mit dir. Ich will bei euch sein, sagte ich, als ich das eigentlich über-
haupt noch nicht wollte.

Na schön, sagte mein Vater. Was hab ich prophezeit? Er deutete, die Haustür
stand schon offen, in die Dunkelheit. Sie war ein bisschen milchig. Der Regen war in
Schnee übergegangen. Trotzdem kam es mir so vor, als wäre die Luft nicht mehr
ganz so eisig.

Gabriele Wohmann
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