
in seiner US-amerikanischen Heimat ein
Star und in Europa so etwas wie ein
„Gespenst“ ist, um dessen Person sich
viele Gerüchte, auch Legenden ranken,
was mit dem Umstand zusammenhängen
dürfte, dass einige seiner Figuren nicht
nur wie er selbst in Newark im Bundes-
staat New Jersey geboren worden sind
(darunter der ein oder andere ebenfalls
im selben Jahr!), sondern auch damit,
dass manche sogar denselben Namen tra-
gen wie er. Überhaupt haben ihn seine Fi-
guren berühmt gemacht, zuvorderst Ale-
xander Portnoy, die Hauptperson in
Roths Meisterwerk Portnoys Beschwerden
(1969), das dem damals Mitte Dreißigjäh-
rigen weltweiten Ruhm bescherte und die
Lebensbeichte eines neurotisch-intellek-
tuellen Juden wiedergibt. Seither spielen
oft ähnlich verkorkste jüdische Intellek-
tuelle die Hauptrolle in seinen Büchern,
so in den Romanen Die Brust (1972), Mein
Leben als Mann (1974) und Professor der
Begierde (1977). 

Und immer ist es dabei auch die eigene
Herkunft, die das literarische Schaffen in-
spiriert und initiiert. Philip Roth begann
nach dem Besuch der Highschool am Col-
lege ein Jura-Studium, bevor er zur Lite-
raturwissenschaft wechselte und er selbst
mit dem Schreiben begann. Erste literari-
sche Versuche wurden verzeichnet; er
gründete eine kleine Literaturzeitschrift,
wechselte mit einem Stipendium nach
Chicago, wo er in jungen Jahren anfing,
als Dozent Schreibkurse zu geben, was er
später unter anderem in Princeton fort-
setzte. Das erste Buch wurde 1959 veröf-

Abgesehen davon, dass er als einer der
besten und bedeutendsten Schriftsteller
überhaupt beharrlich von den Mitglie-
dern des Nobelpreiskomitees ignoriert
wird – obwohl er von und mit der Welt er-
zählt, gleichsam lebensechte Figuren lite-
rarisch inszeniert, die er einerseits führen,
bilden und in Szene setzen kann wie kein
Zweiter und die andererseits ihn führen,
bilden und in Szene setzen, als wären sie
mit ihm eins. Abgesehen davon, dass er
1997 den Pulitzerpreis erhielt, dass ihm
1998 im Weißen Haus die „National Me-
dal of Arts“ verliehen wurde, dass ihm
2002 die höchste Auszeichnung der
„American Academy of Art and Letters“
überreicht und dass ihm zweimal der
„National Book Award“ sowie der „Na-
tional Book Critics Circle Award“, drei-
mal der „PEN/Faulkner Award“, außer-
dem der „PEN/Nabokov Award“ wie
auch der „PEN/Saul Bellow Award“ zu-
gesprochen wurde. Abgesehen auch da-
von, dass er der einzige lebende amerika-
nische Autor ist, dessen Werk in einer
umfassenden, maßgeblichen Gesamtaus-
gabe der „Library of America“ herausge-
geben wird. Abgesehen von alldem ist er
der große Trickser der Gegenwartslitera-
tur. Ein Repräsentant der Vieldeutigkeit
des Lebens. Gierig nach Dasein. Der eine
wahre Camouflagist, der die Darsteller
im zarten Kammerspiel des Alltags mit
dem für ihn typischen autobiografischen
Wahn der Wirklichkeit zu schminken ver-
mag. 

Das also ist Philip Roth, ein promi-
nenter und populärer Schriftsteller, der 
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fentlicht; Goodbye, Columbus umfasst ei-
nen Kurzroman sowie Kurzgeschichten
und wurde sogleich mit einer der höchs-
ten literarischen Auszeichnungen der
USA geehrt.  

Vielleicht lässt sich das Besondere an
Roths Texten an der Art ausmachen, wie
Lebenserfahrung in sie hineingefädelt
wird: als Dimension, so beiläufig, so un-
aufdringlich, dezent und diskret. Aber so
zwingend faktisch, so unumstößlich in je-
dem Satz dabei, dass sie einem ein ganzes
Buch hindurch nicht mehr aus dem Kopf
gehen wird. Auf den Seiten des Romans
Gegenleben (1986), zum Beispiel, wird die
Fiktion des eigenen Lebens permanent
als solche entblößt und vorgeführt, wird
eine Geschichte erzählt und zugleich
widerrufen – ein narrativer Kunstgriff
der Moderne. Philip Roth sagt selbst: Die
Lektion des Modernismus finde sich
nicht in einer Technik, die man „joycia-
nisch“ nennen könnte, oder in einer Vi-
sion, die „kafkaesk“ wäre; sie finde ihren
Ursprung in dem revolutionären Sinne
von Ernsthaftigkeit, wie sie sich in der Li-
teratur von Joyce, Kafka, Beckett, Celine,
selbst von Proust finde. An seiner eige-
nen Technik sei nichts „modernistisch“
oder „postmodernistisch“ oder im Ge-
ringsten „avantgardistisch“. Wir alle, so
Roth, schreiben ständig fiktive Versionen
unseres Lebens, widersprüchliche, aber
miteinander verwobene Geschichten, die
– geschickt oder grob verfälscht – unse-
ren Zugriff auf die Realität darstellen und
unsere größte Annäherung an die Wahr-
heit ausmachen.

Fakten und Fiktionen
Was ist das für eine Realität, die bei aller
Komplexität und Kompliziertheit hier so
eingängig, ja federleicht fiktionalisiert
wird, die jeder erleben kann, der dazu in
der Lage ist, sich über sich selbst zu wun-
dern und die aus Täuschungen, Maske-
raden, Fiktionen besteht? Philip Roth lie-
fert in seinen Büchern so etwas wie eine

Verschwisterung von Erinnerung und
Fantasie. „Es mag sein“, heißt es einmal
im Roman Gegenleben (1986), „dass dies
kein Leben ist, aber benutze dein bezau-
berndes, entzückendes Gehirn: Dieses
Leben ist dem Leben so nahe, wie du und
ich und unser Kind je dem Leben nahe 
zu kommen hoffen können.“ Wie kann 
es sein, fragt Philip Roth in solchen Mo-
menten, dass, aufgehoben in der so-
genannten Normalität, menschliche Le-
bensgeschichten in ein Nichts fallen?

Die Menschen, von denen diese Ge-
schichten handeln, sind dabei selbst die
denkbar zuverlässigsten oder denkbar
unzuverlässigsten Erzähler. Und die Le-
ben, von denen jene Menschen erzählen,
enthalten „das Nebensächliche und das
Unwandelbare, das sich Entziehende und
das Greifbare, das Bizarre und das Vor-
hersehbare, das Tatsächliche und das Po-
tenzielle, die verschiedenen Realitäten,
die alles vervielfältigen, miteinander
verschränken, sich überschneiden, sich
widersprechen, miteinander verbunden
sind – und dazu die Illusionen, die alles
vervielfältigen“. Detailgenau und beses-
sen von Wahrheit, klammern sich Roths
Figuren an das, was ihnen unter den Hän-
den zerbricht: ihr Leben. Lebendig wer-
den sie dabei nicht selten allein durch ihre
Rede. Philip Roth zeigt sie vor allem in
ihren Gesprächen, die oftmals umkippen
in seitenlange, aber immer ergreifende,
man muss sagen: unvergleichliche Dia-
loge, durch die bei näherer Betrachtung
amerikanische wie europäische Literatur-
geschichte oszilliert. Zahlreiche unauf-
dringliche Anspielungen und Bezüge bie-
ten eine gewinnbringende Fundgrube für
findige Philologen – jedoch gibt es bei
Roth kein einziges Gespräch, das über-
frachtet mit Wissen, keinen Abschnitt, der
von des Gedankens Komplexität lang-
atmig werden würde. 

Da scheint sich ein literarisches Pro-
gramm einzulösen, das mithin als ein fei-
ner Film über dem Erzählen liegt. Dass
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Roth damit spielt, die eigene Existenz
auszuhorchen, Maskierungen und De-
maskierungen miteinander zu verweben,
ohne sie endgültig als solche zu markie-
ren, hat er ausdrücklich unter Beweis ge-
stellt. Die Tatsachen (1988) ist ein solches
Beweisstück, in dem Roth die Fiktion als
Teil seiner Autobiografie identifiziert, in-
dem er am Schluss eine seiner Figuren
ihm vor einer Veröffentlichung des Bu-
ches abraten lässt. „Ja. Da hast du das
Leben“, heißt es hingegen im Roman
Täuschung (1990) an einer Stelle. „Immer
ein bisschen an der Fiktion vorbei.“ Die
Gegenüberstellung von Fiktion und Fak-
ten, von doppelten Böden und verschie-
denen Ebenen, von Spiegelungen und
Gegensatzpaaren, Vorverweisen und
Rücknahmen – das ist eine diffizile Sache.
Roth geht es um die Verwandlung von
Leben in Fiktion und die Existenz von
Fiktionen im eigenen Leben, die in diesen
Büchern Purzelbäume schlagen. In einem
Interview zitiert er denn auch die Lyrike-
rin Marianne Moore beziehungsweise
genauer: deren, wie er sagt, „wunder-
schöne“ Formulierung von den „realen
Kröten in imaginären Gärten“. Das alles,
meint Roth, sei Bestandteil der autobio-
grafischen Leinwand. Und fügt hinzu:
„Verstehen Sie?“ 

Gespür für Realität
Was sollen wir verstehen? Ist Verstehen
das Thema? Roth wird diese Fragen si-
cherlich nicht beantworten. In seinen Bü-
chern aber entspinnt sich ein Dialog über
die schönen Trugbilder der Literatur und
die Enttäuschungen des Lebens, der das
ganze Suchen nach der Unterscheidung
von Fiktion und Wirklichkeit als albern
erklärt. Es ist dies ein Erzählen, das Philip
Roth direkt aus der Mitte des Lebens ans
Licht befördert, Leben, das aus nichts 
als Momenten und Impulsen besteht, oft
weit vor den Einsichten, die der Mensch
durch Urteile und Zusammenhänge ge-
winnt. Philip Roth (und seine Figuren)

schlagen sich gerne mit privaten und er-
zähltechnischen Problemen herum. Elo-
quent ist in diesem Werk immer wieder
von Lug und Trug, von jedweder Täu-
schung die Rede. Roths narrative Tricks
und Finten, sein Trickser-Repertoire, ge-
hören seit Langem zum Besten, was die
derzeitige Literatur zu bieten hat. Roth
liebt das produktive Verwirrspiel mit Al-
ter Egos, ob sie nun Alexander Portnoy
heißen oder auch Nathan Zuckerman.
Letztgenannter ist mittlerweile so etwas
wie Roths genuiner spiegelbildlicher Be-
gleiter, wohl seine bekannteste Metafi-
gur, ein kongenialer Doppelgänger, der
die Welt nicht nur auf ihren Grad an
Fremdheit, sondern auch auf ihre Zu-
hausefähigkeit überprüft. Und so weht
noch ein „Schneesturm von Details, die
eine Biografie durcheinanderwirbeln“,
durch jene Bücher, in denen Zuckerman
auftritt, durch Zuckermans Befreiung (1981)
beispielsweise und durch all jene, in de-
nen er zentrale Auftritte hat, von Die
Anatomiestunde (1983) über Die Prager
Orgie (1985) bis hin zu Amerikanisches Idyll
(1997), Mein Mann, der Kommunist (1998)
und einem weiteren weltberühmten Ro-
man, einem der bedeutendsten der Ge-
genwart. 

In Der menschliche Makel (2000) kommt
auf Zuckerman, der sich hier als gealter-
ter Schriftsteller aufs Land zurückgezo-
gen hat, sein Nachbar zu, nämlich der
emeritierte Literaturprofessor Coleman
Silk, damit er die „Geschichte seines Le-
bens“ aufschreibe, denn er habe ein „Ge-
spür für die Realität“. Dabei ist Colemans
Wirklichkeit derart symptomatisch für
das (amerikanische) Leben, dass das Er-
zählte einem permanent unter die Haut
geht – insbesondere im buchstäblichen
Sinne. Denn Coleman ist ein Schwarzer,
dessen helle Hautfarbe es ihm aber in jun-
gen Jahren ermöglicht hat, eine andere
Identität anzunehmen; als jüdischer Pro-
fessor für alte Sprachen macht er Karriere,
bis ihn, den Dekan der Universität, ein ab-
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surdes Missverständnis als Rassisten da-
stehen lässt: In einem seiner Seminare
geht er eines Tages die Anwesenheitsliste
durch und fragt bei den Namen zweier
Studenten, die noch nie erschienen wa-
ren, ob es sie denn wirklich gebe oder ob
sie „spooks“ seien, was im Amerikani-
schen so viel bedeutet wie Phantome oder
Gespenster. In der Vergangenheit war
das Wort zudem ein abfälliger Ausdruck
für Afro-Amerikaner. 

Im Werk von Philip Roth ist etwas un-
ter der Oberfläche verborgen, ist etwas
Undurchsichtiges, Gespenstisches fast
durchgehend präsent, hinter dem sich
doch letztendlich immer nur das eigene
Leben verbirgt. Wenn man, wie Roths
Jedermann-Figur aus dessen gleichnami-
gem Roman, erkennt, dass einem, „wie al-
len Menschen“, ein solches Leben „zufäl-
lig, einfach so und nur einmal und ohne
bekannten oder erkennbaren Grund“ ge-
geben worden ist, kann der Boden, auf
dem man jenes aufgebaut hat, als weicher
Untergrund erscheinen, weil man ein-
sieht, auf Sumpf gebaut zu haben: „Er war
nicht mehr, befreit vom Sein ging er ins
Nichts, ohne es auch nur zu merken.“
Aber hätte es geholfen, wenn der Jeder-
mann nicht nur die Lebenserkenntnis,
sondern den Lebenswandel gesucht
hätte? Vielleicht nicht. Vielleicht gibt es
für ihn keine höhere Wandlungsfähig-
keit, die charmant und graziös daher-
kommt, sondern eine, die grobschlächtig
und verschwitzt ist, nach Zwanghaftig-
keit und Besessenheit riechend. Philip
Roth erzählt davon, dass an Lebensmanie
ein Mensch tatsächlich sterben kann.

Literatur des Lebens
Und wer steht gleichsam sinnbildlich für
einen manischen Menschen? Ein Schrift-

steller, wie Nathan Zuckerman einer ist.
In dieser Figur hat Roth etwas gerettet,
was die für ihn so kennzeichnende auto-
biografische Camouflage auf die Spitze
treibt. Exit Ghost heißt sein jüngster Ro-
man, in dem Zuckerman noch einmal
Held und Ich-Erzähler sein darf – ein Ro-
mantitel, der eine Bühnenanweisung aus
einem Shakespeare-Stück aufgreift und
außerdem den Bogen zum früheren Ro-
man Der Ghost Writer (1979) schlägt. In
Exit Ghost nun wiederholt, berichtigt und
vervollständigt Roth die eigene Fiktion.
„Und dann“, heißt es am Ende, „wirft er,
in einem Augenblick noch größeren
Wahnsinns – einem Augenblick wahn-
sinniger Erregung –, all seine Sachen, bis
auf das ungelesene Manuskript und die
gelesenen Bücher, in den Koffer und ver-
schwindet, so schnell er kann. Wie denn
auch nicht (wie er es gern ausdrückt)? Er
löst sich auf. Sie ist unterwegs, und er ver-
schwindet. Er ist für immer fort.“ 

Bedeutet das, dass das Einzige, was
von dem Schriftsteller übrig bleibt, sein
letztes Manuskript und die  gelesenen Bü-
cher, seine Schriften sind? Freilich. Der
Trick, den Roth so perfekt beherrscht,
innerhalb der Fiktion noch eine weitere
einzubauen, wird hier noch einmal zur
unerreichten Meisterschaft gebracht: Rea-
lität und literarisches Prinzip vermischen
sich unauflöslich. Gegen die Dezimie-
rung und Zerfaserung der Daseinsfiktio-
nen stellt Philip Roth die mal gnadenlos
kränkelnde, mal genial große Ehrfurchts-
brillanz vor der menschlichen Existenz.
Diese Literatur des einen (nackten) Le-
bens, gerade weil sie zuweilen mehr tönt
als klingt, ist immer die Literatur der
Leben vieler. Daran zu erinnern ist an-
gebracht. In diesem Jahr, da Philip Roth
75 wird.

Oliver Ruf
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