
rich jetzt in seinem leidenschaftlich dis-
kutierten Buch über die Jahre 1940 bis
1945 geliefert hat. Aber von einem Aus-
klammern des Themas durch die Nach-
kriegsliteratur kann keine Rede sein. Zu-
nächst schien es freilich so, als blieben die
Zungen im Schrecken des Erlebten ge-
bunden. Doch dann war es sehr früh
schon die erschütternde Reportage von
Theodor Plivier, in der die Berichte der
Beteiligten in Stalingrad (1946) zu einem
Sinnbild vom deutschen Verhängnis zu-
sammengefasst wurden. Erst einige Jahre
später erschienen die Zeugnisse von Mit-
erlebenden selbst. Peter Bamm etwa, wie
Hans Carossa Frontarzt, hielt seine Erfah-
rungen in dem Kriegstagebuch Unsicht-
bare Flagge (1952) fest. Erhart Kästner
schrieb mit seinem Zeltbuch von Tumilad
(1949) über die Kriegsgefangenschaft in
der Wüste Afrikas, „ein Buch der Rettung
in der vom Nichtig-Leeren und von Ver-
zweiflung bedrohten Welt“. Curt Hohoff
erzählt in Woina – Woina (1952) vom Russ-
landkrieg, vom Sterben der Soldaten,
ohne Pathos, aber mit großer Ehrlichkeit.
Und Gerd Gaiser schildert in seinem
Kriegsbuch Sterbende Jagd (1953) die letz-
ten Tage eines deutschen Jagdgeschwa-
ders in Skandinavien. Bei Gaiser steht die
Tragik des deutschen Soldaten im
Vordergrund, der nicht nur einen aus-
sichtslosen Kampf gegen die ungeheure
Übermacht führen, im Zwiespalt des Ge-
wissens auch noch bis zum Ende „durch-
halten“ muss. Schließlich hat auch Hein-
rich Böll in den Erzählungen Der Zug war
pünktlich (1949) und in dem Roman Wo

Als der unlängst bei einem Autounfall
ums Leben gekommene Schriftsteller W.
G. Sebald 1999 in seinem Essay zu Luft-
krieg und Literatur die These vertrat, die
deutsche Nachkriegsliteratur habe es ver-
säumt, das Grauen der Flächenbombar-
dements, die komplette Zerstörung der
deutschen Städte „in unser Gedächtnis
einzubringen“, hielt sich die Aufregung
über diese Aussage noch in Grenzen. Ein
paar Jahre später bei Günter Grass und
seiner Krebsgang-Novelle über den Unter-
gang des Flüchtlingsschiffs „Wilhelm
Gustloff“ am 30. Januar 1945 gingen die
Wellen der Emotion ungleich höher. Der
Nobelpreisträger lässt im Buch den „Al-
ten“, also ein autoriales Alter Ego, selbst-
kritisch räsonieren: „Das nagt an dem Al-
ten. Eigentlich, sagt er, wäre es Aufgabe
seiner Generation gewesen, dem Elend
der ostpreußischen Flüchtlinge Ausdruck
zu geben. [. . .] Niemals, sagt er, hätte man
über so viel Leid, nur weil die eigene
Schuld übermächtig und bekennende
Reue in all den Jahren vordringlich gewe-
sen sei, schweigen, das gemiedene Thema
den Rechtsgestrickten überlassen dür-
fen.“ Wieso den „Rechtsgestrickten“?
Grass behauptet allen Ernstes, die Litera-
tur habe das Kriegsleid der Deutschen
nicht wahrgenommen. Doch diese These
trifft nicht zu. Nach 1945 haben sich Au-
toren wiederholt mit den Kriegsgescheh-
nissen an der Front und in der Heimat be-
schäftigt. Freilich fehlte bislang eine der-
art minutiöse Schilderung des Bomben-
kriegs in Deutschland, wie sie der Berli-
ner Historiker und Publizist Jörg Fried-
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warst du, Adam? von 1951 die Schrecken
des Krieges und die Verlassenheit des
Menschen in betont verhaltener Aussage
eingefangen. Kreuz ohne Liebe und Der En-
gel schwieg – also die frühesten Romaner-
zählungen des Kölner Autors – fanden in-
des erst Jahrzehnte später ihr Publikum.
Aber sie zeigen, wie stark das Kriegser-
lebnis, das Leid der Zivilbevölkerung wie
das Sterben an der Front, die Themen der
so genannten Trümmerliteratur bestimmt
haben. Viel gelesen wurden in den späten
fünfziger Jahren Kriegsbücher wie Das ge-
duldige Fleisch von Wilhelm Heinrich oder
Im Sperrkreis von Felix Hartlaub. Diese
Schriftsteller-Generation bot ihr morali-
sches Potenzial immer dann in der Nach-
kriegszeit auf, wenn die westdeutsche Po-
litik an einer wichtigen Wendemarke an-
gelangt war – etwa bei der Frage der
Wiederbewaffnung: totale Verweigerung
aus der Erfahrung des Kriegserlebnisses.
Und da ragt Theodor Pliviers Stalingrad
heraus. Dieser Roman über den Unter-
gang der sechsten Armee schlägt sowohl
von seinem moralischen Anspruch als
auch in seiner Form die Brücke zum pazi-
fistischen Roman der Weimarer Zeit, zu
Ludwig Renns Krieg und Remarques Im
Westen nichts Neues. Pliviers Roman
wurde sieben Jahre nach dem Tod des
Autors dramatisiert und ein Jahr später
für das Fernsehen verfilmt. Auch für ei-
nen Schriftsteller wie Walter Kempowski
sind Krieg und Vertreibung nie ein Tabu-
Thema gewesen. In seinem monumenta-
len Tagebuch-Projekt Echolot, einer kol-
lektiven Gedächtnissammlung deutscher
Schicksale aus den Kriegsjahren, hat
Kempowski wie kein Zweiter an die Lei-
den der Zivilbevölkerung erinnert. Frei-
lich hat das Echolot bis heute nicht das
Echo gefunden, das die Grass-Novelle,
kaum war sie auf dem Markt, erzielte.
Wenn Grass aber behauptet, das linke
oder linksliberale Milieu der alten
Bundesrepublik habe die Schrecken des
Krieges und seiner Folgen für die Deut-

schen bewusst ausgeklammert, ignoriert
er selbstherrlich wesentliche Teile der
deutschen Nachkriegsliteratur. Es hat
nämlich immer wieder Autoren gegeben,
die sich eigenwillig und bewusst jeder er-
innerungspolitischen Konfrontation ent-
zogen und das Thema selbst aufgegriffen
haben – wie etwa Alexander Kluge mit
seinem Text über den Luftangriff auf Hal-
berstadt am 8. April 1943.

Neben Kempowski und Kluge ist da
vor allem der vor einigen Jahren in na-
hezu völliger Vergessenheit gestorbene
Gert Ledig zu nennen. Seine Romane Sta-
linorgel, Vergeltung und Faustrecht stellen
das wohl radikalste und bedeutendste li-
terarische Zeugnis über die Gewaltsam-
keit des Zweiten Weltkriegs dar. Ledig
schilderte das kreatürliche Leid des einfa-
chen Soldaten an der Front ebenso wie
das Elend der unter alliiertem Bomben-
terror dahinvegetierenden Bevölkerung
in den zerstörten Städten. Er sah unsenti-
mental und schonungslos die existen-
zielle Verlorenheit des Einzelnen in der
Ausnahmesituation des Krieges. Der
Überlebenskampf im Schützengraben,
auch die Todesangst im Schutzkeller, wie
Ledig sie in Die Vergeltung beschreibt,
sind die großen Themen dieses Erzählers,
der lange Zeit vergessen war und erst jetzt
allmählich wieder entdeckt wird, eben
auch im Gefolge der Diskussion um die
Thesen von W. G. Sebald und Grass.

Ledigs Roman Faustrecht erinnert in
seinem Lapidarstil an den frühen He-
mingway, an John Dos Passos, an den
Short-Stories-Stil eines Ambrose Bierce –
und ist doch das tiefschwarze Produkt ei-
nes kühl kalkulierenden und provozie-
renden Erzählers, der sich wie kaum ein
Zweiter in deutscher Sprache um Ver-
dichtung und atmosphärische Verknap-
pung bemühte. Die Handlung ist kurz er-
zählt: Drei vom Krieg gezeichnete kleine
Gauner – Edel, Rob und Hai –, dazu zwei
junge Frauen, die sich als Prostituierte
über Wasser zu halten versuchen – Olga
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und Katt –, das ist Ledigs Figurenensem-
ble. Das Vorhaben seiner „Helden“, einen
amerikanischen Armeelastwagen auszu-
plündern, scheitert. Es wird geschossen,
es wird geliebt – und am Ende auch ge-
storben. Wie es Ledig gelingt, die ersten
Wochen nach dem Krieg auferstehen zu
lassen, bleibt unverwechselbar. In kurzen
Strichen zeichnet er das Bild des zerstör-
ten Münchens, ein surreales Potpourri
von verlorenen Seelen, Untergehern und
Gestrandeten. Von allen drei Romanen
Ledigs ist Faustrecht aber derjenige, der
als Einziger nicht nur dem Schrecken des
Krieges und seiner Erfahrung verhaftet
bleibt, sondern in existenzialistischer Er-
zählweise die Autonomie des Individu-
ums infrage stellt.

Ein anderer Autor – Hans Erich Nos-
sack – schrieb in seiner Erzählung Der
Untergang, die Thomas Mann ein „Doku-
ment für immer“ nannte: „Ich habe den
Untergang Hamburgs als Zuschauer er-
lebt. Das Schicksal hat es mir erspart, eine
Einzelrolle dabei zu spielen. [. . .] Ich habe
viele hunderte von denen gesprochen, die
dabei gewesen sind, Männer und Frauen;
was sie erzählen, wenn sie überhaupt da-
von sprechen, ist so unvorstellbar grau-
enhaft, dass es nicht zu begreifen ist, wie
sie es bestehen konnten. [. . .] Die meisten
wussten ja gar nicht, als sie aus ihrem
brennenden Haus ins Freie liefen, dass
die ganze Stadt brannte.“ Auch hier –
ähnlich wie beim Untergang der „Gust-
loff“ – muss das Grauen unbeschreiblich
gewesen sein – und fand doch einen Au-
tor, der den Feuersturm über Hamburg li-
terarisch verarbeitete. Geschrieben hatte
Nossack den Text bereits im Winter 1943,
zuerst veröffentlicht wurde er in Interview
mit dem Tode im Jahr 1948. Über den Text
schrieb Nossack: „Das Wort Bericht ist
vielleicht irreführend; wenn, dann ist es
ein sehr intimer Bericht und man könnte
es ebenso Bekenntnis nennen. Ich sehe in
mich als in den Hohlspiegel, in dem die
Bilder aufgefangen sind, und gehe und

durchdenke den Weg noch einmal. Es ist
auch ein Weg durch eine tote Stadt. [. . .]
Ich weiß nicht, wie ich dazu komme; eines
Abends sagte ich mir, dies muss zuerst
gemacht werden, sonst ist es zu spät und
wird vergessen.“ 1950, im Todesjahr der
Autorin, erschien Elisabeth Langgässers
Roman Märkische Argonautenfahrt. Auch
hier ging es dieser Schriftstellerin um die
Befreiung von den traumatischen Erleb-
nissen der gerade zurückliegenden
Kriegszeit. Die Geschichte spielt un-
mittelbar nach Kriegsende im Sommer
1945. Sieben Personen werden durch Zu-
fall oder Schicksal auf einer der Ausfall-
straßen des zerstörten Berlin gemeinsam
mit einer Pilgergruppe durch die Mark
zum Frauenkloster Anastasiendorf ge-
führt. Alle sieben „Argonauten“ verkör-
pern spezielle Sünden und Häresien der
Deutschen – und alle sieben suchen Läu-
terung.

Auch Marie Luise Kaschnitz ließ das
Kriegsthema nicht los. Das drohende Ge-
heul der ersten Luftschutzsirene in Kö-
nigsberg wirkte auf sie wie ein Schock,
„Herausgefallen aus der Unschuld“
nannte sie es. Sie schrieb das Gedicht Im
Sturm, das eine nicht mehr zu bändi-
gende Gefahr antizipierte. In ihrer Dich-
tung brachte die Kaschnitz die Kriegs-
gräuel ins Wort, die in sechs Jahren aus
Deutschland einen Trümmerhaufen mit
Leichenbergen gemacht haben. Die Dich-
terin versucht, das Unsagbare zunächst
in mythische Bilder zu fassen: Wenn
Unterwelt noch ist, Letzte Stunde, Das
Leuchten, Die Wolke – so lauten die Titel
ihrer Lyriktexte aus den Kriegsjahren.
Ihre Kriegssonette wurden noch wäh-
rend des Krieges in der Frankfurter Zei-
tung abgedruckt, und Kasimir Edschmid
bestätigte später: „Ihre Gedichte, die
während des Krieges, an Tagen, die wie
erstarrt zwischen Bombennächten lagen,
in der Frankfurter Zeitung erschienen, ha-
ben einer breiten Schicht von Menschen
den Glauben erhalten, dass es jenseits der
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Gräuel, der Angst, der Barbarei, des Ent-
setzens und Mordens doch noch jenes
,Einzigartige’ gibt, das vom Ewigen
zeugt.“

Arno Schmidt hatte 1953 in seinem
Kurzroman Die Umsiedler das Elend deut-
scher Flüchtlinge geschildert, die nach
Kriegsende zunächst westwärts, dann in
Richtung Süden zogen. Der selbst aus
Schlesien vertriebene Autor hat sich im-
mer wieder mit dem Thema „Flucht und
Vertreibung“ auseinander gesetzt. Sehr
früh schon, 1949 in Leviathan, ging es ihm
bereits um die Darstellung von Vertrei-
bungs- und Flüchtlingselend im zerstör-
ten Deutschland: „Trübe strömte am
Himmel, zuerst nebelfein, hoch über dem
hohlen, bläulichen Schnee; Wind sprang
fetzig im Westen auf; die Welt versank in
grauer Heiserkeit: es begann zu schneien.
Schwer und scheußlich. Unten im Wa-
gen. Alles hockt grämlich beisammen;
friert, hustet, hungert. Auch Durst. Bald
sollen wir wieder fahren können.“ Oder
auch in der Erzählung Seelandschaft mit
Pocahontas: „,Die Fahrkarten bitte’ (und
er wollte auch noch meinen Flüchtlings-
ausweis dazu sehen, ob ich der letzten Er-
mäßigung würdig sei). Die Saar hatte sich
mit einem langen Nebelbaldachin ge-
schmückt; Kinder badeten schreiend in
den Buhnen; gegenüber Serrig (halbe
Stunde Zollaufenthalt!) dräute eine Säch-
sische Schweiz. Trier: Männer rannten
neben galoppierenden Koffern; Augen-
blasen argwöhnten in alle Fenster: bei 
mir stieg eine Nonne mit ihren Ausflug-
mädchen ein, von irgendeinem heiligen
Weekend.“ 

Dann geht die Reise weiter: „Das bi-
gotte Rheinland: selbst der Wind hat es ei-
liger, wenn er durch Köln kommt.“ Und
der Reisende aus dem fernen Schlesien er-
innert sich, wie ihm „Flammenpanzer
zwischen seidenroten Mauern“ erschei-
nen – „und ich wieder mittendrin als VB
der Artillerie: Schlacht im Teutoburger
Wald, 1945 nach Christi“.

Die Rezeption solcher Texte von Arno
Schmidt – etwa auch der Erzählung Kaff
oder des Aufsatzes Flüchtlinge, oh Flücht-
linge! aus dem Jahr 1957 – fragte nicht
nach der moralischen Berechtigung des
Themas. Das Leserpublikum aber hat sich
einfach nicht dafür interessiert – oder
über das Thema hinweggelesen. Ver-
schwiegen wurde es nicht. Im Gegenteil:
Das Flüchtlingsdrama im Osten wurde ei-
ner breiten Öffentlichkeit literarisch
durch das Ostpreußische Tagebuch von
Hans Graf von Lehndorff nahe gebracht.
Der junge Graf Lehndorff war 1945 Chi-
rurg am Insterburger Krankenhaus. Mit
der Verlegung seiner Patienten nach Kö-
nigsberg erlebte er dort die Besetzung der
Stadt durch die Russen. Unter schwierigs-
ten Verhältnissen setzte er den ärztlichen
Dienst fort. Tausende von Verwundeten,
eng zusammengepfercht in Notunter-
künften, mussten versorgt werden. Hun-
ger und Seuchen zogen in die von Flücht-
lingen überfüllte Stadt. Lehndorff lässt
seine Aufzeichnungen 1947 enden, nach
dem Abtransport in den Westen, mit der
Frage nach dem neuen Dasein: „Wird es
ein gleichgültiges sein, eins von tausen-
den, das gar nicht gelebt zu werden
braucht? Oder wird mir und allen denen,
die das Gleiche erfahren haben, die
Gnade zuteil werden, durch unser Leben
etwas aussagen zu dürfen von dem, was
wir gesehen und gehört haben?“ 

Auch ein Erzähler wie Siegfried Lenz
hat diesen Stoff nie gemieden, was wohl
zum Teil auch mit seiner masurischen
Herkunft zusammenhängt. In seinem
wohl berühmtesten Roman Deutsch-
stunde, zuletzt wieder auch in der Erzäh-
lung Ein Kriegsende, hat er das Leid der
Zivilbevölkerung und die Schrecken des
Seekriegs geschildert. Die deutsche
Nachkriegsliteratur hat sich dem Thema
der Vertreibung und des Kriegselends in
den deutschen Städten vielleicht nicht in
der wünschenswerten umfassenden
Weise angenommen. Aber sie hat es auch
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nicht verschwiegen. Das Defizit ist von
quantitativer, nicht qualitativer Art. Ob
Martin Walser, zuletzt im Springenden
Brunnen, Hans Werner Richter, Ludwig
Harig, Wolfdietrich Schnurre oder Alfred
Andersch – sie alle haben auch über den
Krieg und die Leidenserfahrung der
Deutschen geschrieben. Ein Tabu hat es
nie gegeben. Warum also der entschuldi-
gende Verweis von Grass auf einen lin-
ken Mainstream, dem man sich habe
unterwerfen müssen? Er hatte es als jun-
ger Autor doch selbst in der Hand, das
Thema „Krieg und Vertreibung“ aufzu-
greifen. Immerhin hat er das Schicksal
der 12,5 Millionen aus dem Osten vertrie-
benen Deutschen in den Danziger Roma-
nen Blechtrommel, Hundejahre und Butt,
später auch in den Unkenrufen wiederholt
ins Wort gebracht. Ganz verschwunden
war es bei ihm nie. Doch heute geht es um
mehr, um Gewichtigeres: Die Deutschen
entdecken sich als Opfer, nachdem ihnen
jahrzehntelang nur die Täterrolle zuge-
wiesen war. Und auf einmal stellt sich
auch für die Literatur die Frage nach der
Deutungshoheit: Sind Luftkrieg und Ver-
treibung der Deutschen Verbrechen, die
ihre Verantwortlichen auf eine Stufe mit
den Nazis stellen, also mit jenen, die den
„Anschlag auf Europa und die Welt“, wie
Ralph Giordano dieser Tage schreibt,
ausgelöst haben? Beginnt jetzt wieder das
große Gegeneinander-Aufrechnen? Gün-
ter Grass argumentiert: „Es war mir
wichtig, die gegenwärtige Situation mit
einzubeziehen. Der Erzähler stellt sich
dem Thema, weil es ihm im Internet auf
einer rechtsradikalen Webseite begegnet.
Die Rechten haben sich der Tragödie be-

mächtigt, weil die Linken sie fallen gelas-
sen hatten.“ Insofern ist seine Novelle Im
Krebsgang eine gelungene Darstellung
der Wiederkehr des Verdrängten, freilich
mit der Einschränkung, dass der Autor
mit zu jenen gehört, die sich in ihrer Ge-
neration aus verschiedenen Motiven ei-
nem solchen Unternehmen früher ver-
sagt haben.

Grass’ „Alter“ in der Novelle vermu-
tet, dass in der frühen Bundesrepublik
das Leid der deutschen Vertriebenen um
der „bekennenden Reue“ willen ignoriert
worden sei. Die Einsicht in die eigene
Schuld habe alle anderen Perspektiven
überlagert. Das ist zumindest ein nach-
vollziehbarer Erklärungsansatz, der si-
cherlich für einen Teil der Publizistik zu-
trifft. 

Die maßgebenden Autoren der west-
deutschen Nachkriegsgesellschaft – also
die Schriftsteller, die sich in der „Gruppe
47“ zusammenfanden – standen und
schrieben unter dem Schock von Ausch-
witz. Das ließ für anderes keinen Raum.
Und die große Masse der Deutschen
wollte ohnehin in diesen Jahren von Krieg
und Vertreibung nichts hören oder lesen.
Heute, mehr als fünf Jahrzehnte nach
Kriegsende, besinnen sich die Autoren
der Flakhelfergeneration – allen voran
Grass – auf die vernachlässigte Tatsache,
dass auch Deutsche millionenfach zu Op-
fern wurden. So gesehen, nähern sich die
Deutschen ihrer Geschichte tatsächlich
„im Krebsgang“, „rückwärts krebsen, um
voranzukommen“, wie Grass schreibt,
was vermutlich aber noch schwieriger ist
als der früher von ihm als Fortschritt ge-
priesene Schneckengang.
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„Obwohl die Wiedervereinigung inzwischen 13 Jahre zurückliegt, hat Schröder im
Vergleich zu Kohl den außenpolitischen Spielraum der Bundesrepublik geschmälert
und den Status als Juniorpartner Frankreichs in der EU zementiert.“

Erich Guger am 26. Februar 2003 in der Neuen Zürcher Zeitung
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