
ist für diesen Roman das, was für Heimito
von Doderer in den „Dämonen“ der
Brand des Wiener Justizpalastes ist: der
Fluchtpunkt, auf den alles zuläuft, sich al-
les zuspitzt. Die unaufhaltsam fortschrei-
tende Zeit hält die Ausschweifungen, die
ausladenden Beschreibungen zusam-
men. Das unaufhörliche Ticken der Uh-
ren gibt die Richtung vor. Die Richtung
zu einem Resultat, das der Leser kennt.
Den Vorlauf, die Vorbereitung aber hat er
noch nie in einer derartigen erzähleri-
schen Präzisionswucht gelesen wie hier. 

Liebe zum Vergangenen
Gleich Thomas Mann in seinen „Budden-
brooks“ zeichnet Uwe Tellkamp das Le-
ben einer Großfamilie in ihren Veräste-
lungen und Verrätselungen nach. Ein Ge-
sellschaftsroman, der eine Gesellschaft
beschreibt, die eigentlich gar nicht hätte
existieren dürfen: diejenige der Bildungs-
bürger in der DDR. Sie haben sich im al-
ten Villenviertel oberhalb der Elbe, das im
Roman „der Turm“ heißt, eingenistet, le-
ben dort scheinbar geschützt in einer
selbst gezimmerten Welt aus Theater,
Literatur und Musik. Vor dem real exis-
tierenden Sozialismus, vor dieser Staats-
form, die sie verachten und gegenüber
der sie dennoch einen Modus Vivendi
entwickelt haben, igeln sie sich am liebs-
ten ein, um ungestört ihren Leidenschaf-
ten zu frönen.

Sie lieben das Vergangene. Das alte,
das untergegangene Dresden, diese Mär-
chenstadt, ist ihr größter Schatz, den sie in
ihren Herzen tragen und in ihren Bücher-

Am Ende der Anfang, am Ende ein 
Doppelpunkt. Nach neunhundertdrei-
undsiebzig Seiten, nach einem erzähleri-
schen Parforceritt durch das geduckt-
stolze Dasein Dresdener Bildungsbürger,
durch die einschüchternde Drangsal der
NVA-Ausbildung, durch das Zerrleben
der sozialistischen Nomenklatura, nach
einem Countdown, der am 4. Dezember
1982 beginnt und unaufhaltsam auf den 9.
November 1989 zurauscht, ein Doppel-
punkt.

„… aber dann auf einmal … schlugen
die Uhren, schlugen den 9. November,
‚Deutschland einig Vaterland‘, schlugen
ans Brandenburger Tor:“

Dieses Zitat hob der Vorsitzende bei sei-
ner Preisverleihung am 6. Dezember im
Weimarer Musikgymnasium Schloss Bel-
vedere hervor. Dort erhielt der 1968 in
Dresden geborene Uwe Tellkamp den Li-
teraturpreis der Konrad-Adenauer-Stif-
tung 2009. Mit dem Doppelpunkt am Ende
des Zitates zeige der Autor, so Bernhard
Vogel, dass die Geschichte nach dem Mau-
erfall weitergehe. Auch Uwe Tellkamps
Roman geht weiter. „Lava“ nennt er sein
neues Buch, in dem die Nachwendege-
schichte aufkochen soll und brodeln. Doch
davon schreibt Uwe Tellkamp noch nicht
in seinem jetzt ausgezeichneten Werk.

„Der Turm“ ist ein Buch, das aus allen
gedankenverengenden Fugen geraten ist.
Detailverliebt, langatmig, sperrig zu le-
sen. Gleichsam hinreißend poetisch, akri-
bisch, experimentell. Dem Beginn geht
eine Ouvertüre voraus, der Beginn einer
neuen Zeitrechnung. Der Fall der Mauer
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regalen bewahren. Diesen kann ihnen, die
allesamt gehobene Positionen in der sozi-
alistischen Gesellschaft einnehmen, nie-
mand nehmen. Sie hören Wagner, fahren
auf die Buchmesse nach Leipzig, um
Westbücher zu stehlen, und lieben Goe-
the. Das aber nicht weil sie, wie Tellkamp
einen aus ihrer Mitte schreiben lässt, „sich
mit ihm auseinandergesetzt, ihn studiert
und geprüft, seine manchmal wohlfeilen
Sprüchlein an ihrer Wirklichkeit und Le-
benserfahrung gemessen haben, sondern
weil er anerkannt und sanktioniert, weil
er des Bürgers, der sie im Grund ihres
Herzens hier oben alle sind, liebster Jasa-
ger, oberster Ratsherr, Generalissimus
der Meinungen und Gemütsfürst; weil er
der Prägekönig ihrer Zitaten-Münze ist“.

Aufzuzeigen, was ein Leben im Wider-
spruch, ein versuchter permanenter Spa-
gat mit Menschen anrichtet: Das ist das
Kraftzentrum dieses überbordenden,
überrollenden Romans. 

Die Protagonisten
Aus dem Gewimmel an Türmern, die
Tellkamp in seinem Roman auftreten
lässt, ragen die drei Protagonisten her-
aus: Meno Rohde, sein Schwager Richard
Hoffmann und dessen Sohn Christian.
Meno ist Christians Lieblingsonkel. In
Moskau als Sohn deutscher Exil-Kommu-
nisten geboren, studierte er Biologie, ar-
beitet als Lektor im renommierten Her-
mes-Verlag, wo er tagtäglich das gleich-
sam Unmögliche versucht: Schriftstellern
einen größtmöglichen Freiraum zu ver-
schaffen, rote Zensoren zufriedenzustel-
len und dabei seine persönliche Würde zu
wahren. Niemand ist sich dieser Unmög-
lichkeit so bewusst wie Meno selbst. Sein
Verhalten, niemals die politische De-
ckung zu verlassen und Farbe zu beken-
nen, ändert er deshalb aber nicht. Chris-
tian, zu Beginn des Romans ein in sich ge-
kehrter, von äußeren und inneren Erwar-
tungen getriebener, musisch und litera-
risch höchst bewanderter Schüler, ver-

fängt sich in den Klauen der Armee, ver-
liert sich zunehmend im Dickicht der mi-
litärischen Primitivität, kappt bewusst
unterbewusst seine eigenen bildungsbür-
gerlichen Wurzeln. Sein Vater Richard ar-
beitet als Oberarzt an der Medizinischen
Akademie Dresden, ist impulsiv, lebt sein
Temperament aber nicht konstruktiv wi-
der das System, sondern in amourösen
Abenteuern aus, die ihn gegenüber der
Stasi erpressbar machen. 

Überbordende Imaginationskraft
Drei Lebenslinien, die sich ständig über-
kreuzen, sich gegenseitig bedingen, die in
ihren unterschiedlichen Perspektiven die
Kapitel des Romans begrenzen.

In einer endlos schwebenden Ein-
gangssequenz lässt Uwe Tellkamp eine
Großgesellschaft feiern, die zum Aus-
gangs- und Angelpunkt des Countdown
wird, der im 9. November gipfelt. Ri-
chard Hoffmann feiert seinen fünfzigsten
Geburtstag, und seine Gäste bilden das 
Panorama, den geschlossenen Kreis, in-
nerhalb dessen sich der Roman bewegt.
Die ersten Bruchlinien werden gezogen.
Während Richard und sein Arztkollege
Manfred Weniger am Buffet anstehen, fei-
xen sie herum, erzählen sich Witze. „Sagt
der Lehrer: Bildet einen Satz mit den bei-
den Substantiven Partei und Frieden!
Fritzchen meldet sich: Mein Vater sagt
immer: Laß mich mit der Partei in Frie-
den.“ Christian hört zu, klinkt sich ein,
dann kommt Chefarzt Müller. Die Stim-
mung gefriert. „Wir haben Verantwor-
tung, meine Herren, und es ist leicht, sich
an billigen Spöttereien über unser Land
zu beteiligen… Aber es ändert nichts,
wissen Sie, es ändert nichts… Und gerade
Sie, meine Herren.“

Richard hatte seinen Kollegen Man-
fred Weniger während ihrer gemeinsa-
men Studienzeit bei der Stasi denunziert.
Eine Jugendsünde, die ihn für immer in
den Fängen des MfS verweilen lässt. Mül-
ler begeht kurz nach seiner Pensionie-
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rung Selbstmord. Aber all das erfährt der
Leser erst Hunderte von Seiten später. Or-
ganisch arbeitet der Roman die Zeit ab.
Schlüsselereignisse sind rar gesät, die Ge-
schichte lebt nicht von fein geschliffenen
Spannungslinien, sondern von den de-
tailversessenen Beschreibungen des Au-
tors, von der Kunstfertigkeit der Sätze,
von der überbordenden Imaginations-
kraft der Bilder. Dieser Roman kommen-
tiert nicht, er klamüsert aus. „Aber es
dämmerte schon, die in diesem Jahr uner-
bittliche Julisonne sank, die tagsüber wie
eine Scheibe aus kochender Milch am
steinweißen Himmel stand, kenntlich nur
durch Druckschlieren, die in Wellenkrei-
sen abpulsten; als wäre die Luft ein 
Körper, dem die tiefstehenden Strahlen
Schnittverletzungen zufügten, hatte sie
eine Lineatur aus rötlich-metallischen
Verfärbungen überzogen, wundgescheu-
ertes Licht: Hämoglobin, das sich auf den
Zäunen, den Glanzflächen dunkler, spie-
geleiheißer Autodächer, dem rissigen As-
phalt auf den Straßen in Flugschichten ab-
lagerte, seine Lebensröte vorher und die
Eisenmoleküle preisgab, glitzernder
Rost, der liegenblieb.“

Sätze, die verstören. Sätze, die verbin-
den. Zum Verrücktmachen, zum Vereh-
ren. Man möchte sie aus Hochachtung
beinah siezen, diese Sätze. 

Paradoxe Grundfrage
Alles in diesem Roman ist unterwandert,
ist durchsetzt von der paradoxen Grund-
frage des Lebens der Türmer: Wie ver-
teidige ich mich gegenüber einer feind-
lichen Umwelt, wie erkämpfe ich mir mit
so wenig Reibungsverlust den größtmög-
lichen Freiraum? Mehr als alles andere
sorgt ein Verhaltenscode für die Einheit
stiftende Bande dieser Bildungsbürger:
Im privaten Kreis mit stolzer, bis zur
Überheblichkeit geschwellter Brust ge-
gen Partei, Staat und Doktrin wettern, in
der Öffentlichkeit in die innere Emigra-
tion gehen, die Schwelle, die zum Streit

mit dem Widerpart führt, berühren, aber
nie überschreiten.

Christian inhaliert diese Überlebens-
weisheit, bekommt sie von seinem Vater
immer wieder eingetrichtert. In den Si-
tuationen, in denen er nach diesem Prin-
zip hätte funktionieren müssen, versagt
aber der Gehorsam. Obwohl er weiß, dass
Bücher aus der NS-Zeit bei der Armee
strengstens verboten sind, wird er dabei
erwischt, wie er „Mein Weg nach Scapa
Flow“ des U-Boot-Kommandanten Gün-
ther Prien liest. Nur mithilfe der Bezie-
hungen seines Vaters entkommt er einer
Strafe. Anders wenige Monate später.
Christian, inzwischen zum kommandie-
renden Unteroffizier aufgestiegen, muss
mit ansehen, wie einer seiner Kameraden
im Panzer umkommt. Er schreit: „So was
ist nur in diesem Scheißstaat möglich.“
Die Konsequenz: ein Jahr Haftstrafe. Ein
drittes Mal verletzt er militärische Regeln.
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Rasend vor Wut bricht er zusammen, als
er bei einem Einsatz am 5. Oktober 1989 in
Dresden sieht, wie seine Mutter Anne von
Polizisten verprügelt wird. Diesmal be-
kommt er Urlaub. Die Zeiten haben sich
geändert. 

Aufbrechen 
der vertrauten Unfreiheit
Im Gegensatz zu seiner Frau Anne kann
Richard die angezogene Verhaltensschale
nicht abziehen. Er, der stets vorlaut in sei-
nen Bemerkungen gewesen war, der des-
wegen von Anne gemaßregelt wurde,
spürte den neuen Wind erst sehr spät.
Seine Frau, die bis dato abgewartet, aus-
gedauert hatte, dass ihr Mann sie seit Jah-
ren betrog, aus seiner Affäre ein Kind hat
und gar mit einer Schulfreundin ihres
Sohnes ins Bett ging, prescht vor, druckt
Flugblätter, steht bei den Demonstratio-
nen in der ersten Reihe.

Uwe Tellkamp entwirft ein Panorama,
durch dessen inhaltliche Dichte und
durch dessen sprachliche Brillanz sich der
Leser hindurchbeißen muss. Der Lohn für
die Kraftarbeit ist der tiefe Einblick in 
eine Gesellschaft und eine Epoche, die un-
widerruflich verschwunden sind, die
heute von der Imaginationskraft ihrer da-
maligen Bewohner leben, Bewohnern wie
Uwe Tellkamp.

Mit sieben Jahren zog er auf den Wei-
ßen Hirsch, in das Dresdner Akademiker-
viertel, das er im Roman den „Turm“
nennt. Er dürfe nicht verblinden, müsse
bewusst machen, dass die Vorprägung
Voraussetzungen schaffe, Positionen pro-
voziere, dass diese Herkunft, ein Haus-
halt, der das Abtauchen in die Nische
symbolisiert habe, die Zuflucht zur Haus-
musik, Lektüre, zum Theaterspiel, zur
Unterhaltung, keine Selbstverständlich-
keit gewesen sei. Seine Gaben der prä-
zisesten Darstellung und der Beschrei-
bungswucht zieht Tellkamp aus dem Ort,
an dem er bis zum Ende der DDR gelebt
hat und in den er sie wiederum projiziert.

Seinen Onkel Meno, dem „Der Turm“
gewidmet ist, lässt er im Roman unter
gleichem Namen auftauchen. Diese Figur
erdachte Tellkamp als erste. Christian,
sein Alter Ego, folgte. Die Stadt Dresden
rangiert der Autor für seine Zwecke im-
mer wieder um. Er verschiebt Häuser,
verbiegt Straßenverläufe, verzeichnet
eine Brücke, wo keine ist, setzt eine Insel
in die Elbe, klebt an das Turmviertel ein
streng bewachtes Nomenklatura-Areal
namens Ostrom an. Tellkamp wirbelt die
Elemente durcheinander, lässt Zeitgenos-
sen mit neuen Namen auftreten, nennt
den Physiker und Enkel der „realen“ Effi
Briest, Manfred von Ardenne, Baron Ar-
bogast, Hans Modrow wird zum Bezirks-
sekretär Barsano, in Eduard Eschschlo-
raque vereinen sich Peter Hacks und Ste-
phan Hermlin; und Tellkamp macht den
Anfang zum Ende.

Ein Ende, das alle Fragen offenlässt,
das Freiheit bedeutet und den Türmern
gleichzeitig die gehasst-vertraute Grund-
konstellation des Lebens entzieht. Das Pa-
radoxon des beflissentlichen Zusammen-
arbeitens mit dem Staat bei gleichzeitiger
gebrochen-stolzer Flucht in die innere
Unabhängigkeit und den inneren Wider-
stand gegen ihn, die Flucht in das bil-
dungsbürgerliche Innenleben des Turms.
All das bricht auf, zerbirst im Doppel-
punkt.

„… aber dann auf einmal … 
schlugen die Uhren, schlugen den 

9. November, ‚Deutschland einig Vater-
land‘, schlugen ans Brandenburger Tor:“

Hier, nach neunhundertdreiundsieb-
zig Seiten, wartet ungeduldig eine neue
Geschichte. Eine, die Christian, Richard
und Meno in eine neue Zeitrechnung ka-
tapultiert, die den Sozialismus hinter sich
lässt und in ein neues Gesellschaftssys-
tem hineintappt, eine, die Uwe Tellkamp
weiterschreiben wird in seinem nächsten
Roman: „Lava“. Von einer anarchischen
Zeit, die langsam erst geordnetere Bah-
nen ertastete.

Sonja Hartwig/Kilian Trotier
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