
Zwei Onkel von mir, die als buddhistische Priester tätig waren, pflegten in ihrer Frei-
zeit Gedichte und Essays zu schreiben. Schon im Mittelalter griffen die Mönche gern
zu ihren Pinseln, um sich die Zeit zu vertreiben. Zumindest behaupteten sie, dass
nichts anderes als die Langeweile und die Einsamkeit sie zum Schreiben brächten. Der
Pinsel kann ein treuer Begleiter des Glaubens sein, aber seine poetischen Züge ent-
gleisen gern und treffen Gedanken, die vom Autor nicht vorgesehen waren.

Ein Autor aus dem vierzehnten Jahrhundert, Kenkohoshi, verzichtete auf seinen
Samurai-Status, wurde Mönch und schrieb den Essayband Tsurezuregusa. Obwohl
dieses Buch in meiner Schulzeit zur Pflichtlektüre gehörte, las ich es gern, weil es mir
eine widersprüchliche und gleichzeitig kluge Lebenshaltung zeigte: auf das weltliche
Leben verzichten und gleichzeitig an den Menschen und Gegenständen unermüdlich
interessiert sein. Auch wenn er sein Schreiben nicht als automatisches Schreiben
bezeichnete, ließ er seinen Pinsel frei gleiten, und der fing den schwindelerregenden
Duft ein, der aus dem Kimono einer Frau aufsteigt, und die strahlende Haut einer
weiblichen Wade. Der Pinsel streifte über Themen wie Architektur, Blumen, die Ehe,
die Fuchsgötter und alles Mögliche, was im Leben vorkommt. „Zuihitsu“ – so heißt
diese literarische Gattung – bedeutet nichts anderes als „einem Pinsel folgen“.

Im letzten Frühjahr las ich zufällig in einem Essay von meinem jüngeren Onkel,
dass Gautama Siddharta wahrscheinlich an verdorbenem Schweinefleisch gestorben
ist. Ich erschrak und dachte, ich darf niemals meinen Freundinnen in Deutschland,
die den Dalai- Lama verehren und vegetarisch leben, erzählen, dass Buddha über-
haupt Schweinefleisch gegessen hat. Wäre er tausend Jahre später geboren, hätte er
sich zu den Moslems gesellt, die aus gutem Grund das Schweinefleisch vermieden.
Nietzsche schreibt, dass der Begriff der Reinheit im Altertum „grob, plump, äußerlich,
eng, geradezu und insbesondere unsymbolisch verstanden worden“ sei („Zur Genea-
logie der Moral“, Gesammelte Werke, Bindlach 2005, Seite 966). Rein sei vor allem der-
jenige gewesen, der sich gewaschen und jedes Lebensmittel vermieden habe, das
Krankheiten verursachen könnte.

Manche Autoren träumen davon, die Wörter zu waschen, um sie von jeder symbo-
lischen Bedeutung zu reinigen. Aber die Sprache möchte lieber unrein bleiben. Die
Wörtlichkeit eines Wortes stellt keine Reinheit dar, sondern sie macht das Wort essbar.
Man kann durch den Verzicht auf Schweinefleisch keine Schweinereien vermeiden,
aber das Schwein aus dem Wort „Schweinerei“ herauszunehmen und auf den Tisch 
zu stellen ist für mich ein politischer Akt.

Viele junge Frauen fühlen sich schlank, sauber und jungfräulich, wenn sie sich aus-
schließlich von grünen Blättern ernähren. Andere Vegetarier begründen ihre Haltung
ethisch, politisch oder mithilfe der Ernährungswissenschaft. Eine Freundin von mir
sagte einmal, ein Säugetier zu töten verstoße gegen ihre Moral. Sie habe als Kind jeden
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Abend Fleisch gegessen und in der Pubertät damit aufgehört. Weihnachten sei ein 
Fest der größten Qual für sie. An diesen dunkelsten Tagen des Jahres muss man
eigentlich sterben. Da man aber selbst nicht sterben will, schlachtet man eine Ente oder
eine Gans oder zum Beispiel wie in Hamburg einen Karpfen. Wenn die Sonnengöttin
mit der Opfergabe zufrieden ist, lässt sie sich wieder blicken. Der an Weihnachten
gestorbene Karpfen wird am Ostermontag als Hase wiedergeboren. Er besteht aus
Schokolade und legt bemalte Eier.

Als ich meine vegetarische Freundin letztes Mal auf der Frankfurter Buchmesse
traf, wollte sie mit mir Sushi essen gehen. Ich fragte sie, ob sie nichts dagegen habe,
einen Fisch zu töten. Sie antwortete sofort, der Fisch habe ein so kurzes Gedächtnis
wie die meisten Politiker. Ein Lachs weiß im Jahr 2001 schon nicht mehr, wie kalt sich
der Kalte Krieg in Afghanistan angefühlt hat. Ein Hund hingegen vergisst nie die
Gewalt, die er als „Kind“ erlebt oder sogar nur gesehen hat. Wir gingen Sushi essen.
Meine Stäbchen wanderten von einem Tintenfisch zu einem Thunfisch und endeten
auf einer Scheibe Gurke, während ich über die Länge des Gedächtnisses weiter nach-
dachte. Wie lang ist das Gedächtnis einer Gurke? Weiß sie noch, wer sie begossen hat?
Wer sie gepflückt hat? Meistens ist das ein und dieselbe Person.

Manche Autoren schreiben einen langen autobiografischen Roman, als könnten sie
dadurch die Länge ihres Gedächtnisses beweisen. Sie wollen sicher nicht wegen ihres
kurzen Gedächtnisses bestraft und in ein Stück Sushi verwandelt werden.

Woher weiß aber meine Freundin, dass ein Schwein ein längeres Gedächtnis hat 
als ein Fisch? Es gibt eine buddhistische Legende, in der ein Fisch sich als ein wieder-
geborener Mensch entpuppt. Sein Gedächtnis war länger als sein Leben.

Man ist, was man isst. Wer Schwein isst, ist selbst ein Schwein. Die Menschen
können nicht vor den Erinnerungen eines Schweins sicher sein. Wer sein Fleisch
isst, isst seine Erinnerungen mit. „Die Todesangst deformiert die Zellen eines
geschlachteten Tiers. Wenn ich sein Fleisch esse, wird seine Angst in meine Zellen
übertragen, und zwar zusammen mit dem Antibiotikum und anderer Chemie!“,
behauptete die Freundin. Für die Bio-Skeptiker stinkt diese Theorie moralisch und
abergläubisch. Aber es kann tatsächlich sein, dass die Sprache der Materie genauer
und komplexer ist als die menschliche Sprache. Es wäre daher sinnvoller, sich vor
einen Tiger zu werfen, als einen langen autobiografischen Roman zu schreiben.
Meine Zellen würden dann in den Tigerzellen weiterleben, sodass ich nicht einmal 
an die Reinkarnation zu glauben bräuchte. Der Weg zum Tod ist kurz und unkom-
pliziert. Eine U-Bahn-Fahrt, die zwei Euro und zehn Cent kostet und knapp zehn
Minuten dauert, bringt mich zu einem Tiger. Im Berliner Zoo leben nicht nur Tiger,
sondern dort lebte auch der Eisbär Knut, der mit vielen Mythen verkleidet war und
globalen Erfolg hatte. Kein deutscher Politiker hat es geschafft, so oft in The New York
Times zu erscheinen wie er. Knut ist nicht das geworden, was er gefressen hat. Obwohl
er – nach einem der Knut-Mythen – als Kind amerikanisches Edelkatzenfutter be-
kommen hat, ist er weder zu einer Katze noch zu einem Amerikaner geworden. Über
seine Ernährung wurden viele Details berichtet. Wir wissen heute genau darüber
Bescheid, was Knut gespeist hat, aber wir wissen nicht so genau, was die Mönche im
Altertum tatsächlich aßen.

Viele buddhistische Mönche meiden heute noch – zumindest in der Glaubensrich-
tung „Daijobukkyo“ (= Mahayana = das große Fahrzeug) – Knoblauch, Ingwer und
Chili. Man glaubte, dass die stinkenden und die scharfen Pflanzen als Aphrodisiakum
wirken.
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Der Ingwer ist der Ablassbrief der japanischen Küche im Ausland. Früher, als es
noch keinen Kühlschrank gab, glaubte man, dass Ingwer Fisch desinfizieren könne.
Das war vermutlich der Grund, warum man Sushi mit Ingwer aß. Heutzutage gibt es
eigentlich keinen Grund mehr, Ingwer mit Sushi zu essen. In Berlin beobachte ich aber
oft Gäste in Sushi-Bars, die haufenweise Ingwer essen. Der Fisch dient nur als Beilage.
Entweder haben sie eine verdrängte Angst vor der Verdorbenheit, oder sie essen den
Ingwer aus demselben Grund, weshalb die buddhistischen Mönche ihn meiden.

Essen erregt Angst, auch wenn es sich nicht um einen Kugelfisch handelt. Es ist
beunruhigend, einen Fremdkörper in sich aufzunehmen. Auch die Menschen, die
sich stets gegen das Schwarz-Weiß-Denkschema wehren, möchten am liebsten genau
wissen, welches Lebensmittel immer gut ist und welches schlecht oder sogar böse.
Auch die politisch korrekten Menschen benutzen in Bezug auf Lebensmittel Wörter
wie „schlecht“, „ungesund“, „fett“, „billig“, „primitiv“ oder „exotisch“, die sie auf 
ihre Mitmenschen niemals anwenden würden.

In meinem ersten Jahr in Deutschland habe ich ein Gericht gegessen, das aus-
sah wie Rührei mit Tofu. In der Speisekarte stand das Wort „Hirn“. Ich kannte das
Wort „Hirt“, aber nicht „Hirn“. Die Speisekarte hat etwas Poetisches, und 
das merkt man nur, wenn man nicht zu hungrig oder – wie Walter Benjamin in
Marseille – von Haschisch berauscht ist. Er liest den Namen eines Gerichtes „Pâté 
de Lyon“, missdeutet ihn absichtlich und übersetzt ihn als „Löwenpastete“.

Die Namen der Speisen sind manchmal Decknamen: Im Japan der Edo-Zeit nannte
man das Wildschwein, das man trotz Verbotes gelegentlich aß, „Yama-kujira“ 
(der Wal aus den Bergen). Wie gut, dass man noch nicht wusste, dass der Wal kein
Fisch ist, und wie schlecht, dass man noch nicht wusste, dass Buddha Schweinefleisch
gegessen hatte.

Der Name des Getränkes „Pharisäer“ bedeckt den Rum unter seiner weißen
Schaumhaube aus Sahne. „Falscher Hase“ gibt wenigstens in seinem Namen zu, dass
er eine Fälschung ist. Die „Kanikamaboko“ wird in Deutschland unter dem Namen
„Surimi“ verkauft, und manche Vegetarier essen sie, weil dieser Name vegetarisch
klingt. Die Produktbeschreibung „imitation crab“, die man oft in Amerika findet,
würde in Deutschland zu negativ klingen, denn die Imitation ist eine Art Lüge, 
und das passt nicht zur Ethik der Bio-Läden. Die „Parodie“ anstelle der „Imitation“
würde noch gehen. Das Produkt könnte dann „die Parodie der Krabbe“ heißen.

Es gibt eine Art gebackenen Tofu, die „Ganmodoki“ heißt. „Gan“ bedeutet
„Wildgans“, und „Modoki“ bezeichnete im Mittelalter eine Komödienform, in der die
Schauspieler bestimmte Figuren scherzhaft imitierten. Mit einem Wort: eine Parodie.
Die Ganmodoki ist also eine Parodie der Wildgans. 

Die Ganmodoki wird übrigens in Kyoto „Hiryozu“ (der Kopf des fliegenden
Drachen) genannt. Langsam komme ich auf die Idee, dass die Speisekarte eine lite-
rarische Gattung sein könnte. Ihre Sprache versucht, zu lügen, zu spinnen, zu träu-
men, weiterzudenken, neue Deutungen zu bieten und ihre Leser zu verführen. In
feineren modernen Restaurants werden jeden Tag die Angebote handschriftlich neu
aufgeschrieben. Die meistens sehr langen Namen der Speisen zählen alles auf, was
darin enthalten ist. Damit man ohne Hilfe von Adjektiven fantasievolle Speise-
namen anbieten kann, werden verschiedene Beeren in die Soße und tropische
Blüten in den Salat gemischt. Niemals benutzt man Stereotype wie „Strammer Max“
oder „Hering nach Hausfrauenart“, denn die Speisekarte soll eine gute Literatur
werden.
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Essen bedeutet fast immer das Töten anderer Lebewesen, aber die Brutalität der
eigenen Essgewohnheit fällt einem nicht auf, weil sie von der Sprache „bedeckt“ und
durch Regeln ritualisiert ist.

Das Hirn, das ich mir in Frankfurt bestellt hatte, wurde auf einem silbernen Teller
serviert. Der Tisch war bedeckt mit einer weißen Tischdecke, die so makellos war, 
dass ein kleiner Rotweinfleck sofort wie ein dramatischer Blutfleck auffiel. Das Messer
war scharf, die Gabeln hatten Spitzen, als hätte ich vor, ein totes Tier noch einmal zu
töten. Wie bei einer Beerdigung standen Kerzen und Blumen vor meinen Augen, und
all das kam mir wie das Opferungsritual eines Geheimbundes vor.

Wir können nicht Fleisch essen, ohne ein Tier zu töten, und die Ritualisierung
des Essens ist ein Versuch, die Trauer bewusst und kollektiv zu überwinden. Selbst
die Vegetarier töten Pflanzen. Selbst diejenigen, die nur auf den Boden gefallene
Äpfel und Walnüsse essen, töten indirekt die Eichhörnchen, die sonst diese Nah-
rung gefunden hätten.

Wenn Essen eine Tötung voraussetzt, sollte man nicht vor dem Essen, sondern 
nach dem Essen seine Hände waschen wie Macbeth seine blutigen Hände. Oder man
benutzt ein Besteck und macht sich seine Hände nicht schmutzig. Es gibt viele Regeln
für den Gebrauch des Bestecks. Wenn man ein Messer oder ein Stäbchen falsch in der
Hand hält, sehen sie sofort aus wie eine Waffe. Ich habe übrigens von Roland Barthes
gelernt, das Besteck zu „lesen“.

Man sollte allerdings nicht zu schnell die Stäbchen für ungefährlich erklären. Mit
kleinen Kinderstäbchen habe ich als Kind Walfisch gegessen. Ich bin gegen den
Walfang, aber die Idee des Artenschutzes bleibt mir etwas abstrakt. Als ich meiner
Mutter sagte, dass der Thunfisch bald aussterben werde, sagte sie, dass sie selbst
vorher sterben werde. Der Tod betrifft nur das einzelne Lebewesen. Der Tod einer
Spezies erinnert mich an den Tod der Literatur. 

Dank der Geschichte der Arche Noah lernte meine Freundin schon als Kind die
Idee des Artenschutzes. Gott rettete aus jeder Spezies ein „Ehepaar“. Ich nehme an, 
er wollte das Weiterleben aller geretteten Spezies bis zum Ende der Weltgeschichte.
Große Flutkatastrophen gab es auch in Japan, aber keinen Gott, der vorher Biologie
studiert hatte. Wie kann der Thunfisch aussterben, wenn jeder Mensch im nächsten
Leben als Thunfisch wiedergeboren werden kann? 

Meine vegetarische Freundin sagte mir: Wenn man keine Viehzucht treiben und
alle Flächen für den Gemüsebau nutzen würde, könnte man viele arme Menschen aus
ihrer Hungersnot retten. Dieser Vorschlag ist symbolisch zu verstehen, denn selbst
wenn alle reichen Menschen sich vegetarisch ernähren würden, könnten sie nicht
allein dadurch das Problem der Armut lösen.

Die Gentechnologie versucht, den Konflikt zwischen dem Schuldgefühl und der
Lust auf Fleisch zu lösen. In Amerika gibt es schon ein Labor, in dem aus einem
Rinderfilet ein weiteres Filet wächst, ohne dass ein Stier oder eine Kuh zum Vorschein
kommt. Das ist sicher einer der Amerika-Mythen in Europa, aber jeder Mythos ver-
körpert einen menschlichen Wunsch, und die Fleischindustrie ist auf dem Weg zur
Realisierung dieses Wunsches.

Im Labor der Übersetzer arbeitet man ohne Gene. Dort springen aus einem ein-
zigen Wort „ushi“ viele neue essbare Wörter heraus: die Kuh, der Stier, der Bulle, der
Ochse, das Kalb und das Rind.

Ich saß letztes Jahr in einer Sushi-Bar in Tokio mit einem russischen Autor – nennen
wir ihn K – und einer Autorin J aus Tel Aviv. Wir redeten über die Literatur, unsere
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Reisen und über Fisch. K erzählte mir einen Japan-Mythos, den er in Moskau gehört
hatte: Es gab einen geschickten japanischen Koch mit einem scharfen Messer. Er
konnte so blitzschnell ein Stück Sashimi vom lebend schwimmenden Fischleib
abschneiden, dass der Fisch nichts davon merkte. So schwamm der Fisch schmerzlos
weiter, bis der fehlende Teil nachwuchs.

K erzählte dann, was Gontscharow in seinem Reisebericht über das japanische
Essen geschrieben hatte. Der Autor des Romans Oblomow kam als Diplomat mit dem
Schiff in Japan an und wurde mit seinen Kollegen zu einem vornehmen offiziellen
Essen eingeladen. Ihnen wurden unzählige Teller und Schüsselchen in mehreren
Gängen serviert. Die Teller waren für russische Verhältnisse winzig klein und das
Essen wahrscheinlich zu mager. Je mehr sie aßen, desto hungriger wurden sie. Als 
das Essen zu Ende ging, eilten sie zu ihrem Schiff und aßen sich endlich satt. 

Die Autorin aus Tel Aviv, J, war der Meinung, dass dem japanischen Essen Fett
fehlt, das dem Menschen das Sättigungsgefühl gibt. Ich war eher der Meinung, dass
die vertrauten Rituale und Wörter im Ausland fehlen, die unseren imaginären
Magen sättigen. Man soll nicht die Macht der Sprache unterschätzen und die
Wirkung des Fettes überschätzen. Seitdem eine ältere Bekannte mir den Satz „Käse
schließt den Magen“ beigebracht hat, schließt mein Magen schon, wenn ich das Wort
„Käse“ höre.

J fragte mich, ob ich ihr ein japanisches Sprichwort beibringen könne. Mir fiel der
Satz „Ein kranker Mensch entwickelt sich oft zum Feinschmecker“ (Byonin wa shita 
ga koeru) ein. Die Kranken können sich keine Experimente oder Umwege mehr
leisten. Sie müssen dringend nur das essen, was sie direkt zur Genesung führt. Außer-
dem haben ihre Körper keine Kraft mehr, etwas Unbekanntes oder etwas Gemischtes
zu verstehen. Die Augen, die Zunge, der Magen und auch die Därme müssen jedes
Nahrungsmittel interpretieren und es bearbeiten wie ein Literaturwissenschaftler
seine Bücher.

Die Autorin J aus Tel Aviv bestellte eine rote Muschel und sagte: „Jeder Fisch 
mit Schuppen hat auch Flossen.“ Ich lachte, wusste aber nicht, was dieser geheimnis-
volle Satz bedeutete. J erklärte mir, dass die streng religiösen Menschen in ihrem Land
nichts, was aus dem Meer kommt, aber keine Schuppen habe, äßen. Nachdem sie das
gesagt hatte, aß sie ihre rote Muschel auf und bestellte eine Portion Tintenfisch. 

Was für eine verwirrende, aber poetische Bestimmung! Essen sie auch nicht, 
was vom Himmel kommt, aber keine Flügel hat? Oder etwas, was vom Schreibtisch
kommt, aber nicht geschrieben ist?

J aß den Tintenfisch schnell auf und bestellte eine Seegurke. Sie sagte scherzhaft: 
„In Japan esse ich am liebsten, was aus dem Meer kommt und keine Schuppen hat.“
Ich verstand immer noch nicht, wie eine Religion sich ein so rätselhaftes Verbot aus-
denken konnte. K sagte von der Seite: „Weder Fisch noch Fleisch: Das ist, was man
vermeiden soll. Aber wir sind heutzutage irgendwie alle ein Mischwesen.“ Ich sagte:
„Ach ja, ein Mischwesen ist für den Magen und die Därme schwer zu interpretieren.“
K fügte hinzu: „Auch für die Fundamentalisten in jeder Religion ist es schwer zu 
interpretieren.“ Ich sagte: „Aber es wäre besser, wenn die Menschen lernen würden,
einen Fisch ohne Schuppen zu lesen“, und bestellte eine Kalifornienrolle mit Kimchi.

Erstabdruck in: Paul Michael Lützeler (Hrsg.), Die Ethik der Literatur. Deutsche Autoren der Gegenwart. 
Göttingen, Wallstein Verlag 2011.
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