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Politik und Literatur unterscheidet mehr, 

als sie verbindet, aber was sie verbindet, 

kettet sie geradezu aneinander: Sprache. 

Sprache ist das Medium der Literatur wie 

der Politik. Sie ist ein Instrument der Un-

terdrückung wie des Widerstandes und 

der Selbstbehauptung. Sie ist ein Mittel  

der Verschleierung, der Propaganda, der 

 

Denunziation und ein Instrument der Auf - 

klärung und der Befreiung.

 Herta Müller ist die Autorin dieser oft 

verzweifelten Zusammenhänge. Eher un-

freiwillig im Übrigen, getrieben von Er- 

fahrungen, die sie lieber nicht gemacht 

hätte: „Ich habe mir nie vorgenommen zu 

schreiben. Ich habe damit angefangen, als 

ich mir nicht anders zu helfen wusste.“

 Herta Müllers Bücher, die Essays wie 

die Romane, sind eine ebenso aufregende 

wie deprimierende Chronik des Alltags in 

einer Diktatur beziehungsweise, in ihren 

Worten, über das „amputierte Leben in der 

Diktatur“. 

Herta Müller feiert am 17. August ihren 60. Geburtstag
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„ERINNERN  
GEGEN  
MEINEN WILLEN“

Als Herta Müller 2004 den Literaturpreis 

der Konrad-Adenauer-Stiftung erhielt, war 

sie gewiss nicht das, was man gemeinhin 

eine populäre Schriftstellerin nennt. Da-

mals waren ihre Lesungen, die nur selten 

kurzfristig in größere Hörsäle oder Ver-

anstaltungsräume wegen der riesigen Teil-

nehmerzahlen verlegt werden mussten, 

häufig von Zwischenrufen und Fußtram-

peln empörter Landsleute begleitet. Bern-

hard Vogel, der seinerzeit Herta Müller 

den Preis überreichte, hat ihre „konse-

quent unnachgiebige Sprache“ gewürdigt, 

„die aus lebendig gewordenen Erinnerun-

gen besteht und deren poetische Wahr -

heit aus Todesangst und Überlebenswut 

geradezu hervorbricht“. Todesangst und 

Überlebenswut beziehungsweise „Lebens-

hunger“, genauer kann man es kaum sa-

gen – und wenn, dann wohl so wie Herta 

Müller in ihrer Atemschaukel: „Ich muss 

mich erinnern gegen meinen Willen. Und 

auch wenn ich nicht muss, sondern will, 

würde ich es lieber nicht wollen müssen.“

 Der Roman Atemschaukel schlägt ein 

bislang vernachlässigtes Kapitel der euro-

päischen Diktaturgeschichte auf. Nach 

dem Ende des rumänischen Faschismus 

und der Kapitulation Rumäniens im  

Januar 1945, wurden auf Geheiß Stalins 

viele in Rumänien lebende Deutsche zu 

Zwangsarbeit in russische Lager depor-

tiert. Es waren vor allem junge und ältere 

Deutsche, keine Soldaten, die ja noch  

im Krieg waren. Mit einem dieser Depor-

tierten war Herta Müller gut befreundet, 

mit dem aus Hermannstadt stammenden  

Oskar Pastior. Eine andere deportierte Per-

son stand ihr noch näher: Ihre Mutter 

kam als Neunzehn jährige in ein ukraini-

sches Zwangsarbeiterlager.

 Mit einer lapidaren Präzision be-

schreibt Herta Müller den physisch und 

psychisch zermürbenden Lageralltag aus 

dem Blickwinkel eines jungen Mannes: 

„Kälte schneidet, Hunger betrügt, Müdig-

keit lastet, Heimweh zehrt, Wanzen und 

Läuse beißen.“ Wer gelegentlich Hunger 

hat, aber nie Hunger leiden musste, be-

kommt in der Atemschaukel eine quälende 

Vorstellung von diesem unerträglichen 

Zustand zwischen Hysterie und Resigna-

tion und von dem „Hungerengel“ als stän-

digem Begleiter, der in verschiedenen Ge-

stalten als Würge- und als Racheengel, als 

Bedrohung wie als Hoffnung, als Obses-

sion und als Erlösung auftritt. Diese Er-

fahrung kann man nicht teilen, wenn man 

sie nicht selbst gemacht hat, aber wenn 

man sie gemacht hat, bleibt sie für immer.

LEKTIONEN  
ZU DEMUT  
UND GLÜCK

Die Lektüre des preisgekrönten Romans 

befördert das Bewusstsein, was Menschen 

erspart geblieben ist, die wie ich in ei - 

nem der glücklicheren Zeitabschnitte der  

deutschen Geschichte geboren und aufge-

wachsen sind, dazu in einer begünstigten 

Region, die von den historischen Turbu-

lenzen nicht oder deutlich weniger betrof-

fen war. Und die deshalb Verleumdungen, 

Verfolgungen, Vertreibungen und Demü-

tigungen nur vom Hörensagen kennt,  

aus historischen Dokumenten oder litera-
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rischen Texten wie denen Herta Müllers. 

Deshalb ist für mich persönlich Herta 

Müllers großes Buch nicht zuletzt eine 

Lektion zum Thema Glück. Und zum 

Thema Demut. Und darüber, was das  

eine mit dem anderen zu tun hat. 

 Als Herta Müller vor vier Jahren den 

Nobelpreis für Literatur erhielt, sagte 

Jurysprecher Anders Olsson: „Sie haben 

großen Mut gehabt und provinzieller 

Unterdrückung und politischem Terror 

kompromisslos Widerstand geleistet. Es 

ist der künstlerische Gehalt dieses Wider-

stands, für den Sie diesen Preis verdienen.“

 Sechzig Jahre sind noch kein Alter,  

in dem Gratulanten sich anschicken, ein 

„Lebenswerk“ zu würdigen – aber von ei ner 

künstlerischen und politischen Mission, 

die zugleich Passion im ursprüng liche 

Wortsinne ist, wird man bei Herta Müller 

sprechen dürfen. 

 Ihre literarische Sprache, voller Ge-

staltungswucht und virtuos, hebt die per- 

sönlichen Erinnerungen und Erfahrun-

gen weit ins Exemplarische, und dadurch  

wird sie zu einem Instrument der Auf-

klärung und der Befreiung. Ihre Bücher 

sind ge gen das Vergessen der trauma-

tischen Diktaturerfahrungen in Europa  

geschrieben, sie vergegenwärtigen die Fol-

gen von Unterdrückung, Erniedrigung 

und Isolierung des Menschen durch Men-

schen, sie sind ein grandioses Zeugnis  

für Würde und Freiheit und den Wert der 

Demo kratie. Für das Zusammenwachsen 

Europas sind sie ein manchmal unange-

nehmer, aber notwendiger Beitrag kultu-

reller Selbstvergewisserung über natio-

nale Gren zen hinweg. Poesie und Politik, 

meinte einmal Hans Magnus Enzensber-

ger, seien „historische Prozesse, der eine 

im Medium der Spr ache, der andere im 

Medium der Macht“. Herta Müller führt 

den erfolgreichen Beweis, dass die Frei-

heit des poetischen Wortes ihre eigene 

Macht hat.
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