
Des Kaisers neue Kleider, Die Nachtigall und
Die Schneekönigin – sind ironische Glanz-
stücke, oft auch Abrechnungen mit all
den Leuten, denen er eins auswischen
wollte. Und es sind Märchen, die zum
Standardrepertoire unserer literarischen
Ausstattung gehören, zugleich psycho-
logische Mustergeschichten zwischen
Volks- und Kunstmärchen, die ihren Au-
tor, das Proletarierkind und armen Häus-
lersohn aus dem dänischen Odense in Fü-
nen, zum meistgedruckten Schriftsteller
der Neuzeit machten, zum „Goethe der
Kinderwelt“, wie man ihn genannt hat.
Was ihn antrieb, waren Sehnsucht und
Ehrgeiz, das zu erreichen und zu bekom-
men, was ihm fehlte. Das konnte er aber
nur durch ein Wunder gewinnen, und so
wurde das Märchen sein natürlicher Hel-
fer, Märchen, die ihm oft die eigene Bio-
grafie lieferte. Und noch etwas kam bei
Andersen hinzu – er besaß, was den von
ihm bewunderten, ihm aber an künstleri-
scher Raffinesse wahrscheinlich überle-
genen deutschen Romantikern von Tieck
bis Brentano fehlte: Einfachheit, Humor,
das schalkhaft Fröhliche der Dänen be-
stimmten seinen Erzählton. Andersen,
„der hässliche Schwan“, der „Prinz“ auf
der Erbse, eines von zigtausend Proleta-
rierkindern, das sich eine Traumwelt auf-
baute, unberührt von irgendwelchen Bil-
dungserlebnissen. Für die Dänen ist er
heute der Dichter schlechthin, zugleich
Touristenattraktion und nationale Identi-
tätsfigur, im Besitz der Welt, aber eben
doch ein Däne. Auch die Deutschen  ha-
ben ihn von Anfang an heiß und innig ge-

„Es tut nichts, in einem Entenhofe gebo-
ren zu sein, wenn man nur in einem
Schwanenei gelegen hat!“ Das ist die
Quintessenz der Geschichte vom „häss-
lichen jungen Entlein“, jener märchenhaf-
ten Spiegelung des aus der Form gerate-
nen, unansehnlichen Außenseiters, wie
ihn Hans Christian Andersen beschrieben
hat: „Piep, piep!“ sagte das Junge und
quoll heraus; es war sehr groß und gars-
tig. Die Ente sah es sich an. „Das ist ja ein
furchtbar großes Entenküken“, sagte sie.
„Keines von den anderen sieht so aus.“
Das entsprach im Ungefähren der eige-
nen Physiognomie, der ganzen Erschei-
nung. Hebbel beschreibt den Achtund-
dreißigjährigen als „lange, schlotterige,
lemurenhaft eingeknickte Gestalt mit ei-
nem ausnehmend hässlichen Gesicht“.
Lithografien, Gemälde, Stahl- und Kup-
ferstiche zeigen das knochige Gesicht mit
leicht entrücktem Blick, verhangenen Li-
dern, mit riesiger Nase. Ein paar braune,
später graue Locken, das leise Lächeln um
die Mundwinkel, der Dichter im Sessel,
auf der Freitreppe, stilisiert zum feinsin-
nigen Märchenonkel, der er nicht war,
wie man inzwischen weiß. Da tritt uns ein
Mann entgegen, der von einem starken
Durchsetzungswillen beseelt ist, gleich-
zeitig aber grüblerisch und selbstquäle-
risch erscheint. Für die Fachleute aber
steht heute fest: Andersen war der erste
dänische Schriftsteller, der eine wirklich
moderne Prosa schrieb. Manche seiner
Märchen – Der standhafte Zinnsoldat, Die
kleine Meerjungfrau, Däumelinchen, Das
kleine Mädchen mit den Schwefelhölzchen,
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liebt. Der Bayernkönig Maximilian II.
lobte, er habe „so sehr im deutschen Sinne
gedichtet“. Und tatsächlich fand Ander-
sens Werk den Weg in die Welt über das
Deutsche, übersetzt mittlerweile in mehr
als einhundertfünfzig Sprachen. Nur
noch die Bibel ist weiter verbreitet. 

Andersen war mit Chamisso, Schu-
mann, Mendelssohn, Victor Hugo, Heine,
Wagner, Balzac und Dickens befreundet.
Im literarischen Europa des neunzehnten
Jahrhunderts kannten ihn so ziemlich
alle, die Rang und Namen hatten. Von
sich selber sagte er: „Mein Leben ist ein
schönes Märchen, so reich und hold!“ Er
wurde mit Ehrungen überhäuft. Friede-
rich Wilhelm IV. verlieh ihm seine erste
Auszeichnung, den Preußischen Roten
Adlerorden. Andersen schätzte Deutsch-
land, das er immer wieder bereiste. Er las
die deutsche Literatur von Wieland bis
Heine im Original und erlebte in tiefster
Niedergeschlagenheit die preußisch-dä-
nischen Kriege von 1848 und 1864. 

Ein märchenhaftes Dichterleben
Seine Lebensgeschichte – der Dichter
wurde nur siebzig Jahre alt – hatte in der
Tat etwas von einem Märchen an sich.
Und doch waren ihm jene Albträume
nicht unbekannt, die mitunter die Kehr-
seite eines Märchens darstellen. Jeden-
falls war er zu seiner Zeit  eine Berühmt-
heit, die an vielen Fürstenhöfen zu Gast
war, zugleich aber seine Schüchternheit
nie abzulegen vermochte. Ein „Zugvo-
gel“, in der Welt umherirrend, sicherlich
nicht der harmlose biedermeierliche Idyl-
liker, vielmehr abseitig-abgründig in sei-
nen Texten, ein von Selbstzweifeln ge-
plagter Dichter, voll quälender Wider-
sprüche, der in seinen Märchen auch die
dunklen Regionen der Seele öffnet. Etwa
in Der Schatten, dem er einen perfiden und
sadistischen Charakter verleiht, der nicht
einmal vor einem heimtückischen Mord
an seinem ehemaligen Besitzer zurück-
schreckt. Oder das Märchen von der

„kleinen Meerjungfrau“, die sich in den
schönen Prinzen verliebt, für ihre
Menschwerdung mit dem Verlust ihrer
Zunge und Sprache bezahlt und bei je-
dem Schritt den Phantomschmerz ihres
amputierten Unterleibes ertragen muss
und ihren vergötterten Prinzen dann
doch noch an eine andere verliert. Das
wurde als Drama eines verzweifelten Ho-
mosexuellen interpretiert, als Maske für
Andersen selber, der unglücklich in den
Sohn seines Vormunds verliebt gewesen
sein soll. Thomas Mann liebte diese Ge-
schichte ganz besonders, in seiner Ander-
sen-Ausgabe strich er die Stelle in der
Meerjungfrau rot an, wo es heißt: „Spre-
chen konnte sie ja nicht.“ Und der Zauber-
berg-Autor hat wiederholt darauf hinge-
wiesen, dass Andersen der  Schriftsteller
sei, der ihn am stärksten beeinflusst habe.

Sein halbes Leben hat Andersen auf
dem Land verbracht, meistens als Gast
wohlhabender Mäzene, die für ihn ein
Zimmer freihielten. An ihrem Leben
nahm der Dichter freilich nur als gedul-
deter Zaungast teil, gelegentlich durfte er
auch – allerdings vergeblich – um die
Gunst der einen oder anderen Haustoch-
ter werben: „Es war so herrlich draußen
auf dem Land. Das Korn stand gelb, der
Hafer grün, das Heu war unten auf den
Wiesen zu Schobern aufgeschichtet. Da-
zwischen stolzierte der Storch auf seinen
langen roten Beinen und sprach ägyp-
tisch.“

Skurrile Fantasien
Das Unterfutter der Andersen-Märchen
verbirgt hinter einer allzu glatten Fassade
viel Finsteres, Destruktives, Neurotisches.
Die Übergänge vom Realistischen zum
Absonderlichen sind fein gesponnen, oft
aber auch auf brutale Weise das Harmo-
nische zerstörend. Etwa wenn es seine Fi-
guren zum Sterben ins Element zieht – die
Seejungfer auf die Erde, den Schneemann
zum Ofen, die Erbse in die Gosse. Es sind
die Erinnerungen an Angst und Ver-
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zweiflung, an eine Welt der Unterdrü-
ckung, die auch noch im Alter den Dich-
ter im Schlaf verfolgen.  Seine privaten
Aufzeichnungen halten die Selbstquäle-
reien fest, die Angst vor dem Wahnsinn,
auch den Umgang mit einer verklemmten
Sexualität. Andersen, der Stubenhocker.
Porträtzeichnungen des alternden Dich-
ters zeigen ein leicht süffisant wirkendes
Puritanergesicht. „Aber es war nicht mehr
ein unbeholfener, schwarzgrauer Vogel,
garstig und scheußlich. Es war selber ein
Schwan …“

Tatsache ist, dass sich Andersen
wiederholt verliebt hat, meist in gesell-
schaftlich höher gestellte junge Damen.
Erfolg hat er dabei nie gehabt, er blieb al-
lein. Häufig besucht er Bordelle. Fast je-
den zweiten Abend geht er ins Theater,
lässt sich in Dandy-Posen fotografieren.
Den Zeitgenossen erscheint seine Lebens-
geschichte als Vorlage der Genie-Idee mit
hypochondrischen Anwandlungen. Da-
zu kam die Vorliebe der Epoche für Mär-
chen. Das erklärt vor allem den  großen
Erfolg, den Andersen in Deutschland er-
lebte, wo die Brüder Grimm zwischen
1812 und 1815 ihre Märchensammlungen
herausgegeben hatten. Bei Andersen ver-
band sich das Bild des Werkes mit der oft
skurrilen Märchenhaftigkeit seines Dich-
terlebens. Auf seinen vielen Reisen führ-
te er im Koffer immer ein Seil mit, um sich
bei einem möglichen Brand im Gasthof
abseilen zu können. Auch hatte er zeit sei-
nes Lebens Angst, lebendig begraben zu
werden. Auf seinen Nachttisch stellte er
deswegen nachts  ein Schild „Ich schlafe
nur“ auf. Am Ende erschien der Dichter
vielen als ein Phantast, dessen Werk in die
Geisterwelt einer schrägen Literatur ge-
hört. 

Die paradoxe Geschichte vom Schus-
tersohn, der zum Hätschelkind der feinen

Gesellschaft aufstieg, vom depressiven
Sonderling, der verzweifelt und ergebnis-
los liebte, aber ein Leben lang einsam
blieb – dieses Lebensmärchen ließ ein ein-
faches Happyend nicht zu. Als die Stadt
Odense 1867 Andersen zum Ehrenbürger
ernannte und die Leute mit Fackeln zum
Rathaus zogen, um dem Dichter zu huldi-
gen, hatte dieser so schreckliche Zahn-
schmerzen, dass er das Ende der Feier
kaum erwarten konnte. Und „anstatt die
Glückseligkeit dieser Minuten, die so nie
wiederkehren, so recht zu genießen,
blickte ich auf die gedruckten Lieder, wie
viele Verse abzusingen waren, bis ich die-
ser Marter entkommen könnte …“
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