
haben. So ist auch sein literarisches Voka-
bular durch die Schule von Zufall und
Notwendigkeit gegangen.

Wo die transzendentale Hoffnung ge-
gen die brutale Wirklichkeit aufbegehrt,
beginnt man im Zwielicht zu leben. „Jede
Ordnung stürzt ihrer Auflösung zu“,
schreibt Kehlmann im Tonfall des roman-
tischen Sehers, „und was getrennt ist, wird
eins, und alles, was Grenzen hat, muss
diese verlieren.“ Diese Transgression hat
der Autor in ontologischer Absicht aufge-
boten, und er schildert dies in der Tat mit-
hilfe von Grenzgängern, Figuren, die
durch Wunder abseits des Möglichen aus
dem Alltag gerissen werden, etwa in sei-
nem Erzählband Unter der Sonne (1998).
Und vielleicht kommt nur so, aus einem
durch tausend Sätze durchschrittenen Ab-
stand zur verordneten Realität, eine Dich-
tung zu Stande, in der die Worte wie For-
meln sind, die die Realität vermeintlich
auszuhebeln vermögen. Formeln wie jene
von David Mahler, einem jungen, begab-
ten Physiker, der der titelgebende Prota-
gonist von Kehlmanns drittem Buch Mah-
lers Zeit (1999) ist und der die lineare Zeit
mit vier Formeln ad absurdum geführt zu
haben glaubt. Mahler meint, die Welt-
formel gefunden zu haben, die die Zeit
umkehrbar macht. Jetzt versucht er, seine
Entdeckung einer zweifelnden Fachwelt
kundzutun: „Die Schöpfung enthält Feh-
ler. Gott rechnet, aber … manchmal rech-
net er schlecht.“ Die Formeln, herausge-
schnitten aus einem höheren Zusammen-
hang, fangen an, neue Allianzen zu bilden.
Sie behaupten aus der Einzelheit eine Frei-

„Wann immer einen die Dinge erschreck-
ten, sei es eine gute Idee, sie zu messen“,
schreibt Daniel Kehlmann an einer Stelle.
„Nichts sei zuverlässig … Die Tabellen
nicht, nicht die Geräte, nicht einmal der
Himmel. Man müsse selbst so genau sein,
dass einem die Unordnung nichts anha-
ben könne.“ Kehlmanns Prosabücher er-
zählen von der Irritation des Daseins, von
der Metaphysik der Dinge inmitten einer
mathematisch und naturwissenschaftlich
geordneten Welt. 1997, als er gerade ein-
mal zweiundzwanzig Jahre alt war, er-
schien sein Debüt Beerholms Vorstellung.
Mit neunzehn hat er es verfasst, „stark
geprägt von dem Gefühl, dass die Wirk-
lichkeit lange nicht so real ist, wie sie uns
vorkommt“, ein Roman, in dem ein faus-
tischer Zauberkünstler von der Verzweif-
lung an der Unendlichkeit der Zahl Pi erst
in den Schoß der Theologie, dann zur Ma-
gie getrieben wird, bis er am Ende der
Schwerkraft zu trotzen wähnte. Kehl-
mann hat seither sechs weitere Bücher
vorgelegt und darin den Weg jenseits wie
diesseits der Naturgesetze neu und im-
mer anders abgeschritten. Der junge Wie-
ner Autor hebt sich durch seinen humor-
vollen Ernst vorteilhaft ab vom Gros
gegenwärtiger Schriftstellerei. Seinen Ge-
schichten bekommt der Hang zur hy-
pothetischen Imagination. Daniel Kehl-
manns Geschichten leuchten von einer
Einbildungskraft, deren Kinderstube in
jenem Hörsaal liegt, den der Autor unter
der Zunge trägt. Philosophie und Natur-
wissenschaften dürfte er als einander gar
nicht ungleiche Zwillinge kennen gelernt
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heit, die allein das Vagabundieren auf dem
Papier erlaubt: „Vor ihm auf dem Tisch lag
ein Stoß von dreißig beschriebenen Blät-
tern, bekritzelt in einer großen, zittrigen
Schrift: leicht schiefe Kolonnen von Zah-
len, Skizzen, Kurven, die sich in weiten
Bögen über das Papier schlängelten, Dia-
gramme, die keinen Sinn zu haben schie-
nen, beschriftet mit Zeichen, die er hatte
erfinden müssen; aber all das war, wenn
man es begriff, von leuchtend perfekter
Klarheit.“ Daniel Kehlmanns Vokabular
setzt die Welt neu zusammen. Doch so, wie
sie dastehen, erzählen die Sätze immer
auch von dem durchschrittenen Abstand.

Aus Enttäuschung über die harten Wis-
senschaften und aus der Einsicht in ihre,
lebenspraktisch gesehen, engen Grenzen
hat Kehlmann die Novelle Der fernste Ort
(2001) geschrieben, ein Text, der vom
Scheitern in und vor allem an der Wirk-
lichkeit erzählt. Es scheitert Julian, ein jun-
ger Statistiker, und zwar an der Unbere-
chenbarkeit der Welt, das heißt gegenüber
dem hoch begabten, in jeder Hinsicht
überlegenen Bruder, an der Schule, dem
Alltag und der eigenen Berufung: Seine
Dissertation über den holländischen Uni-
versalgelehrten Vetering wird bald nach
Erscheinen in einer Fachzeitschrift gründ-
lich verrissen, so dass sein Doktorvater so-
fort von ihm abrückt. Es gibt also viele gute
Gründe für Julian, sich unbemerkt aus
dem Staub zu machen und seinen Tod –
nach einem realen Badeunfall, den er über-
lebt – zu fingieren. Möglichkeiten der
Wirklichkeits-Übersteigung lässt auch Ju-
lians Dissertation erkennen. Denn der er-
fundene Vetering, Briefpartner von Leib-
niz und einer der Entdecker des Differen-
zialkalküls, der auch die Grundlagen der
modernen Risikokalkulation entwickelt
hat, behauptete, „dass ein Sterbender noch
tagelang durch die allmählich unwirk-
licher werdende Welt seiner Einbildungen
irren könne oder dass die fesselnde Kraft
der Schwere keine Gewalt habe über den
Geist eines freien Menschen“. Der Aus-

bruch aus einem falschen Leben führt in
ein flimmerndes Ineinander von Neube-
ginn, Selbstreflexion, Abschieden und
traumhaften Redundanzen, das den To-
desmoment als eine Dimension des Le-
bens erscheinen lässt.

Expedition des Geistes
Kehlmanns Verhandlungen des Dingli-
chen, welches aus seinem ursprünglichen
Kontext gelöst und neu zusammenge-
dichtet wurde, machen an einer Station
nicht Halt. Sie wandern weiter von Seite
zu Seite, von Buch zu Buch. Ihr Umzug
erschließt Gegenden erkenntnistheoreti-
scher Vexierspiele, die erst gar nicht ver-
suchen, den Hunger nach Erfahrungen
mit der Erfahrungslosigkeit zu stillen.
Dass Kehlmanns Erwägungen weiter-
wandern hinter der Stirn über den Kopf in
das Denken hinein, liegt an einem poeti-
schen Eigenwillen, der die Eingeweide
der Tatsachen auf die Außenhaut der
Sprache tätowiert. Daniel Kehlmanns Bü-
cher sind Expeditionen in die Adoleszenz
des Geistes; der Autor gelangt dadurch
schließlich zu einer Genie-Ästhetik, die
das wechselseitig parasitäre Verhältnis
von Meister und Künstler ins Zentrum
rückt. Kehlmann hat das in einem bril-
lant-heiteren Roman entwickelt, der das
Genre des Künstlerromans auf eine meis-
terliche Weise wieder belebt. Sebastian
Zöllner ist ein junger, gieriger Kunst-
kritiker, der sich über Lokalblattaufträge
zu den einflussreichsten Kunst-Journalen
hochgebissen hat, wo er lästige Neben-
buhler in gleicher Weise bösartig weg-
beißt. Nun plant er seinen größten Coup:
die Biografie des Malers Manuel Ka-
minski, eines avantgardistischen, zurück-
gezogen lebenden letzten Vertreters der
klassischen Moderne, dessen Heimgang
gen Himmel unmittelbar bevorsteht; Ich
und Kaminski (2003) führt aber gerade-
wegs in die Hölle von Wissenschafts- und
Kunstbetrieb: „Ich fragte, ob er Kaminski
wirklich nicht kannte. Nein, er kannte ihn
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nicht. Der letzte Matisse-Schüler, erklärte
ich, ein Vertreter der klassischen … Mit so
etwas befasse er sich nicht, unterbrach er,
sondern mit Gegenwartskunst aus dem
Alpenraum … Den müsse man aber ken-
nen! Der male jetzt nur noch mit Milch
und essbaren Substanzen. Warum, fragte
ich. Er nickte, die Frage war ihm will-
kommen: wegen Nietzsche.“

Zöllner, der Lebenfledderer, macht
sich auf die Reise ins Gebirge, und es ge-
lingt ihm, sich Kaminski zu nähern und
ihn mit einem Trick zu ködern: Kaminski
soll seine Jugendliebe wiedersehen, und
der Kritiker entführt den alten Mann auf
eine letzte Reise zu ihr. Das Roadmovie,
das sich nun auftut, geriert letztendlich
zur Begegnung mit dem abstoßenden,
verschroben-mittelmäßigen Leben, dem
„Ewig-Antikünstlerischen“. Bei Therese,
der Geliebten, prangen Häslein auf der
Leinwand, und ihr Gatte verschmäht die
Maler, die statt gegenständlich gegen-
standlos malen. – Kaminski entpuppt sich
am Ende als einer, in dem Zöllner seinen
Meister findet (er hat sein Leben bereits
Gewinn bringend an dessen schärfsten
Konkurrenten verkauft). Kaminski malte
zuletzt Spiegel, die sich unendlich in sich
selbst reflektieren, und sonst nur einen
Lappen zwischen ihnen, was wie ein zu-
fälliger Einbruch des Faktischen in die
Unendlichkeit anmutet. Wer sich in Kehl-
manns Kosmos auskennt, dem sind seine
literarischen Grundbausteine vertraut:
Wie sollen wir uns die Wirklichkeit eines
Menschen vorstellen, und wo befindet
sich diese? In den Anschauungen, der
Fantasie, die er sich erträumt? Wie sehr
kommt es dabei auf die Projektionen der
anderen an? Lässt sich jene Wirklichkeit
überhaupt anders fassen als in subjekti-
ven Spiegelungen? 

Literarische Virtuosität
Die Metamorphosen, die Kehlmanns Mo-
tive bei ihrem poetischen Umzug über die
Bücher durchmachen, erfahren durch die

figurativen Scherenschnitte noch eine
konkrete Steigerung. Dazu passt das un-
scheinbare Äußere des Autors, seine
schlanke Statur, die freie Stirn, die großen
Augen und seine mit einem melodischen
Akzent versehene Stimme. Als er sechs
Jahre alt war, sind seine Eltern mit ihm
von München nach Wien gezogen. Sein
Vater war Regisseur, seine Mutter Schau-
spielerin. Er wurde katholisch erzogen
und hat eine Jesuitenschule besucht. Früh
kam er zu den bedruckten Seiten und 
nie wieder von ihnen los; „unvorstellbar“
kam ihm seit frühester Jugend ein Leben
ohne sie vor. Er wollte immer Schriftstel-
ler werden. Heute, in seinem einunddrei-
ßigsten Lebensjahr, ist Kehlmann am Hö-
henkamm der Gegenwartsliteratur ange-
langt; vor kurzem wurde er als jüngstes
Mitglied in die Mainzer Akademie der
Wissenschaften und der Literatur aufge-
nommen, vor allem auch wegen seines
Romans Die Vermessung der Welt (2005).
Das Buch ist ein großer Erfolg. – Nein, es
ist eine Sensation! Platz zwei der Bestsel-
lerliste. Dann Platz eins. Über 500 000
Exemplare hat der Verlag bislang ver-
kauft; die Auslandsrechte sind in fast
zwanzig Länder vergeben, darunter nicht
nur die wichtigen europäischen Nach-
barn, sondern auch Amerika. Und warum
dieser Hype? Weil Kehlmann ein tolles
Buch verfasst hat. Toll, weil ihm hier et-
was Tolles gelingt. Nämlich: die Versöh-
nung von Ratio und Fantasterei.

Kehlmann bringt in der Vermessung der
Welt zwei außergewöhnliche Persönlich-
keiten zusammen, zwei „Romanbiogra-
fien“: Friedrich Gauß, den princeps ma-
thematoricum, den genialen Mathemati-
ker, der das Eliminationsverfahren ent-
wickelt, das Fehlerfortpflanzungsgesetz,
den Integralsatz, die Lehre von der
Krümmung des Raums, das Prinzip des
kleinsten Zwanges, und Alexander von
Humboldt (Wilhelms Bruder), den zwei-
ten Entdecker Südamerikas, der sich glei-
chermaßen ausgiebig mit bemoosten
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Steinen, Schmetterlingen und indiani-
scher Baukunst auskennt. Humboldt und
Gauß treffen sich bei Kehlmann anläss-
lich des Deutschen Naturforscherkon-
gresses in Berlin im Jahre 1828; in Rück-
blenden erfahren wir einschneidende
Episoden aus dem Leben beider. Zwei
Reisende am Aufbruch der Moderne; der
eine im Boot seiner Neugier unterwegs
auf den Gewässern des Unentdeckten,
„sammelnd, messend, wiegend“; der an-
dere auf einer einsamen Forschungsreise
in der kühlen Ausdehnung des glaskla-
ren Einfalls, bisweilen erschreckt sto-
ckend, ob es gestattet sei, den aus Raum
und Zeit geknüpften Teppich alles Seien-
den mit den Dimensionen des Denkens
zu entfädeln, Knoten für Knoten, wo-
durch Kehlmanns „Bewunderung für das
ernste Spiel der Forschung, für den tiefen
Antrieb des Verstehenwollens größer
wurde als je“. 

Wie gescheit und verständlich der Au-
tor dem Laien die Disquisitiones Arithmeti-
cae, das Gauß’sche Hauptwerk, offen legt,
wie er sein Figureninventar mit leichter
Feder in Szene setzt und wie er behutsam
Acht gibt, dass seine durchaus komischen
Helden nicht denunziert werden oder zur
Parodie geraten – das zeugt von großer
literarischer Virtuosität. Dieser intellek-
tuell überschäumende Autor bescheidet
sich im Stil sehr bewusst mit bündiger
Syntax, klug umgrenzten Szenarien, jede
wörtliche Rede verweigernd. Zwischen
den Zeilen werden die wichtigen Fragen
gestellt: Welche Opfer fordert die Wissen-
schaft? Warum ist für so viele Genies Em-
pathie gewissermaßen ein Fremdwort?
Wo liegen überhaupt die Punkte im histo-
rischen Koordinatensystem, die verorten,
wann das selige Vorhaben der Aufklä-
rung „in die Entzauberung der Welt um-
kippte und ihre Bewohner ins Joch von
Fortschritt und instrumenteller Vernunft

gezwungen hat“? Hier ist der Wissen-
schaftsprozess ganz eingewickelt in figu-
rative Appetenz, angetrieben von Libido
und Nisus, dem ganz persönlichen Trieb,
und der Preis für die wissenschaftliche
Wissbegier wird stets literarisch mitar-
rangiert. Kehlmanns Komposition be-
steht aus dem Inszenieren von Topoi der
Wissenschaftskritik: Seine Figuren sind
zugleich ignorante und hingebungsvolle
Entdecker. Kehlmann entfaltet ein epo-
chales Panorama über den brachialen und
manchmal zärtlichen Weltzugang. Wäh-
rend Humboldt noch ganz goetheanisch
einen substanziellen Nexus zwischen den
Effizienzen in Natur- und Menschenwelt
gelobt, grübelt Gauß über mathemati-
schen Formeln, die Zeit- und Raumab-
stände klarlegen und messbar machen. 

Kehlmann inszeniert Urformen wis-
senschaftlicher Weltaneignung, das be-
sessene Karthografieren der Empirie
(Humboldt) und das unnachgiebige Ab-
strahieren einer verachteten Umwelt
(Gauß), am Beispiel zweier alten Männer,
die ohne weiteres auch die Protagonisten
in einem absurden Stück Samuel Becketts
sein könnten. Stattdessen entstehen bei
Kehlmann in der Folge literarische Ver-
satzstücke, Rezensionen, Essays, die der
Band Wo ist Carlos Montúfar? (2005) ver-
sammelt, Texte, in denen das Rippenmus-
ter der Weltbegegnung Kehlmanns poe-
tologisches Axiom offenbart: das Dezi-
mieren und Scharfmachen, „das Primat
der Wahrheit über die Wirklichkeit“.
Kehlmann, mit einem Wort, schneidet in
seinen Büchern heraus, was die Welt im
Innersten zusammenhält. So fängt diese
Welt in den Worten wieder zu atmen an –
betörend und komisch, riskant und ver-
blüffend, zufällig hart und notwendig
weich. Daniel Kehlmann erhält in diesem
Jahr den Literaturpreis der Konrad-Ade-
nauer-Stiftung. Völlig zu Recht. 

Oliver Ruf
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