
Die Dame, die neben ihrem Begleiter ge-
spannt aus dem Flugzeugfenster schaut,
ist bereits 83 Jahre alt. Man sieht ihr das
Alter nicht an, und besonders nicht in
diesem Augenblick. Sie hat mit 21 Jahren
Ostpreußen verlassen, wanderte in den
Fünfzigerjahren nach Amerika aus und
kehrt  nach gut sechzig Jahren erstmals
dorthin zurück. Es wird aller Wahr-
scheinlichkeit nach die letzte Reise in die
alte Heimat sein. Dies ist ihr bewusst. 
Aus der Luft sehen Frische und Kurische
Nehrung, die die Maschine im Abstand
weniger Minuten in niedriger Höhe über-
fliegt, ehe sie zum Landeanflug ansetzt,
wie vor dem Krieg aus. Aber spätestens als
die Turboprop-Maschine der polnischen
Fluglinie LOT vor dem Flughafengebäu-
de von Kaliningrad/Königsberg ausrollt,
weiß man, dass man unwiderruflich in ei-
ner anderen Zeit angelangt ist.

Zunächst spielen sich jedoch Szenen in
dem heruntergekommenen, völlig über-
hitzten Plattenbau ab, die man noch aus
Zeiten der Sowjetunion kennt. Der Ein-
zelreisende ist hier verloren, es gibt keinen
Dolmetscher, und er hat nicht den Schutz
der Gruppe, in der das Reisen während
der Breschnew-Ära relativ einfach war.
Denn ähnlich wie die Amerikaner ver-
langen die Russen neben dem Visum ein
Einreiseformular, das zweifach ausgefer-
tigt sein muss. Da das Formular auf dem
Flug von Warschau nach Königsberg nicht
ausgeteilt wurde, droht nun erst einmal
eine schweißtreibende Prozedur. Denn
die Fragen des Formulars sind nur auf
Russisch abgefasst. Für die zwei Dutzend

Angekommenen, neben einigen Touristen
ein paar Geschäftsleute, gibt es nur einen
Erläuterungsbogen auf Deutsch in einer
Klarsichtfolie, um den sich sogleich eine
Menschentraube bildet. Ein aus Sachsen
stammender Geschäftsreisender erteilt
Ratschläge. Die Hitze wird unerträglich.
Es gibt nur einen kleinen Tisch in dem ei-
nem Schuppen ähnelnden Raum, der mit
Holzverschlägen und spanischen Wän-
den unterteilt ist. Als die Koffer kommen,
gibt es eine weitere Überraschung. Alle
Gepäckstücke müssen in dem nagel-
neuen, Respekt einflößenden Kontrollge-
rät erneut durchleuchtet werden. Man
atmet auf, als die stämmige Zöllnerin da-
rauf verzichtet, den Koffer öffnen zu las-
sen und den Inhalt eingehend zu exami-
nieren, so wie sie es beim Vordermann ge-
tan hat. Die Tür in die hitzeflirrende Welt
hinaus geht nach einer Stunde endlich auf:
Nun befindet man sich im nördlichen Ost-
preußen. Und vieles ist anders, als man es
sich gedacht hat. 

Es beginnt eine ungewöhnliche, fast
abenteuerlich zu nennende Reise, und –
wenn man ein gebürtiger Ostpreuße ist
oder die Eltern von dorther stammen – mit
starken Eindrücken, mit Momenten des
Glücks und der Trauer. Bereits nach we-
nigen Minuten Fahrt in einem Minibus,
der vor dem Flughafengebäude auf die
kleine Reisegruppe aus Deutschland ge-
wartet hat, stellen sich die Eindrücke ein,
die den Reisenden fortan bei Fahrten
durch das nördliche Ostpreußen begleiten
werden. Man durcheilt ein flaches, grünes
steppenartiges Grasland mit wenigen Bo-
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denerhebungen, aber noch mit erstaunlich
vielen Zeugnissen aus der deutschen Zeit.
Nur eines fehlt zur Orientierung so gut wie
vollständig: die Kirchtürme. Auch nach
Gütern und Herrensitzen in diesem einst-
mals agrarisch geprägten Land fahndet
man vergeblich. Sie wurden aus ideolo-
gischen Gründen blindwütig zerstört, so
wie die Französische Revolution unserem
Nachbarland unermesslichen Schaden an
seinen Kulturgütern angetan hat. Auf
nahezu jedem Dach oder Schornstein nis-
ten Störche, die Jungen am schwarzen
Schnabel erkennbar. Ostpreußen muss ihr
Stammland sein.

In einigen weitgehend unzerstörten
Straßenzügen eines Vororts von Königs-
berg kommt unwillkürlich der Gedanke
auf, dass die Szenerie einer DDR ähnelt,
wenn diese hundert Jahre alt geworden
wäre. Auch auf dem Lande leben die Rus-
sen vielfach in jener baulichen Substanz,
die die Deutschen hinterlassen haben und
die die Exzesse der Jahre 1945/46 über-
standen hat. Die Zentren der Städte, sei es
Königsberg, sei es Stallupönen, sind hin-
gegen so gut wie ausradiert. Fassungslos

macht die sechsköpfige Reisegruppe Halt
in einem Ort, den man aus den Erzählun-
gen der Eltern noch kennt. Er ist nicht mehr
existent, und auch das monumentale Krie-
gerdenkmal kann kaum verdecken, dass
es in einer Landschaft errichtet wurde, in
der die Spuren menschlicher Zivilisation
wie auf einer archäologischen Tour nur
mühsam zu finden sind. Hier ist vom Ok-
tober 1944 bis zum Mai 1945 buchstäblich
um jeden Meter gekämpft worden. Zahl-
reiche T-34-Panzerdenkmale zeigen dies
für die russische Seite an, wie auch ein ein-
drucksvolles Monument auf dem Weg
von Tilsit nach Königsberg, das an eine
Gruppe von sowjetischen Fernspähern er-
innert. Sie fielen der Gestapo auf dem
Rückweg von Königsberg zu ihrer Einheit
in die Hände und wurden hingerichtet.
Man sieht dem Land an, dass es stellver-
tretend für Hitler-Deutschland monate-
lang allein gebüßt hat. Hunderttausende
von Ostpreußen haben die Illusion mit
dem Leben bezahlt, dass sich die Ereig-
nisse des Ersten Weltkrieges wiederholen
würden, als die kaiserliche Armee unter
dem Kommando von  Hindenburg, dem
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späteren Ersatzmonarchen, die zahlen-
mäßig überlegenen Russen aus dem
Lande herausdrängte. 

Nur sehr wenigen Ostpreußen war im
Sommer 1944 klar, als die Rote Armee
schon im Baltikum stand und die gro-
ßen Städte in die Reichweite der alliier-
ten Bomber gerieten, dass dieses schöne
Land mit vielfachen Anklängen an Bran-
denburg und Mecklenburg-Vorpommern
verloren sein würde. Seine Insellage hatte
dazu eingeladen, den Landstrich nach
Flucht und Vertreibung seiner mehr als
drei Millionen Einwohner unter den
Nachbarn aufzuteilen. Deutschland hätte
nach 1945 auch anders dividiert werden
können, es hätte nicht nur die Ostpreußen,
Pommern und Schlesier treffen können. 

Die Hitze des Sommers lässt bereits in
den späten Vormittagsstunden den Stra-
ßenbelag schmelzen. Ein summender Ton
stellt sich ein, aber der Fahrer nimmt trotz
des buchstäblich schwammigen Unter-
grundes, der die Reifen der Autos im 
Nu verklebt, die Geschwindigkeit kaum
zurück. Daher kommt man auf den 
Überlandstraßen von Ostpreußen, dessen
nördlicher Teil die Größe von Schleswig-
Holstein hat, gut voran und kann das
Land binnen weniger Tage kennen ler-
nen. Eine Million Menschen, in den Vier-
ziger- und Fünfzigerjahren aus allen Tei-
len der Sowjetunion herbeigeströmt, le-
ben hier, die Hälfte von ihnen im Groß-
raum Königsberg. 

Täglicher Überlebenskampf
Die Einfahrt nach Königsberg, auf einer
Straße, die für die Kraftfahrzeugdichte der
Vorkriegszeit vermutlich gerade aus-
reichte, entlang preußischer Kasernen-
bauten, vollzieht sich im Schritttempo.
Wie Moskau erstickt auch Königsberg im
Autoverkehr. Im Stadtzentrum ist ein
großer Bauboom ausgebrochen, ausgelöst
durch die 750-Jahr-Feier im Sommer 2005,
zu der Putin Schröder und Chirac einlud.
Die Stadtmitte ist, abgesehen von einem

majestätischen Straßenzug, in dem das
Oberkommando der Baltischen Flotte re-
sidiert, in der Tat ausradiert, die Ruine ei-
nes durch die Weltpresse bekannt gewor-
denen Hochhauses wie ein Potemkinsches
Dorf mit einem Farbanstrich versehen.
Kenner der Verhältnisse sagen, dass Russ-
land – das Land, in dem die gesellschaft-
lichen Spannungen kaum beherrschbar
scheinen, rascher Reichtum und der Ab-
sturz in die Armut dicht beieinander lie-
gen – die kritische Phase hinter sich ge-
lassen hat. In Königsberg gehe es fünf-
zehn Prozent der Menschen sehr gut, sagt
die Dolmetscherin, weitere fünfzehn bis
zwanzig Prozent gehörten zur Mittel-
schicht, mit einem bescheidenen monat-
lichen Einkommen von 200 bis 250 Euro,
der Rest, darunter die Rentner und Alten,
die einstmals gegen Hitler-Deutschland
kämpften, lebe in Armut, mit fünfzig bis
hundert Euro im Monat. Nach der Fahrt
durch den Königsberger Stadtteil Haber-
berg und durch das Villenviertel Marau-
nenhof weicht eine Bettlerin beim Besuch
einer Kirche nicht von der Seite der
Gruppe. Der tägliche Überlebenskampf ist
überdeutlich wahrnehmbar. Zwar sind
die Frauen als Schwerstarbeiterinnen aus
dem Straßenbild verschwunden, haben
Kranführer in gewaltigen Portalkränen
und Straßenkehrmaschinen, die von Män-
nern bedient werden, sie ersetzt. Aber an
den Haltestellen und auf den Märkten
warten sie weiter, mit verhärmten Ge-
sichtern und leeren Taschen. 

Dennoch herrschen im Lande Opti-
mismus und Lebensmut, auch wenn der
Oblast Kaliningrad, wie der Sonderver-
waltungsbezirk Königsberg heißt, im
nationalen russischen Vergleich an hinte-
rer Stelle rangiert. Weiße amerikanische
Stretch-Limousinen halten in Minutenab-
ständen an der Seite des Domes, an der sich
das dem Lenin-Mausoleum baulich äh-
nelnde Kant-Grab befindet. Bräutigam
und Braut in aufwendigem weißen Kleid
steigen aus und stoßen mit rotem Krim-
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sekt in Pappbechern auf das neue Glück
an. Auch eine entchristlichte Gesellschaft
braucht Rituale. Im Turm des Königsber-
ger Domes ist die Begegnung mit dem
Chor, der dort übt, vermutlich kein Zufall.
Jeder Ostpreußen-Besucher muss gewis-
sermaßen durch diese enge Gasse, die der
Chorraum darstellt, hindurchkommen.
Aber der Erwerb von CDs vollzieht sich in
Würde, nachdem das kleine Ensemble mit
einem ungewöhnlich intensiven, dichten
Klang einige Kostproben seines Könnens
abgelegt hat. Als die deutschen Besucher
weiter im Turm nach oben steigen, um auf
Stichen und Bildern das Königsberg der
Tage von Kant zu studieren, klingt ihnen
Das Ännchen von Tharau nach.

Verständigungsprobleme
In den Restaurants und Gaststätten, in de-
nen es beim Service noch ziemlich hapert,
bekommt man für Geld ein Angebot, das
dem hiesiger Verhältnisse kaum nach-
steht, aber beinahe zu westeuropäischen
Preisen. Ungleich schwieriger ist die Ver-
ständigung. Gewiss trifft man in Königs-
berg oder in Rauschen junge Russen mit
stupenden Sprachkenntnissen, wie sie
auch für die Sowjetunion so typisch wa-
ren, die ihre Philologen exzellent ausbil-
dete. Aber das sind Ausnahmen. Die Re-
gel ist ein mühsamer Prozess der Ver-
ständigung mit dem sprachunkundigen
Personal in Hotels und Gaststätten, der
mitunter in befreiendem Gelächter endet,
wenn der Wunsch nach einem Früh-
stücksei zunächst nicht verstanden wird.
Aber das imitierende Kikeriki, das der
Gast in seiner Hilflosigkeit – einer Ein-
gebung folgend – unvermittelt ausstößt,
löst die Situation dann doch. Als die
Bedienung mit den begehrten Objekten
kurz darauf zurückkehrt, verbeugt sie
sich strahlend, deutet auf ihre Brust und
nennt dem Gast ihren Vornamen: Tatjana.

In den Ostseebadeorten gibt es bereits
erste Luxusrestaurants, an denen prot-
zige Fünfsterne wie zur Bestätigung und

zum Anlocken zahlungskräftiger Kund-
schaft prangen. Vor den funkelnden Fas-
saden der Edel-Herbergen von Rauschen,
dessen kiefernbewachsener Steilhang ab-
rupt am Dünenrand endet, parken
schwarze Geländewagen mit dunkel ge-
tönten Scheiben: nicht ein oder zwei, son-
dern ganze Rudel. Bodyguards und Fah-
rer mit Schlägertypen-Gesichtern lun-
gern herum und warten auf die Rückkehr
der Patrone. In einer Ecke der großen Ter-
rasse mit Blick auf die Ostsee ist eine
Spiellandschaft für die Kinder der wohl-
habenden Russen geschaffen worden, in
der sich eine Kindergärtnerin darum be-
müht, die Zöglinge auch nach Stunden
ohne elterliche Nähe bei Laune zu halten.
Eine Etage tiefer glitzert der Hotel-Pool.

Vor allem in Rauschen, dem aufstre-
benden Badeort, der den Krieg unzerstört
überdauerte, dominiert ein neuer Frauen-
typ, selbstbewusst, kraftvoll und anmutig.
Aus allen Teilen des Landes strömen sie
herbei, in einer Umbruchphase des gro-
ßen Landes, in der es wenig Gewissheiten
gibt, nur rare Chancen. Sie wollen nicht
auf den generellen Aufschwung warten.
Denn das kann nach den russischen Er-
fahrungen lange dauern, auch scheitern.
An der Pressefreiheit und an der libera-
len Stimmung, die in Königsberg einige
Jahre lang herrschte, werde schon mani-
puliert, sagt uns die junge Dolmetscherin
in der ostpreußischen Hauptstadt. Die
Mädchen suchen ihr Glück, jetzt. Ihre hel-
len Stimmen schwirren durch die Nacht
von Rauschen. Die breite Hauptstraße, zu
der parallel die Samlandbahn verläuft, äh-
nelt um Mitternacht einem italienischen
Corso. Aber auch ältere Semester schwin-
gen zu den Klängen einer Live-Band das
Tanzbein an der nächsten Straßenecke un-
weit des Wahrzeichens von Rauschen,
dem Wasserturm. 

In Tilsit ist im Vergleich zu Königsberg
sehr viel mehr vom Stadtzentrum stehen
geblieben, vielleicht weil hier der End-
kampf kürzer war. Denn die Russen nah-
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men die Stadt bereits im Januar 1945 ein.
Königsberg fiel erst im April 1945. Von den
Bildbänden der Eltern her kennt man die
Luisenbrücke, die nach ihrem Wiederauf-
bau die Memel wieder überspannt, aller-
dings ohne die großen, metallenen Rund-
bögen, die ihr das charakteristische Aus-
sehen gaben. Aber der alte steinerne Brü-
ckenturm und die jüngst wiedererstande-
nen Torhäuser sind noch da. Jedoch wirkt
das Ensemble kleiner, als man es sich vor-
gestellt hat. Nur wenige Wagen passieren
die Brücke hinüber nach Litauen. 

Kindheitserinnerungen
In einem Viertel in Bahnhofsnähe haben
sich Kindheit und Jugend der alten
Deutsch-Amerikanerin abgespielt, die ge-
spannt und ein wenig aufgeregt den Weg
verfolgt, den der Kleinbus nun nimmt. Der
Schlachthof, in dem ihr Vater technischer
Leiter war, steht noch. Und das gilt auch
für das Elternhaus, jedenfalls den Teil ei-
ner Wohnanlage aus den Zwanzigerjah-
ren, die nun auf der linken Straßenseite
liegt, grau und heruntergekommen. Ziel-
sicher führt die 83-Jährige die Gruppe im
Hof zu dem Eingang, in dem es über eine
kleine Treppe hinauf zur ersten Woh-
nungstür in dem Hochparterre links geht.
Aber die Hoffnung, dass sich die Tür wie
vor sechzig Jahren öffnen und man we-
nigstens einen Blick ins Innere werfen
könnte, wo vielleicht noch die Möbel der
Eltern sein könnten, erfüllt sich nicht.
Zwar taucht nach einigen Minuten, alar-
miert durch die Nachbarn, die Mieterin
der Wohnung auf. Aber sie lässt mit-
hilfe der Dolmetscherin erklären, dass ihr
Mann mit dem Haustürschlüssel fort sei.
Es könne Stunden dauern, bis er zurück-
komme. Mit Bedauern zieht die Gruppe
wieder ab, angeführt von der alten Dame,
die an der nächsten Ecke das unversehrt
gebliebene, im Stil des Bauhauses errich-
tete Gebäude der Mittelschule entdeckt, in
die sie einstmals ging. Auch das Eckge-
bäude im Zentrum steht noch, in dem die

ältere Schwester einst in der dort befind-
lichen Buchhandlung arbeitete, bevor sie
sich im Spätherbst 1944 mit einem winzi-
gen Säugling auf die Flucht nach Westen
begab. Länger verweilt die Gruppe dann
im alten Anger-Park, an dessen Ende sich
das Grenzlandtheater befindet. Einen Au-
genblick sieht es so aus, als wenn die klei-
nen Reibereien zwischen der Deutsch-
Amerikanerin und der Dolmetscherin, die
es wegen des einzuschlagenden Parcours
seit einer halben Stunde gibt, ein Problem
werden könnten. Aber die lebenskluge
Russin findet dann selbst den Ausweg:
„Sie kennen Tilsit“, sagt sie der alten
Dame, „ich kenne Sowjetsk.“

Etwas einfacher liegen die Dinge in Stal-
lupönen, einer kleinen Stadt, die knapp
zehn Kilometer von der Grenze nach Li-
tauen entfernt liegt. Noch zwei Kilometer
weiter Richtung Grenze steht die Schule,
in der der Großvater unterrichtete. Im ehe-
maligen Klassenraum haben jetzt die Ar-
beiter der Kolchose ihre Kantine. Die blau
gestrichene Küche scheint sich noch im
Zustand der Jahre unmittelbar vor dem
Ersten Weltkrieg zu befinden, als der Va-
ter auf die Welt kam. Als die Reisegruppe
nach Stallupönen zurückkehrt, entdeckt
sie das Realgymnasium, in das er, seine
Brüder und der bei München lebende Pa-
tenonkel einstmals gingen. Im Lehrerzim-
mer im ersten Stock sitzen in einem Büro,
dessen Tür offen steht, drei Damen. Die
Dolmetscherin macht bekannt: Es sind die
Direktorin, ihre Sekretärin und eine wei-
tere Lehrerin. Noch immer beherbergt das
alte Gymnasium eine pädagogische Ein-
richtung.

Wie im Zentrum von Königsberg emp-
fängt die Gruppe bei der Ausfahrt aus
Tilsit eine griechisch-orthodoxe Kirche
mit ihrer vergoldeten Kuppel nach dem
Vorbild der gewaltigen Kathedrale, die
unlängst in Moskau vollendet wurde.
Nimmt man andere Bauaktivitäten hinzu,
riesige Einkaufszentren, hier und da den
Versuch einer zarten historischen Rekons-
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truktion wie die Speicherhäuser am Kö-
nigsberger Hafen oder den Bau protziger
Zweitwohnungssitze in Rauschen, dann
sind dies alles Anzeichen dafür, dass die
Russen nun, nach sechzig Jahren, damit
anfangen, dieses Land in Besitz zu neh-
men. Es gehört ihnen schon lange. Aber
erst jetzt entdecken sie es. Ein Diplomat
der deutschen Vertretung in Moskau
weist darauf hin, dass die Badeorte rund
um Königsberg klimatisch die am meisten
begünstigten der Nordhälfte des riesigen
Landes seien. Am Königsberger Flugha-
fen sieht man daher nicht von ungefähr
Chartermaschinen aus allen Gegenden
Russlands. 

Nachlassender Heimwehtourismus
In Rauschen füllen sich bereits gegen zehn
Uhr morgens die Strände. Es ist unge-
wöhnlich heiß. Aber offenkundig sind
auch die Unterkünfte der Urlauber ziem-
lich schlecht. Mancher schläft am Strand,
wo früh am Morgen einige halbwüchsige
Jungen wenigstens in einem Abschnitt des
schmalen weißen Bandes die Abfälle be-
seitigen, die sich anderswo auftürmen und
die Idylle an der samländischen Steilküste
empfindlich stören. Doch ist Rauschen ein
Platz, der heiter stimmt, vielleicht am
meisten im Vergleich zu allem, was man
im Lande gesehen hat. Fast der gesamte
Ort erinnert an die Vorkriegszeit. Und
selbst wenn man hier nur durch einen Zu-
fall auf die Welt kam, weil die Kliniken von
Tilsit und Königsberg im Sommer 1944
unter dem alliierten Bombenhagel lagen,
ist es ein guter Augenblick. Endlich sieht
man, wo man auf die Welt gekommen ist,
auch wenn man durch die Erzählungen
der Eltern und Großeltern im Grunde
genommen die ganze Geschichte in sich
getragen hat, auf eine geheimnisvolle
Weise auch als Nachgeborener ein Mensch
dieser Landschaft bleibt und zumindest
jetzt in einigen Augenblicken den Schmerz
des Verlustes teilt. Die russischen Reise-
begleiter berichten, dass der Strom der

Heimwehtouristen allmählich nachlasse,
dass das Alter seinen Tribut fordere, dass
der Heimwehtourismus des bis 1991 her-
metisch abgeschotteten Landes nun an
sein natürliches Ende komme. Die Tage
der Kindheit steigen daher in Ostpreußen
noch einmal in großer Intensität auf. Aber
wenn sich die nicht unbeschwerliche Reise
nach einer knappen Woche ihrem Ende
nähert, trennt man sich auch wieder leicht,
und dies ist tröstlich zugleich.

Wie wird sich der bescheidene Auf-
schwung, den das nördliche Ostpreußen
unverkennbar nimmt, mit dem Wirt-
schaftsboom in den baltischen Staaten
und in Polen vertragen? Während dort
die Barrieren fallen, werden sie um das
nördliche Ostpreußen herum aufgezo-
gen. Der Oblast Kaliningrad bildet eine
Enklave, über eintausend Kilometer von
Russland entfernt. Die Fahrt auf der Kuri-
schen Nehrung endet in der Sackgasse,
weil der bis vor Jahren noch mögliche ein-
fache Grenzübertritt nach Litauen gegen
ein paar wenige Euros nicht mehr mög-
lich ist. Man benötigt dann mindestens
zwei Visa, um aus Litauen erneut nach
Ostpreußen zurückzukehren. Kurz hinter
der einstmals weltberühmten Vogelwarte
von Rossitten stampft die Reisegruppe
den steilen Hang hinauf auf eine riesige
Wanderdüne, von deren beiden Aus-
sichtsplattformen sich ein phänomenaler
Ausblick über das Haff und die Ostsee
bietet. In der Ferne kann man den Leucht-
turm von Nidden sehen.

Was die Politik nicht schaffen kann, weil
die Akteure in Ostpreußen dem Westen
misstrauen, wenigstens nicht in kurzer Zeit,
das bewältigen vielleicht die Menschen.
Denn der Umgang zwischen Deutschen
und Russen ist offen und herzlich. Der nach
den Spuren seiner Familie suchende Deut-
sche wird nicht als Eindringling angesehen,
sondern als Mitglied einer großen europä-
ischen Schicksalsgemeinschaft, die in der
Generation der heute Sechzigjährigen zahl-
lose Verpflanzungen kannte. 
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Unerwartet zerreißt der Vorhang am
Ende doch, treten die Widersprüche und
der wahre Zustand der russischen Gesell-
schaft mit ungeschminkter Realität und
Brutalität zum Vorschein. Auf dem Rück-
weg von einer Überlandtour, die nach
Stallupönen und nach Tilsit führte, gerät
die kleine Reisegruppe am Samstagabend
im Minibus kurz nach Verlassen des Auto-
bahnringes von Königsberg auf dem Weg
nach Rauschen in einen riesigen Stau.
Zwanzig Minuten später passiert sie eine
Unfallstelle, die von Verkehrspolizisten
gesichert ist. Aber die wirkliche Katastro-
phe kommt erst. Vor dem Reisebus, in ei-
nem nagelneuen Audi, fährt eine Russin,
die wegen des Staus offenbar verunsichert
ist und angesichts der Enge der Fahrbahn
nur zögerlich Gas gibt. Dies wird auf 
der Gegenseite  sogleich erkannt. Schwere
dunkle Geländewagen, aber auch ganz
normale Fahrzeuge verlassen die gegen-
überliegenden Fahrbahnseite und setzen
zum Überholen an. Es kommt, wie es kom-
men muss: Die Audi-Fahrerin steht we-
nige Sekunden später einem schweren Ge-
ländewagen Schnauze an Schnauze ge-
genüber, und beide Fahrzeuge rücken
nach kurzem Zögern wie zur Bekräftigung
des eigenen Standpunktes noch weiter an-
einander an. Der junge, aggressiv wir-
kende Fahrer des Geländewagens bedeu-
tet der Frau, gefälligst mit ihrem Wagen
von der Fahrbahn zu verschwinden und
stattdessen zu versuchen, auf dem Rand-
streifen weiterzukommen. Aber dort ist
nicht genügend Platz. Die aufgebrachte
Frau lehnt sich nach einigem Gestiku-
lieren und Überlegen in ihrem Sitz zurück
und wartet den Gang der Dinge ab. Mi-
nuten vergehen. Immer mehr Autos ver-
lassen den Stau auf der anderen Fahr-
bahnseite und bewegen sich auf den blo-
ckierten Audi zu. Endlich, nach endlosen
Minuten steigt ein Russe aus seinem Auto
und unternimmt einen Vermittlungsver-
such. Der lümmelhafte Fahrer des Gelän-
dewagens bequemt sich dann, ein wenig

zurück und dabei auch zur Seite zu setzen,
so dass die Frau  an dem protzigen Hin-
dernis vorbeikommen kann. Der Kleinbus
folgt ihr. Aber in den nächsten Minuten
türmen sich weitere gefährliche Engstel-
len in Gestalt eines Dutzend Autos auf, die
sich hinter dem Rechtsbrecher vorgear-
beitet haben. Der Fahrer des Kleinbusses
seufzt, sagt jedoch nichts. Und man wagt
gleich aus mehreren Gründen nicht, ihn
danach zu fragen, ob solches im russischen
Wochenendverkehr häufiger vorkommt.
Aber der darwinistische Charakter einer
Gesellschaft, in der die Ordnung so rasch
zusammenbricht, die keine oder nur sehr
wenige Regeln kennt, in der anscheinend
zu oft das Recht des Stärkeren gilt, ist nicht
zu übersehen.

Auch die Eindrücke beim Abschied
zwei Tage später auf dem Königsberger
Flughafen sind zwiespältig. Erleichtert
registriert man die Ankunft der polni-
schen Maschine, die die Gruppe abholen
soll. Aber die Crew lässt sich nur für einen
Augenblick am zollfreien Andenken- und
Getränke-Shop blicken und zieht es vor,
im Innern des Flugzeuges auf die Passa-
giere zu warten. Endlich, nach endlosem
Warten, räumt eine hübsche russische Bo-
denstewardess die spanische Wand ein
wenig beiseite, die die Wartenden von der
Tür zum Flughafengelände trennt. Mit
strahlendem Lächeln und in einem guten
Englisch verkündet sie den Aufbruch. Die
Reisenden folgen ihr im Gänsemarsch auf
das Flugfeld. Als sie über eine kleine
Treppe in die Maschine einsteigen, ent-
geht ihnen nicht der eisige Blick des russi-
schen Zöllners, der, im Schatten der Trag-
fläche zum Schutz gegen die brüllende
Hitze stehend, genau verfolgt, wer das
Land verlässt. Eine Kollegin in Uniform
kommt über das Flugfeld und flüstert ihm
etwas zu. Erst dann nickt der Mann mit
dem Gesicht aus Zeiten des Kalten Krie-
ges. Der Flug nach Westen, zurück nach
Warschau und dann nach Berlin, kann be-
ginnen.
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