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Vorwort 
 
 
 
Erst im Augenblick des Abschieds begreifen wir, was 
wir zurücklassen. So ist es uns beim Abschied von Je-
rusalem ergangen. Dort haben wir etwas mehr als drei 
Jahre – vom Sommer 2011 bis zum Sommer 2014 – 
gelebt. Wir hatten das Glück, sehr schnell gute Freunde 
unter West-Jerusalemer Juden, Ost-Jerusalemer Chris-
ten und Grenzgängern unterschiedlichster Herkunft 
und Identität zu finden.  

Wir selbst waren Grenzgänger – Nomaden auf Zeit, 
die ihr Zelt am Rand der Judäischen Wüste aufge-
schlagen hatten, auf einem Fleckchen Erde, das wegen 
der ganzjährig sprudelnden Gihon-Quelle oberhalb des 
Kidron-Tals schon vor Jahrtausenden ein überaus 
wertvoller Besitz war. Als Grenzgänger hatten wir vol-
le Bewegungsfreiheit. Erst allmählich verstanden wir, 
dass Jerusalem keine vereinte, sondern eine in sich 
zerrissene Stadt ist.  

Wir haben Jerusalem als geteilte Stadt erlebt, „ge-
teilt“ im doppelten Sinne des Wortes: „gespalten“ und 
„gemeinsam“. Die erste Bedeutung beschreibt die 
Wirklichkeit, die zweite eine Möglichkeit. Doch in 
unverhofften Augenblicken verwandelt sich diese Mög-
lichkeit in Wirklichkeit. Dann wird offenbar: Es gibt 
eine Alternative. Jerusalem ist heute zwar gespalten, 
aber es könnte auch die gemeinsame Stadt verschiede-
ner Völker und Religionen sein – eine Stadt, die alle 
miteinander teilen. 
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Als wir nach Jerusalem kamen, brachten wir einige 
Vorstellungen mit von dem, was uns erwartete. Solche 
Vorstellungen – ob positiver oder negativer Art – haben 
die problematische Eigenschaft, dass sie sich wie ein 
Filter vor die Wahrnehmung legen: Was sie bestätigt, 
wird zur Kenntnis genommen; was ihnen widerspricht, 
wird nicht registriert. Der erste Schritt zur Lösung die-
ses Problems besteht darin, die eitle Gewissheit abzule-
gen, man selbst sei natürlich frei von Vorurteilen. 

Unser Jerusalem-Bild bestand aus Versatzstücken, 
von denen die meisten auch unseren Leserinnen und 
Lesern bekannt sein dürften: die goldene Kuppel des 
Felsendoms; bärtige Männer mit Schläfenlocken, 
schwarzem Hut und Kaftan vor der Klagemauer; 
grimmig dreinschauende israelische Soldaten auf Stra-
ßenpatrouille; Steine werfende arabische Jugendliche; 
Pilger auf der Via Dolorosa, die eine Nachbildung des 
Kreuzes nach Golgatha hinauftragen. 

Zu den Bildern gesellen sich oft Klischees, von denen 
einige ganz falsch sind, andere die Wirklichkeit verzer-
ren: „Die ultraorthodoxen Juden sind die treibende 
Kraft der Siedlungspolitik.“ – „Der israelisch-palästi-
nensische Konflikt ist ein rein jüdisch-muslimischer 
Streit.“ – „Vertreter der christlichen Konfessionen lie-
gen sich ständig in den Haaren, vor allem in der Gra-
beskirche.“ 

Neben Versatzstücken und Klischees sind es eingän-
gige Interpretationen, die den Blick auf Jerusalem trü-
ben können. Sie vermitteln das trügerische Gefühl, 
man habe das Wesentliche verstanden. Hin und wieder 
erlebten wir mit eigenen Augen und Ohren, wie Pilger- 
und Touristengruppen von ihren Guides zugetextet 
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wurden. Die Besucher hatten keine Chance, das Gese-
hene auf sich wirken zu lassen und Fragen zu stellen, 
die unter die Oberfläche gingen. Gerade im historisch-
religiös-kulturell-politischen Labyrinth von Jerusalem 
mit seinen vielen verschlungenen Pfaden und unterirdi-
schen Gängen kann es hilfreich sein, die Maxime 
„Weniger ist mehr“ zu beherzigen. Diese Erfahrung 
hat uns zu Anhängern einer Form des Reisens ge-
macht, der wir den Namen „slow pilgrimage“ gegeben 
haben. „Slow pilgrimage“ bedeutet nicht einfach, dass 
man sich mehr Zeit nimmt. Es erfordert die Bereit-
schaft, sich auf Vielfalt einzulassen, Widersprüche 
auszuhalten und auf schnelle Klärungen zu verzichten. 
Das kann emotional sehr anstrengend sein. Es gibt ja 
ein allzu menschliches Bedürfnis nach Eindeutigkeit, 
das zur Parteinahme drängt. Aber nur wer es schafft, 
dieser Versuchung zu widerstehen, wird zu tieferen 
Einsichten kommen können. 

Wir selbst haben von unterschiedlichen Seiten Ge-
schichten gehört, die in sich plausibel und dennoch 
unvereinbar miteinander waren. In einem streng logi-
schen Sinne kann es nur eine Wahrheit geben. Im wirk-
lichen Leben gibt es oft mehrere Wahrheiten: Die 
Träume und Traumata des einen sind nicht die Träume 
und Traumata des anderen. Wir haben versucht zu 
verstehen, was beide Seiten umtreibt. Aber wir waren 
und sind nicht neutral: Wir pflichten all jenen Israelis 
und Palästinensern bei, die auf der eigenen Seite dage-
gen ankämpfen, dass den Nachbarn auf der anderen 
Seite das Menschsein abgesprochen wird; die sich da-
gegen wenden, dass Politik als Werkzeug religiöser 
Heilserwartungen missbraucht wird; und die anzuer-
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kennen bereit sind, dass sowohl Juden als auch Araber 
mit gutem Recht die südliche Levante als Heimat be-
anspruchen – in welcher Form auch immer sie dieses 
Fleckchen Erde unter sich aufteilen. 

Eine der wichtigsten Korrekturen am vorgefassten 
Bild von Israel kommt mit dem Erstaunen darüber, wie 
winzig klein dieses Land ist. Theoretisch hatten wir das 
zwar gewusst. Aber so richtig klar wurde es uns, als wir 
zum ersten Mal von unserem Stadtteil Abu Tor aus 
nachts die Lichter von Amman auf den Höhenzügen 
östlich des Jordans sehen konnten. Europäische und 
amerikanische Fernsehzuschauer sind daran gewöhnt, 
den Raum zwischen dem Mittelmeer im Westen und 
dem Jordan im Osten durch das Vergrößerungsglas der 
Weltpolitik zu betrachten. Davon muss man sich frei-
machen, wenn man das „Heilige Land“ aus der Bin-
nensicht seiner Bewohner erfassen will. 

Mit rund 800 000 hat Jerusalem weniger Einwohner 
als zum Beispiel Hamburg, München oder Köln. Man 
findet dort auf engstem Raum ein immer wieder ver-
blüffendes Nebeneinander von Provinzialität und In-
ternationalität. Zur Weltstadt, ja zum Nabel der Welt 
wird Jerusalem vor allem durch seinen zentralen Platz 
in den heiligen Schriften und religiösen Topographien 
von rund 3,8 Milliarden Menschen: 14 Millionen Ju-
den, 1,6 Milliarden Muslimen und 2,2 Milliarden 
Christen.  
 
Nach etwas über drei Jahren in Jerusalem sind wir 
zurückgekehrt mit dem Gefühl, manches besser zu 
verstehen – aber auch in dem Bewusstsein, dass die 
Wirklichkeit zu komplex und widersprüchlich ist, um 
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auf einen simplen Nenner gebracht zu werden. Unse-
ren Gästen aus Deutschland pflegten wir zu sagen: 
„Wenn ihr mit einem Gefühl höherer Konfusion heim-
kehrt, habt ihr schon viel dazugelernt.“ Uns selbst geht 
es ähnlich. Aus wenigen großen mögen viele kleine 
Versatzstücke geworden sein – aber das Ganze bleibt 
eben doch nur Patchwork. 

Den fragmentarischen Charakter unserer Erinnerun-
gen und Reflexionen haben wir formal dadurch zum 
Ausdruck gebracht, dass wir auf große Erzählungen 
verzichten. Stattdessen möchten wir eine Collage aus 
vielen persönlichen Momentaufnahmen bieten. An-
spruch auf Vollständigkeit erheben wir nicht.  

In unserem Buch kommt auch Bethlehem vor, aber 
sonst haben wir unsere Begegnungen in der näheren 
Umgebung von Jerusalem – zum Beispiel in Em-
maus/Qubeibe (palästinensisch) oder Abu Ghosch 
(israelisch) – fast ganz ausgelassen. Das gilt auch für 
unsere Erfahrungen in Galiläa, im Negev sowie im 
Küstenstreifen von Haifa über Netanja bis Tel Aviv. 
Allein über das, was wir dort und im Westjordanland 
gesehen und gehört haben, ließe sich ein eigenes Buch 
schreiben.  

Unsere wichtigste Quelle waren Menschen, denen 
wir begegnen durften. Aus solchen Begegnungen sind 
Freundschaften entstanden, die uns viel bedeuten und 
die wir weiter pflegen werden. Es bleibt aber auch die 
Trauer darüber, dass wir unseren jüdischen und unse-
ren arabischen Freundeskreis selten – eigentlich nur bei 
unserem Abschiedsempfang im Schatten des Dritten 
Gazakrieges – zusammenbringen konnten. 

Die in unserem Buch zitierten Äußerungen von Ge-
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sprächspartnern sind tatsächlich so gefallen. Wir haben 
sie teils unseren Notizen, teils – nach bestem Wissen 
und Gewissen – unserem Gedächtnis entnommen. Da 
wir diese Gespräche nicht als Journalisten geführt ha-
ben, sondern im geschützten Raum privater Begegnun-
gen, verwenden wir fast durchgehend Pseudonyme. Bei 
inhaltlich heiklen Zitaten verwischen wir die Spuren, 
die eine Identifikation der Quelle ermöglichen könnten. 

Von Anfang an stand fest, dass wir dieses Buch ge-
meinsam schreiben. Die Wir-Form haben wir aus zwei 
Gründen gewählt: Zum einen vereinfacht sie die Dar-
stellung; wir müssen nicht ständig zwischen „ich (Bar-
bara Mertes)“ und „ich (Michael Mertes)“ unterschei-
den. Zum anderen haben wir das individuell Erlebte 
stets so ausführlich miteinander besprochen, dass es 
zusammen mit dem gemeinsam Erlebten zu einem 
Ganzen verschmolzen ist. 

 
Anmerkungen zur Schreibweise hebräischer und arabi-
scher Eigennamen: Wir verwenden durchgehend eine 
dem Deutschen angepasste phonetische Schreibweise 
statt der ebenfalls gebräuchlichen angelsächsischen 
Schreibweise (also vor allem „j“ statt „y“ wie bei Nen-
tanjahu; „sch“ statt „sh“ wie bei Schabbát; „dsch“ statt 
„j“ wie bei Beit Dschala; „w“ statt „v“ wie bei 
Schawuót). Ganz konsequent haben wir diese Regel 
nicht durchhalten können; Ausnahmen machen wir 
dort, wo die angelsächsische Schreibweise vom Na-
mensträger selbst verwendet wird (also „Ari Shavit“ 
statt „Ari Schawit“). Der bestimmte Artikel im Hebräi-
schen lautet „ha“; er wird nicht vom Hauptwort ge-
trennt geschrieben. Von den vier möglichen Varianten 
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der Wiedergabe im Deutschen (zum Beispiel Haaretz, 
Ha’aretz, haAretz, ha-Aretz) ziehen wir in der Regel 
die Variante mit „ha-“ vor. 
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