Der Turm!

Uwe Tellkamp

In unserer Hand

Annes Hand. Die Hand meiner Frau, dachte er. Weifd und
blutleer (eine Schwester hatte den Arm ausgewickelt) lag
sie im grellen, spottischen Schein der OP-Lampe.

Eine Hand - was sie tut, ist das eine. Ein Stiick Korper,
Korper selbst, Gehilfe von Inszenierungen; beredte, schein-
lose Wahrheit. Handlung, dachte Richard, dabei ist so vie-
les Fuf§lung oder Wortlung oder Schweiglung. Was sie ver-
hindert, vielleicht nur, indem sie ruht (,,schweigt”), ist das
andere. Beides interessierte ihn. Er liebte Hinde. Hinde ge-
hérten zu den Belebungen, bereiteten ihm Freude. Er hatte
Hinde studiert: die seelilienhafte Weiblichkeit der Botti-
cellifrauenfinger (das waren Finger, aber machten sie nicht
die Hinde aus?); Hinde, die stur von etwas tiberzeugt wa-
ren; Hinde, gleichsam verzweifelt tiber ihre Grofle und
das unaufhorlich stete Verlassen der Kindheit; gecremte
und ungecremte Hinde, girrende und moosartig uner-
griindliche Hiande; Hinde von Gairtnerinnen, in die sich
Pflanzensifte gegerbt, und Heizern, in die sich der Kohlen-
staub gefressen hatte unabwaschbar; er hatte die Hinde ei-
nes Schmetterlingskundlers gesehen (und der hatte sie als
kraftlose Narren bezeichnet); die Hinde seines Vaters
beim Untersuchen einer Uhr: all diese — ihm jetzt geister-
haften — Hinde mit dem Spurenelement Zirtlichkeit. Er-
taubte Hinde, Finger, zerbrechlich wie Wachtelknochen,
und hatten Stidte verandert. Hinde von Biuerinnen, kno-
tig, geflochten aus Hirte und Kilte und lebenslanger Schuf-
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terei, Querner hatte sie gemalt: sie schienen mehr aus Holz
als aus Fleisch zu bestehen, die Finger waren krumm von
Gicht und Arthrose und von Schligen: abgewehrten und
ausgeteilten. Dabei fand Richard Hinde auch manchmal
kurios, die Doppelung schien der Hand etwas von ihrem
Wert zu nehmen, an schimmernder Prizision. Warum ha-
ben Zyklopen nur ein Auge? Damit es bedrohlicher blickt,
damit es ablenkungsloser zugeht. Eine Hand, zwei Hinde:
um den fremden Leib - oder den Hals — von beiden Seiten
zu umfassen, um in Stereo zu liebkosen; zu morden. Bitter-
nislinien. Manche wirkten unruhig vor Unverinderlich-
keit. Da, diese Narbe — erinnerst du dich? Auf der Hoch-
zeitsreise, die war, wie die Reisen unserer Jugend eben
waren: kurze Entfernungen, fir den ,Berlin”-Motorroller
erreichbar, Rheinsberg und Havel: das Land der stillen Far-
ben. Apfel im Gegenlicht, rauh von Nachttau, in den Fens-
tern Kiirbisse, pampelmusengrof}, gestreift wie Hosen von
Operntiirken, manche beigefarben mit griinen Schlacken,
manche wie Turbane, die sich plusterten, andere birnenfor-
mig, gelb und dunkelgriin, zwischen den Farben eine
scharfgezogene Grenze. Die Panne unterwegs, Anne
rutschte mit dem zweiten Schraubenzieher ab.

,,Sie haben sich unsteril gemacht, Herr Hoffmann. Thre
Handkante war am Wasserkran.”

Hinde zu lesen hatte ihm schon in seiner Assistenten-
zeit Befriedigung verschafft; eine reibungsstarke, quilende
Herausforderung, so mochten es andere sehen, fiir ihn war
es: etwas Verpacktes, das man sorgfiltig und freiwillig ein-
kreiste, voller Scheu, es aus den Verhitillungen zu schilen,
Furcht vor Nacktheit — aber es war da, pochte leise, begehr-
te, gekannt zu werden. Und niemand hatte einem erklirt,
was es bedeutete, in eine Hand zu schneiden (ach, dieses
Wort: ,begreifen”). Zu schneiden in die Hand der eigenen
Frau; funf Finger, die Schntir-Mazeration dort, wo der Ehe-
ring gesessen hatte (die Schwester hatte ihn mit Seife und
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Seidenfaden entfernen miissen); Daumenballen; die Pulse
der beiden Hauptarterien, die jetzt nicht mehr fithlbar wa-
ren; der Handteller mit Linien und Kerben und einer Wolke
von Aberglauben; blasse, sprod wirkende Nigel: so daf3 die
Hand auf den grinen Tichern lag wie ein betdubtes, zu se-
zierendes Hermelin. Niemand hatte einem erklirt, wie
man mit der Unwiderruflichkeit fertig wurde, der Abwe-
senheit von Ironie im Moment des Schnitts: Hier bin ich,
schien die Hand zu sagen, es gibt kein Zuriick, und ich
mufy dir vertrauen. Mach mich also gesund. Was du
kannst, mufl daftiir gentigen. Naturlich gab es Routine,
aber es blieb immer etwas Lauerndes, immer die Ahnung,
daf} es bei diesem Patienten keineswegs so funktionieren
(,glattgehen”, dachte Richard, das auftrumpfende Wort
der Laien) mufite wie bei dem ,dhnlichen Fall” gestern;
immer die Furcht, das ,,Wissen” zu Simsalabim zerfliefien
zu sehen. Wie bei jeder fensterlosen Arbeit.

Eine Hand, wenn man sie lange genug betrachtete,
schien Losungen aus dem Verborgenen zu entlassen — sie
standen still, noch unter der Oberfliche, die Unzweideuti-
ges anbot, aber die Umrisse waren schon zu ahnen, waren
schon deutend ausfiillbar. Hinde taten zumeist ganz Ver-
niinftiges. Morgens banden sie Schuhe, mittags 16ffelten
sie Suppe, abends knackten sie ein Bier und ruhten aus.
Das Leben einer Hand bestand aus Ballung und Streckung
fur verntnftige Gebirden. Richard dachte an eine Patien-
tin, die er vor vielen Jahren gehabt hatte: ein damals finf-
zehnjahriges Midchen, bei einem Unfall waren ihr beide
Unterarme abgerissen worden. Eines nachts, er war dienst-
habender Notarzt gewesen, hatten ihn Nachbarn gerufen:
Sie hatte sich mit Gas vergiftet.

, Jhre Frau wird ambulant bleiben kénnen, denke ich. Er-
spart uns viel Schriftkram. Mochten Sie selbst operieren?”

Er nickte. Hinde erzogen zur Sparsamkeit, wenigstens
den Operateur. Es gab keine tiberschiissige Haut. Wunden
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konnte man nicht, wie sonst iiblich und moglich, grof3-
ziigig ausschneiden. Mikroskop. Lupenbrille. Das Kranken-
haus war vorziiglich ausgestattet. Frau Barsano wufite das,
deshalb, dachte Richard, schwieg sie. Die saugende, lech-
zende Stille beim Operieren. Hochkonzentration; das Be-
wufdtsein, fokussiert und scharf auf den Punkt der Auf-
merksamkeit zugeschliffen, setzte Interessens-Kérnungen
wie ein Diamantbohrer. Dazwischen Zusammensacken,
Energieanforderungen, Aufholen, spritzerhafte Ablenkun-
gen. Man konnte eine Weile nachgeben, man tberlief§ eine
Weile dem Ko-Operateur das rasend langsam tber die Si-
tuation kriechende, unbarmherzig entkleidende Brennglas,
dem die Klinge folgte, ausforschend die Verwundung.
Hinde kannten ihre eigene Form von Schlummer, aber
auch von Ekstase. Sie hing, meinte Richard, meist mit
dem Wort ,erreichen” zusammen: Nahrung und Leuchten-
des, Haut und Schaltpult-Knopfe, Stille, Beklommenheit
und Weissagungen, Dinge, berithrbar gemacht durch eine
Kinderzeichnung.

,,Glas”, sagte Frau Barsano, hob ein Splitterchen.

Annes Hand. Wenn ich das da zerschneide, wird sie dort,
in dieser lappenformigen Zone am Kurzen Daumenbeuger,
keine Empfindung mehr verspiiren. Verantwortung.
Macht. Manchmal genofd er, manchmal fiirchtete er diese
Macht, die Gedanken, die sie ihm einzublasen schien und
die er als eines Arztes unwiirdig empfand. Aber sie waren
da, diinne, giftige Lippen fliisterten sie, und er mufste einen
wertvollen Teil seiner Krifte aufbringen, sie zurtickzudrin-
gen. Ob es wohl anderen Chirurgen auch so ging? Man
sprach dartiber nicht. Vielleicht aus Angst, als schlechter,
unberufener Arzt dazustehen. Der dem Klischee der meis-
ten Patienten vom edlen Menschen im weiflen Kittel nicht
entsprach. Es kam aber darauf an, was man tat. Er erinnerte
sich an das Gespriach mit Weniger: frei zu sein. Man war
frei, das Hilfreiche zu tun. Er betrachtete Annes Hand, sie
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war verletzt, schmal und deshalb auf eine diskrete Weise
bittend; eine Hand, die beharrte Es ist so, eine Festlegung,
erschrocken tiber das Unabanderliche daran und doch im
Geheimnis der Wiirde: Dies ist sie, meine Hand (und mit
ihr die Schatten aufzuhalten); Annes Hand: klein von
Trauer und Zeit, einzigartig.

Anmerkungen

! Aus: Tellkamp, Uwe: Der Turm. Frankfurt am Main (Suhrkamp)
2008, 860-863 (Kap. 65).
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