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In unserer Hand

Annes Hand. Die Hand meiner Frau, dachte er. Weiß und
blutleer (eine Schwester hatte den Arm ausgewickelt) lag
sie im grellen, spöttischen Schein der OP-Lampe.

Eine Hand – was sie tut, ist das eine. Ein Stück Körper,
Körper selbst, Gehilfe von Inszenierungen; beredte, schein-
lose Wahrheit. Handlung, dachte Richard, dabei ist so vie-
les Fußlung oder Wortlung oder Schweiglung. Was sie ver-
hindert, vielleicht nur, indem sie ruht („schweigt“), ist das
andere. Beides interessierte ihn. Er liebte Hände. Hände ge-
hörten zu den Belebungen, bereiteten ihm Freude. Er hatte
Hände studiert: die seelilienhafte Weiblichkeit der Botti-
cellifrauenfinger (das waren Finger, aber machten sie nicht
die Hände aus?); Hände, die stur von etwas überzeugt wa-
ren; Hände, gleichsam verzweifelt über ihre Größe und
das unaufhörlich stete Verlassen der Kindheit; gecremte
und ungecremte Hände, girrende und moosartig uner-
gründliche Hände; Hände von Gärtnerinnen, in die sich
Pflanzensäfte gegerbt, und Heizern, in die sich der Kohlen-
staub gefressen hatte unabwaschbar; er hatte die Hände ei-
nes Schmetterlingskundlers gesehen (und der hatte sie als
kraftlose Narren bezeichnet); die Hände seines Vaters
beim Untersuchen einer Uhr: all diese – ihm jetzt geister-
haften – Hände mit dem Spurenelement Zärtlichkeit. Er-
taubte Hände, Finger, zerbrechlich wie Wachtelknochen,
und hatten Städte verändert. Hände von Bäuerinnen, kno-
tig, geflochten aus Härte und Kälte und lebenslanger Schuf-
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terei, Querner hatte sie gemalt: sie schienen mehr aus Holz
als aus Fleisch zu bestehen, die Finger waren krumm von
Gicht und Arthrose und von Schlägen: abgewehrten und
ausgeteilten. Dabei fand Richard Hände auch manchmal
kurios, die Doppelung schien der Hand etwas von ihrem
Wert zu nehmen, an schimmernder Präzision. Warum ha-
ben Zyklopen nur ein Auge? Damit es bedrohlicher blickt,
damit es ablenkungsloser zugeht. Eine Hand, zwei Hände:
um den fremden Leib – oder den Hals – von beiden Seiten
zu umfassen, um in Stereo zu liebkosen; zu morden. Bitter-
nislinien. Manche wirkten unruhig vor Unveränderlich-
keit. Da, diese Narbe – erinnerst du dich? Auf der Hoch-
zeitsreise, die war, wie die Reisen unserer Jugend eben
waren: kurze Entfernungen, für den „Berlin“-Motorroller
erreichbar, Rheinsberg und Havel: das Land der stillen Far-
ben. Äpfel im Gegenlicht, rauh von Nachttau, in den Fens-
tern Kürbisse, pampelmusengroß, gestreift wie Hosen von
Operntürken, manche beigefarben mit grünen Schlacken,
manche wie Turbane, die sich plusterten, andere birnenför-
mig, gelb und dunkelgrün, zwischen den Farben eine
scharfgezogene Grenze. Die Panne unterwegs, Anne
rutschte mit dem zweiten Schraubenzieher ab.

„Sie haben sich unsteril gemacht, Herr Hoffmann. Ihre
Handkante war am Wasserkran.“

Hände zu lesen hatte ihm schon in seiner Assistenten-
zeit Befriedigung verschafft; eine reibungsstarke, quälende
Herausforderung, so mochten es andere sehen, für ihn war
es: etwas Verpacktes, das man sorgfältig und freiwillig ein-
kreiste, voller Scheu, es aus den Verhüllungen zu schälen,
Furcht vor Nacktheit – aber es war da, pochte leise, begehr-
te, gekannt zu werden. Und niemand hatte einem erklärt,
was es bedeutete, in eine Hand zu schneiden (ach, dieses
Wort: „begreifen“). Zu schneiden in die Hand der eigenen
Frau; fünf Finger, die Schnür-Mazeration dort, wo der Ehe-
ring gesessen hatte (die Schwester hatte ihn mit Seife und
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Seidenfaden entfernen müssen); Daumenballen; die Pulse
der beiden Hauptarterien, die jetzt nicht mehr fühlbar wa-
ren; der Handteller mit Linien und Kerben und einer Wolke
von Aberglauben; blasse, spröd wirkende Nägel: so daß die
Hand auf den grünen Tüchern lag wie ein betäubtes, zu se-
zierendes Hermelin. Niemand hatte einem erklärt, wie
man mit der Unwiderruflichkeit fertig wurde, der Abwe-
senheit von Ironie im Moment des Schnitts: Hier bin ich,
schien die Hand zu sagen, es gibt kein Zurück, und ich
muß dir vertrauen. Mach mich also gesund. Was du
kannst, muß dafür genügen. Natürlich gab es Routine,
aber es blieb immer etwas Lauerndes, immer die Ahnung,
daß es bei diesem Patienten keineswegs so funktionieren
(„glattgehen“, dachte Richard, das auftrumpfende Wort
der Laien) mußte wie bei dem „ähnlichen Fall“ gestern;
immer die Furcht, das „Wissen“ zu Simsalabim zerfließen
zu sehen. Wie bei jeder fensterlosen Arbeit.

Eine Hand, wenn man sie lange genug betrachtete,
schien Losungen aus dem Verborgenen zu entlassen – sie
standen still, noch unter der Oberfläche, die Unzweideuti-
ges anbot, aber die Umrisse waren schon zu ahnen, waren
schon deutend ausfüllbar. Hände taten zumeist ganz Ver-
nünftiges. Morgens banden sie Schuhe, mittags löffelten
sie Suppe, abends knackten sie ein Bier und ruhten aus.
Das Leben einer Hand bestand aus Ballung und Streckung
für vernünftige Gebärden. Richard dachte an eine Patien-
tin, die er vor vielen Jahren gehabt hatte: ein damals fünf-
zehnjähriges Mädchen, bei einem Unfall waren ihr beide
Unterarme abgerissen worden. Eines nachts, er war dienst-
habender Notarzt gewesen, hatten ihn Nachbarn gerufen:
Sie hatte sich mit Gas vergiftet.

„Ihre Frau wird ambulant bleiben können, denke ich. Er-
spart uns viel Schriftkram. Möchten Sie selbst operieren?“

Er nickte. Hände erzogen zur Sparsamkeit, wenigstens
den Operateur. Es gab keine überschüssige Haut. Wunden

630

Uwe Tellkamp



konnte man nicht, wie sonst üblich und möglich, groß-
zügig ausschneiden. Mikroskop. Lupenbrille. Das Kranken-
haus war vorzüglich ausgestattet. Frau Barsano wußte das,
deshalb, dachte Richard, schwieg sie. Die saugende, lech-
zende Stille beim Operieren. Hochkonzentration; das Be-
wußtsein, fokussiert und scharf auf den Punkt der Auf-
merksamkeit zugeschliffen, setzte Interessens-Körnungen
wie ein Diamantbohrer. Dazwischen Zusammensacken,
Energieanforderungen, Aufholen, spritzerhafte Ablenkun-
gen. Man konnte eine Weile nachgeben, man überließ eine
Weile dem Ko-Operateur das rasend langsam über die Si-
tuation kriechende, unbarmherzig entkleidende Brennglas,
dem die Klinge folgte, ausforschend die Verwundung.
Hände kannten ihre eigene Form von Schlummer, aber
auch von Ekstase. Sie hing, meinte Richard, meist mit
dem Wort „erreichen“ zusammen: Nahrung und Leuchten-
des, Haut und Schaltpult-Knöpfe, Stille, Beklommenheit
und Weissagungen, Dinge, berührbar gemacht durch eine
Kinderzeichnung.

„Glas“, sagte Frau Barsano, hob ein Splitterchen.
Annes Hand. Wenn ich das da zerschneide, wird sie dort,

in dieser lappenförmigen Zone am Kurzen Daumenbeuger,
keine Empfindung mehr verspüren. Verantwortung.
Macht. Manchmal genoß er, manchmal fürchtete er diese
Macht, die Gedanken, die sie ihm einzublasen schien und
die er als eines Arztes unwürdig empfand. Aber sie waren
da, dünne, giftige Lippen flüsterten sie, und er mußte einen
wertvollen Teil seiner Kräfte aufbringen, sie zurückzudrän-
gen. Ob es wohl anderen Chirurgen auch so ging? Man
sprach darüber nicht. Vielleicht aus Angst, als schlechter,
unberufener Arzt dazustehen. Der dem Klischee der meis-
ten Patienten vom edlen Menschen im weißen Kittel nicht
entsprach. Es kam aber darauf an, was man tat. Er erinnerte
sich an das Gespräch mit Weniger: frei zu sein. Man war
frei, das Hilfreiche zu tun. Er betrachtete Annes Hand, sie
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war verletzt, schmal und deshalb auf eine diskrete Weise
bittend; eine Hand, die beharrte Es ist so, eine Festlegung,
erschrocken über das Unabänderliche daran und doch im
Geheimnis der Würde: Dies ist sie, meine Hand (und mit
ihr die Schatten aufzuhalten); Annes Hand: klein von
Trauer und Zeit, einzigartig.

Anmerkungen
1 Aus: Tellkamp, Uwe: Der Turm. Frankfurt am Main (Suhrkamp)
2008, 860–863 (Kap. 65).
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