
Selbst wenn dieser alles durchdringende,
kalte Regen nicht über das flache Land
fegte, würde der Anblick der zwei knien-
den Gestalten frösteln machen. Grau alle
beide. Der Mann hat die Schultern hoch-
gezogen, die Arme eng um den Oberkör-
per geschlungen. Als ob nur noch auf
diese Weise wenigstens irgendwie Hal-
tung bewahrt werden könnte. Das Ge-
sicht: eingefallene Wangen, verschlos-
sene Lippen, die Mundwinkel verbittert
nach unten gezogen. Aber der Rücken 
ist kerzengerade aufrecht. Und erhoben,
Würde ausstrahlend, genauso das Haupt.
Der leicht zum Boden gerichtete Blick
konzentriert sich auf nichts Spezielles; er
scheint sich im Unendlichen zu verlieren.

Sehr ähnlich, und dennoch wieder völ-
lig anders, die Frau. Auch ihre Hände ver-
krampfen sich, Halt suchend, im Stoff des
Mantels. Die linke Kragenseite ist schüt-
zend ans Gesicht gezogen. Nein, dieser
Mensch will nicht einmal mehr auch nur
den Schein von Stärke vorgeben. Er ist
nur noch verzweifelt. Ein tiefer Schmerz
zwingt den Rücken in die Beuge. Die Au-
gen sind geschlossen, als wollten sie diese
Welt nicht mehr sehen.

Die zwei sind ein einziges Bild unend-
licher Trauer; ein trauerndes Elternpaar.
Käthe Kollwitz, die große Zeichnerin 
vor allem der kleinen, geknechteten, im
Schatten des Lebens stehenden Men-
schen, hat es geschaffen und ihm zugleich
auch diesen Namen gegeben. Ein Denk-
mal auf dem deutschen Soldatenfriedhof
aus dem Ersten Weltkrieg am Rande des
kleinen westflandrischen Dorfes Vladslo,

einen Steinwurf von dem malerischen
belgischen Städtchen Diksmuide ent-
fernt.

Der stille Platz im Praatswald – hier
stehen die „trauernden Eltern“. Vor allem
Belgier zieht es dorthin, aber auch Scha-
ren von Briten. Deutsche, seltsamerweise,
weniger. Immer wieder bleibt der Blick an
kleinen Holzkreuzen mit der papiernen
Mohnblume hängen, wie sie die Englän-
der auf den Gräbern ihrer Gefallenen
niederlegen. „We shall remember“, steht
darauf zu lesen. Dort, wo sich im Herbst
1914 der deutsche Vormarsch im künst-
lich überfluteten Gelände festgelaufen
hatte, wo am Yser-Kanal in den folgenden
vier Jahren Hunderttausende Deutsche,
Briten, Franzosen, Belgier, Australier und
andere in der Kriegshölle der Westfront
gefallen, gestorben, krepiert sind. Die
Künstlerin Kollwitz, die Mutter Kollwitz
vor allem, hat das Mahnmal entworfen –
in Erinnerung an den Sohn Peter, Ange-
höriger jener zum übersteigerten Patrio-
tismus herangezogenen Jugend, die mit
dem Deutschlandlied auf den Lippen in
die MG-Garben gelaufen ist bei Lange-
marck, Ypern, Diksmuide, Nieuwport
und wie die zu Symbolen des Grauens ge-
wordenen Orte alle heißen.

Peter Kollwitz hatte sich freiwillig ge-
meldet. Sein Tod kam schon wenige Wo-
chen nach Kriegsbeginn. Am 23. Oktober
1914 ist er bei einem Sturmangriff auf
Diksmuide gefallen. Knapp achtzehn
Jahre erst alt. Vielleicht war es sogar die
Attacke, über die ein Kommandant des
11. Belgischen Linienregiments auf der
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anderen Seite in der Nacht vom 23. auf
den 24. Oktober in seinem Tagebuch fest-
hielt: „Er (der Feind) hat zahllose frische
Truppen vor der Stadt zusammengezo-
gen und den Befehl gegeben, koste es, was
es wolle, die Stellung zu nehmen. Kaum
zurückgeschlagen, gruppieren sie sich er-
neut zum Angriff, und das mit immer
größer werdender Stoßkraft. Was hat
man diesen Männern versprochen, dass
sie sich so töten lassen? … Sie erreichen
die Laufgräben nur, um hier den Tod zu
finden.“ Der deutsche Heeresbericht ver-
zeichnete an diesem Tag lediglich „uner-
warteten Widerstand, der uns jedoch
nicht aufhalten wird“.

Wie aus ihren eigenen Notizen zu er-
kennen ist, hatte Käthe Kollwitz bereits
am 1. Dezember 1914 den Plan gefasst, ein
Denkmal zu schaffen. Ihrem Sohn Peter
zu Ehren, aber auch all den anderen ins
Verderben geschickten Männern, von de-
nen aus Deutschland 134 000 in Flandern
beerdigt sind; allein 25 644 unter den mit
jeweils bis zu zwanzig Namen versehe-
nen schwarzen Granittafeln in Vladslo.
Freilich sollten bis zum letzten Hammer-
schlag an den beiden steinernen Gestalten
noch achtzehn Jahre vergehen. Ein ge-
nauso langer Zeitraum also, wie zuvor
das Leben des Sohnes währte.

„Hier liegt die Jugend“, wollte die
Skulpteurin zunächst in Granit meißeln.
Dann verwarf sie die Idee wieder. Zeit-
weise sogar schien ihr, die doch mit Kohle
und Stift so unnachahmlich Schrecken
und Mitleid auf Papier zu bannen ver-
stand, mit den Plastiken überhaupt nichts
zu gelingen. Bis schließlich (beeinflusst
durch Ernst Barlach) der Gedanke reifte,
den „Trauernden“ einfach ihre und ihres
Mannes Züge zu geben. Am 24. Juni 1932,
endlich, wurden die zwei lebensgroßen
Granitgestalten aufgestellt – noch nicht in
Vladslo, sondern auf dem kleinen, einsam
in den weiten Feldern der Yser-Land-
schaft gelegenen Soldatenfriedhof Rogge-
veld, der 1956 aufgelöst wurde. Das Echo

war seinerzeit keineswegs durchgehend
freundlich. Noch immer unter dem Ein-
druck der vier fürchterlichen Kriegsjahre
stehend, mochten nicht wenige Flamen in
den „trauernden Eltern“ nicht die gebro-
chene Mutter und den zerstörten Vater er-
blicken, als vielmehr in Stein gehauene
Feind und Feindin.

Und daheim in Deutschland? Dass das
NSDAP-Organ Völkischer Beobachter der
von Gram gebeugten Frauenfigur nach-
sagte, so sehe „eine deutsche Mutter hier
Gott sei Dank nicht aus“, erstaunt nicht.
Aber es waren eben nicht nur die Nazis,
denen der fehlende Heroismus missfiel.
Der (noch heute) über dem Tor zum größ-
ten deutschen Soldatenfriedhof in Bel-
gien, Langemarck, prangende Satz des
Dichters Heinrich Lersch „Deutschland
muss leben, und wenn wir sterben müs-
sen“ – er passte besser zu einem Zeitgeist,
der nur sieben Jahre später einen neuen,
noch schrecklicheren Krieg gebar.

Inzwischen ist die ruhige Stätte unter
den Eichen des Praatswaldes bei Vladslo
wohl gerade wegen der Kollwitz-Figuren
ein viel besuchter Ort. Schier endlos
scheinen die Reihen der Grabplatten und
Kreuze, die zu den „Trauernden“ führen.
Peter Kollwitz liegt genau zu Füßen sei-
ner versteinerten Eltern.
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