
„Die Einbahnstraße als Sackgasse“ – kurz
vor seinem Tod am 29. Juli 1974 schrieb
Erich Kästner, vom Speiseröhrenkrebs be-
reits gezeichnet, diese Worte flüchtig auf
ein Stück Papier. Als seine Lebensgefähr-
tin die Nachricht fand und ihn auf den Sinn
der rätselhaften Worte ansprach, beteu-
erte er, dass dies die von den Deutschen in
kritischen Zeiten bevorzugte Marschroute
sei. Wenige Wochen später starb der Au-
tor von Emil und die Detektive (1929). Jene
fast beiläufig geschriebene Notiz war das
letzte Zuwortmelden des großen Satiri-
kers und Moralisten. Sind es Worte der Re-
signation, gar der bitteren Einsicht eines
Berufspessimisten, dass der „ange-
stammte Platz“ des Satirikers der „verlo-
rene Posten“ ist, wie Kästner einmal
schrieb? Wohl kaum! – Vielmehr ist es die
Pflicht des Satirikers, den verlorenen Pos-
ten so gut als möglich auszufüllen. „Sein
Wahlspruch heißt immer und heißt auch
jetzt: Dennoch!“ Seine Waffen sind die Ka-
rikatur und die Parodie. Doch werden
diese Waffen stumpf, wenn sich die Wirk-
lichkeit der Satire entzieht. Kästner
wusste, dass die nationalsozialistische
Barbarei mithilfe der Satire nicht be-
schreibbar ist. Die Gaskammern von Treb-
linka und Auschwitz, die tausendfachen
Gräuel des Krieges, lassen sich mittels Ka-
rikatur und Parodie nicht darstellen. Das
ist der Grund, warum Kästner als in
Deutschland Gebliebener den großen Ro-
man über das Dritte Reich, den die Öf-
fentlichkeit nach 1945 von ihm erwartete,
nie schrieb. Dabei ging er 1933 gerade nicht
ins Exil, weil er dem Weg Deutschlands in

die Sackgasse als Augenzeuge beiwohnen
wollte. Undenkbar war es für ihn, seiner
Heimat den Rücken zu kehren, fühlte er
sich doch der deutschen Sprache und Kul-
tur zu sehr verbunden:

Ich bin eine Deutscher aus Dresden 
in Sachsen.
Mich läßt die Heimat nicht fort.
Ich bin wie ein Baum, der, in Deutschland
gewachsen,
wenn’s sein muß, in Deutschland verdorrt.

Wie so viele damals, glaubte auch Käst-
ner, dass der braune Spuk bald vorüber-
ginge. Persönlich bedroht fühlte er sich
nicht, obgleich er wusste, dass er den
neuen Machthabern wegen des Berlinro-
mans Fabian (1931) und satirischer Ge-
dichtbände wie Herz auf Taille (1928) und
Gesang zwischen den Stühlen(1932) verhasst
war. Satiriker legen als kritische Denker
den Finger in die Wunde und fühlen sich
in besonderem Maße der Humanität ver-
pflichtet; eine Mischung, die in einem to-
talitären Regime lebensgefährlich ist. Der
beißende Spott, den Kästner zu Zeiten der
Weimarer Republik über die braunen
Kneipenschläger ausgegossen hatte, er-
wies sich nun als Damoklesschwert. Lange
vor der Machtergreifung erkannte er be-
reits die Unmenschlichkeit des National-
sozialismus und unterschätzte zugleich
dessen Breitenwirkung: 
Ihr liebt den Haß und wollt die Welt dran
messen.
Ihr werft dem Tier im Menschen Futter hin,
damit es wächst, das Tier tief in euch drin!
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Das Tier im Menschen soll den Menschen
fressen.

Ihr wollt die Uhrenzeiger rückwärts drehen
und glaubt, das ändere der Zeiten Lauf.
Dreht an der Uhr! Die Zeit hält niemand auf! 
Nur eure Uhr wird nicht mehr richtig gehen.

Diktaturen haben ein langes Gedächt-
nis: Am 10. Mai 1933 wurden auf dem Ber-
liner Opernplatz mit den Werken Thomas
und Heinrich Manns, Arthur Schnitzlers,
Sigmund Freuds, Kurt Tucholskys und
Erich Maria Remarques auch Erich Käst-
ners Bücher verbrannt. Kästner wohnte
diesem „Geiselmord an der Literatur“ als
einziger Dichter persönlich bei. Hilflos
musste er zusehen, wie eine Schar aufge-
stachelter Studenten die kulturelle Iden-
tität des humanistischen Deutschland
dem Feuer preisgab. Im Schein der lo-
dernden Flammen erwies sich Propagan-
daminister Goebbels mit seinen Hasstira-
den als geistiger Brandstifter. Insgeheim
mag Kästner an Heinrich Heine gedacht
haben, der im Almansor schrieb, dass dort,
wo man Bücher verbrennt, am Ende auch
Menschen verbrannt würden. Nach dem
Krieg schilderte Kästner jene gespensti-
sche Szenerie, die sich ihm damals auf dem
Opernplatz darbot, wie folgt: „Die Bücher
flogen weiter ins Feuer. Die Tiraden des
kleinen abgefeimten Lügners ertönten
weiterhin. Und die Gesichter der braunen
Studentengarde blickten, den Sturmrie-
men unterm Kinn, unverändert gerade-
aus, hinüber zu dem Flammenstoß und zu
dem psalmodierenden, gestikulierenden
Teufelchen.“

Der „literarischen Feuerbestattung“ –
so Kästner in der Rede zur Verleihung des
Büchnerpreises 1957– folgte bald darauf ein
nationales Publikationsverbot. Zumin-
dest blieb ihm noch die Möglichkeit, wenn
schon nicht in Deutschland, dann doch im
Ausland zu veröffentlichen. Doch Vor-
sicht war geboten. Es galt, nichts politisch
Verfängliches zu schreiben, da mehr als

nur seine schriftstellerische Reputation
auf dem Spiel stand. Der Unterhaltungs-
roman bot ein finanziell lohnendes und 
risikofreies Betätigungsfeld. So erschien
1934 in Zürich Drei Männer im Schnee. In
Emigrantenkreisen betrachtete man die
unpolitische Produktion Kästners mit
Skepsis. Einige Intellektuelle behaupteten
in ihren sicheren Zufluchten, dass Kästner
sich gleichgeschaltet habe und die Hand
zum deutschen Gruß erhebe.

Im September 1934 wurde Kästner
erstmals von der Gestapo verhaftet. Man
warf ihm vor, in einem seiner Gedichte,
das in einer Prager Emigrantenzeitschrift
erschienen war, offen gegen das NS-Re-
gime zu agitieren. Die beanstandete Pas-
sage des Gedichtes erwies sich als Fäl-
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schung, der Vorwurf war unhaltbar und
Kästner fürs Erste gerettet. Als die Beam-
ten ihn gehen ließen, versäumten sie es
nicht, ihm mit gestrecktem Arm ein za-
ckiges „Heil Hitler!“ hinterherzurufen. Er
erwiderte den Gruß mit einem freund-
lichen „Auf Wiedersehen!“. Nein, Käst-
ner war kein Held des Widerstandes, ob-
gleich es ihm nicht immer gelang, seine
innere Opposition hinter einer Maske
vornehmer Zurückhaltung zu verste-
cken. Die Zeit für unbesonnenes Helden-
tum glaubte er lange vorbei. „Der Held
ohne Mikrophone und ohne Zeitungs-
echo wird zum tragischen Hanswurst.
Seine menschliche Größe, so unbezwei-
felbar sie sein mag, hat keine politischen
Folgen. Er wird zum Märtyrer. Er stirbt
offiziell an Lungenentzündung. Er wird
zur namenlosen Todesanzeige.“

Realität wird zur Satire
Bei den noch in Deutschland verblie-
benen Intellektuellen ging derweil die
nackte Angst um. Keiner wollte ins Vi-
sier der Gestapo gelangen und Arbeits-
verbot oder Schlimmeres riskieren. Wen
das allmächtige Propagandaministerium
mit dem Stigma der „zersetzenden Lite-
ratur“ belegte, den mieden auch die ei-
genen Leidensgenossen. Kästner war
nun eine persona non grata bei Freund
wie Feind. 

Zugegeben, der lange Arm des „gesti-
kulierenden Teufelchens“ reichte weit, je-
doch nicht bis ins eigene Propagandaor-
gan. Im Dezember 1936 verkündete der
Völkische Beobachter, dass die Verfilmung
von Emil und die Detektive „zum Haupt-
spaß für die Kinder“ in vielen deutschen
Kinos zur Aufführung komme. Als offi-
ziellen Premierentag bestimmten die Ver-
antwortlichen ausgerechnet den Tag der
deutschen Polizei. Der geistige Vater 
des Emil mag der Vorankündigung des 
Völkischen Beobachters ein zynisches Lä-
cheln und die Erkenntnis abgerungen ha-
ben, dass der Satiriker getrost schweigen

kann, wenn die Realität selbst zur Satire
wird.

Fortschreitende Verfinsterung
1937 wurde Kästner erneut von der Ge-
stapo verhaftet. Das Wiedersehen war je-
doch nur von kurzer Dauer. Wiederum
stellten sich die Anschuldigungen als un-
begründet heraus. Kurz darauf beschloss
Kästner mit seinem früheren Illustrator
Walter Trier, der mittlerweile emigriert
war, ein Buch herauszugeben. Das ge-
meinsame Werk sollte anlässlich der Salz-
burger Festspiele 1938 in Österreich er-
scheinen. Tag für Tag pendelte Kästner
zwischen dem deutschen Reichenhall und
Salzburg hin und her, da er es vermeiden
wollte, eine amtliche Aufenthaltserlaub-
nis zu beantragen. Am 12. März 1938 mar-
schierte die deutsche Wehrmacht in die
Alpenrepublik ein, und Hitler verkündete
kurz darauf die Rückkehr seiner Heimat
in das Deutsche Reich. An eine Publika-
tion des Buches, das später den Titel Der
kleine Grenzverkehr tragen sollte, war in Ös-
terreich nicht mehr zu denken. Trotz aller
Widrigkeiten erschien es noch im selben
Jahr im Schweizer Atrium Verlag.

Wenige Tage vor Beginn des Ersten
Weltkrieges prophezeite der damalige bri-
tische Außenminister Grey im Hinblick
auf die deutschen Kriegsvorbereitungen,
dass in ganz Europa die Lichter ausgehen
würden. Genau 25 Jahre später war in Eu-
ropa mit dem deutschen Überfall auf Po-
len erneut eine mehrjährige Dunkelheit
angebrochen. Dabei war es nur etwa zwei
Dekaden her, dass eine ganze Generation
junger Männer die furchtbaren Gräuel des
Grabenkrieges erleiden musste. Millionen
bezahlten den deutschen Weg in die Sack-
gasse damals mit dem Tod oder mit Ver-
stümmelungen an Leib und Seele. Obwohl
Kästner das Massensterben während der
Materialschlachten aufgrund eines Herz-
leidens nicht aus eigener Erfahrung
kannte, sprach seine Lyrik den Kriegsmü-
den aus der Seele; einer Generation, die –
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wie Remarque in der Widmung zu Im 
Westen nichts Neues (1929) schrieb – „vom
Krieg zerstört wurde – auch wenn sie sei-
nen Granaten entkam“. Mit Beginn des
Zweiten Weltkrieges erwies sich die nach-
haltige Gültigkeit der Gedichte Kästners.
Das Sterben an den Fronten Europas ent-
puppte sich für den einfachen Soldaten
nicht als heroischer Tod fürs Vaterland,
sondern als namenloses, sinnloses Verre-
cken; gleichgültig, ob das Schlachtfeld
Verdun oder Stalingrad hieß.

Da liegen wir, den toten Mund voll Dreck.
Und es kam anders, als wir sterbend dachten.
Wir starben. Doch wir starben ohne Zweck.
Ihr laßt euch morgen, wie wir gestern,
schlachten. 

Nach 1939 häuften sich die Repressa-
lien gegen Intellektuelle und vermeint-
liche Regimegegner. Am 28. März 1944
verhaftete die Gestapo Erich Ohser und
Erich Knauf. Ohser hatte bereits seit Mitte
der zwanziger Jahre für Kästner Gedichte
illustriert, bevor es ihm 1934 trotz Ar-
beitsverbot gelang, unter dem Pseudo-
nym „e. o. plauen“ die im Folgenden sehr
erfolgreiche Comicserie Vater und Sohn in
der Berliner Illustriertenzu veröffentlichen.
Knauf war der ehemalige Redakteur Käst-
ners bei der Plauener Volkszeitung. Wäh-
rend Erich Knauf vom Volksgerichtshof
unter dem Vorsitz von Roland Freisler
zum Tode verurteilt und am 3. Mai hin-
gerichtet wurde, beging Ohser kurz zuvor
in seiner Zelle Selbstmord.

Und Kästner? Überraschenderweise
blieb er vor weiteren Verhaftungen durch
die Gestapo verschont. Das Propaganda-
ministerium hatte erkannt, dass der Autor
von Drei Männer im Schneevon Nutzen sein
kann. Um die Bevölkerung an der Hei-
matfront bei Laune zu halten, produzier-
ten die Ufa-Filmstudios in Babelsberg am
Fließband seichte Komödien und Revue-
filme. Zu diesem Zweck waren Dreh-
buchautoren gefragt, die sich im Unter-

haltungsgenre auskannten. Der Reichs-
filmintendant Fritz Hippler erteilte Käst-
ner 1942 eine Sondergenehmigung, die es
ihm erlaubte, zum fünfundzwanzigjähri-
gen Bestehen der Ufa das Drehbuch für
den Jubiläumsfilm mit Hans Albers in der
Hauptrolle zu schreiben. Auf Anregung
Kästners hin trug der Film den Titel
Münchhausen. Obwohl eine Auftragspro-
duktion, gelang es Kästner, versteckte An-
spielungen auf die Allmacht des Unter-
drückungsapparates unterzubringen, die
der Aufmerksamkeit der Zensoren ent-
gingen. So warnt Casanova (gespielt von
Gustav Waldau) Prinzessin Isabella (Ilse
Werner): „Die Staatsinquisition hat zehn-
tausend Augen und Arme. Und sie hat die
Macht, recht und unrecht zu tun!“

Münchhausen feierte 1943 im Ufa-Pa-
last am Berliner Zoo Premiere. Den Na-
men „Kästner“ sucht der aufmerksame
Zuschauer im Vorspann allerdings verge-
bens. Der Grund: In einer Privatvorfüh-
rung hatte Hitler bereits vorab einige Sze-
nen des Films gesehen. Als er hörte, wer
das Drehbuch verfasst hatte, bekam er ei-
nen seiner berüchtigten Tobsuchtsanfälle.
Welch’ Blöße für den Diktator, wenn ein
Satiriker und bekennender Moralist, des-
sen Werke als entartet geächtet sind, bei
einem der prestigeträchtigsten Projekte
der NS-Kulturpolitik die Feder führt! Um
den unliebsamen Literaten endgültig
mundtot zu machen, erließ Hitler zudem
ein vollständiges Arbeits- und Publika-
tionsverbot für den Autor des Emil. Käst-
ner, der von 1928 bis 1933 in einem wah-
ren Produktionsrausch zwei Drittel sei-
nes Lebenswerkes zu Papier gebracht
hatte, war nun zum literarischen Still-
schweigen verdammt.

Am Ende der Sackgasse
Spätestens seit Mitte 1944 zeichnete sich
für den Wagnerianer Hitler die militäri-
sche Götterdämmerung immer deutlicher
ab. Die Wehrmacht zog sich an sämtlichen
Fronten zurück. Amerikanische und eng-

Seite 93Nr. 416 · Juli 2004

Emil unterm Hakenkreuz

416_90_94_Löbbert  25.06.2004  12:53 Uhr  Seite 93



lische Bomber legten die deutschen Groß-
städte in Schutt und Asche. Und Hitler, der
Gefreite des Ersten Weltkrieges, erteilte
als „größter Schlachtenlenker aller Zei-
ten“ – so Propagandaminister Goebbels –
sinnlose Durchhaltebefehle in Serie. Am
13. Februar 1945 zerstörten alliierte Bom-
ber Kästners Heimatstadt Dresden. Zehn-
tausende Menschen starben binnen Stun-
den. Mit dem historischen Stadtkern ging
auch die Frauenkirche, die Kästner wenige
Monate zuvor noch gezeichnet hatte, in
Flammen auf. Die Eltern überlebten den
Angriff, das Elbflorenz, das Kästner von
Jugend an liebte, war jedoch unwieder-
bringlich verloren. „Wie von einem Zy-
klon an Land geschleuderte Wracks rie-
senhafter Dampfer liegen zerborstene Kir-
chen umher. […] Der goldene Herkules
über dem dürren Stahlgerippe des Rat-
haushelms erinnert an eine Galionsfigur,
die, seltsamerweise und reif zur Legende,
den feurigen Taifun, dem Himmel am
nächsten, überstand.“

Die letzten Tage des Dritten Reiches er-
lebte oder besser überlebte Kästner weit
weg vom Kampfgetümmel in der trügeri-
schen Sicherheit des Zillertales. Derweil
zog sich die Front mitten durch das völlig
zerstörte Berlin. Das Großdeutsche Reich
bestand nur noch aus wenigen Straßen-
zügen, und im Bunker unter der Reichs-
kanzlei desertierte der „Schlachtenlen-
ker“ von Goebbels Gnaden mit einer Pis-
tolenkugel vor der eigenen Verantwor-
tung. Am 8. Mai 1945 schwiegen endlich
die Waffen. 

Häuser und Infrastruktur lassen sich
erneuern, doch wie etabliert man in ei-

nem Land, in dem die Freiheit nie heran-
reifte, in dem sie „grün blieb“, wie Käst-
ner einmal formulierte, freiheitliches
Denken und demokratische Werte? Es
galt, ein neues, unabhängiges Staats- und
Kultursystem zu errichten. Begriffe wie
Presse- und Meinungsfreiheit sollten
künftig mehr als leere Phrasen sein. An
diesem System wollte Kästner mitwirken;
weniger als Schriftsteller denn als Redak-
teur der Neuen Zeitung und Mitbegründer
des Kabaretts Die kleine Freiheit. Der an-
fängliche Enthusiasmus wich jedoch bald
der Ernüchterung. Mit der Restauration
der alten, kleinbürgerlich-spießigen Ord-
nung und der Debatte über die deutsche
Wiederbewaffnung in den fünfziger Jah-
ren meldete sich auch der Satiriker Käst-
ner erneut zu Wort. Frisch war die Erin-
nerung an die größte Sackgasse der deut-
schen Geschichte und stark das Verlan-
gen, den Einbahnstraßen in den Köpfen
mit Hohn und Spott zu begegnen. Käst-
ner, das kritische Gewissen der ersten De-
mokratie auf deutschem Boden, war in
den Jahren der jungen Bundesrepublik zu
einer Institution geworden, der man Auf-
merksamkeit schenkte. Ist der verlorene
Posten des Satirikers also wirklich ganz
und gar verloren? Kästners Versuch einer
Antwort: „Satiriker sind Idealisten. Im
verstecktesten Winkel ihres Herzens
blüht schüchtern und trotz allem Unfug
der Welt die törichte, unsinnige Hoff-
nung, dass die Menschen vielleicht doch
ein wenig, ein ganz klein wenig besser
werden könnten, wenn man sie oft genug
beschimpft, bittet, beleidigt und aus-
lacht.“
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Zwei Feuer 

„Gerade wir müssten heute wie nie vorher und wie kein anderes Volk die Wahrheit
und die Lüge, den Wert und den Unfug unterscheiden können. Die zwei Feuer der
Schuld und des Leids sollten alles, was unwesentlich in uns ist, zu Asche verbrannt
haben. Dann wäre, was geschah, nicht ohne Sinn gewesen.“

Erich Kästner in Und dann fuhr ich nach Dresden, November 1946, Neue Zeitung.
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