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Erster Teil

Sehen und Verstehen, darauf beruht Erinnerung. Doch der
Wunsch, etwas zu sehen, ist mirvergangen, und an die Stelle
von Verstehen ist bei mir Blindheit, wenn nicht Schlimme-
res getreten.

In einer Zeit, wie sie bedriickender nicht hitte sein kon-
nen, zwangen mich ungewohnliche Umstinde zu einer Reise
inden Irak — in ein Land voller Schmerz, belagert und hung-
rig, erniedrigt durch Besatzung, ein Land ohne Verstand,
Gerechtigkeit und Gnade, ein Land von Betrug und Verrat,
ein Land, in dem man aufgrund seiner Religion, seiner Kon-
fession oder seines Namens entfiihrt oder ermordet werden
konnte.

Als ich zuriickkam, wurde mir das Geschick zuteil, mein
Gedichtnis zu verlieren. Vielleicht hatte es von sich aus aus-
gesetzt, moglicherweise hatte ich es aber auch darauf'ange-
legt, nichts mehrzuwissen, wohl ahnend, dass es besser fiir
mich war, mich in einen fernen Winkel zu verkriechen, an
den weder Tatsachen noch Vermutungen vordringen konn-
ten. Wenn ich also, ohne dass es mir bewusst gewesen wire
und ohne bestimmte Absicht, tatsdchlich den Willen hatte
zu vergessen, dann in der Hoffnung auf Schutz und Gebor-
genheit.

Ich weill dennoch, dass ich in einer diisteren Erinnerung
gefangen bin, die wie eine Drohung iiber meinem Haupt



schwebt. Was mir droht, weil3 ich nicht, aber ich ahne, aus
welcher Richtung die Gefahr kommt. Allerdings habe ich
keinen Anlass, den Tod zu fiirchten. Eher schon das Leben.

Ich habe vor, in diesem Zustand zu verbleiben. Denn um
nichts, was mir entgehen mag, ist es mir schade.



Ein anderer Weg ins Paradies

Ichverlief3 Bagdad als nahezu lebloser Korperin einem alten
weillen Pick-up, auf dessen Ladefliche, abgedeckt mit einer
blassbraunen, verschlissenen Plane, Sanititsmaterial ge-
packtwar. Mein Zustand war am Morgen noch halbwegs er-
triglich gewesen, hatte sich aberim Auto innerhalb weniger
Stunden aufgrund der enormen Hitze und der Qual, die mir
die Fliegen bereiteten, verschlechtert.

Ich stieg vom Beifahrersitz auf die Ladefliche um und
legte mich unter die Plane auf eine dort befindliche alters-
schwache Trage. Ich spiirte meine Energie und meine Wi-
derstandskrifte schwinden. Alles Sichtbare um mich herum
verblasste und begann sich in der Hitze aufzulosen. Eine ein-
zige trostlose Farbe legte sich auf alles.

Das Auto riittelte {iber die Strallen Bagdads, wihrend
ich, in den Worten des Fahrers, tapfer gegen den Tod an-
kimpfte — obwohl ich vor dem, wogegen ich angeblich
kimpfte, bereits kapituliert hatte. Ich war zwar lebendig,
aber in gewisser Weise auch schon tot. Mein Leben gab es
nicht mehr. Und ich fiithlte mich wohl, so tot zu sein, ich ge-
noss das Nichtvorhandensein meines Lebens.

Ich hitte es schon damals als Wohltat empfunden, mein
Gedichtnis zu 16schen und es so zu versiegeln, dass auch
nicht durch den kleinsten Spalt noch einmal der Horror
und der Wahnsinn des von mir Erlebten Eingang in mein



Bewusstsein finden. Meine Schmerzen wiirden irgendwann
aufhoren, wenn nur mein Erinnerungsvermaogen seine Zu-
ginge verschlosse. Ich wire nicht einmal neugierig zu erfah-
ren, was ich erlebt hatte, ich lebte in Frieden, ich sihe nicht
wieder und wieder die grauenhaften Bilder, die schon beim
leichtesten Aufblitzen gnadenlose Erinnerungen verhieen,
die bedriickender waren als der Tod, den ich mir wiinschte,
um ihnen zu entkommen.

Permanent vorbeirasende Militirkonvois brachten den
Verkehr immer wieder zum Stillstand. Ich lag auf dem Rii-
cken, und meinen triiben Blick durchzuckten blitzartig Aus-
setzer wie Messerstiche in den Kopf. Weit oben erschien mir
durch Risse in der Stoffplane ein bedrohlich driuender
Himmel, der alles mit Anspannung und Trostlosigkeit zu-
deckte, und in meinen Ohren himmerte eine drohnende
Stille voll glimmender Hitze. Am Heck des Autos, auf dem
ich lag, gab die Plane den Blick auf eine von Transparenten
gesiumte Stral3e frei, welche ein ums andere Mal vom Tod
eines Menschen kiindeten. Manche Namen waren in Weil3
aufschwarzen Stoff geschrieben, andere in schwarzer Schrift
auf weillen Stoff. Tote, so weit das Auge reichte, jeder von
ihnen als Mirtyrer betitelt. Ich war im Land der Mirtyrer.

Mich {iberkam das Gefiihl eines mal rasch, mal langsam
sich nihernden Todes, ich spiirte ihn in mir, ich sah ihn in
der Luft und den Staubwolken, er kreiste iiber mir wie ein
anschwellender fester Schatten, der sich des Raumes und
des Atems bemichtigte. Etwas wiirde gleich passieren, etwas
lauerte, jeden Moment wiirde eine ohrenbetiubende Explo-
sion alles Sichtbare hinwegfegen, nur Rauch und Triimmer
wiirden bleiben, Schrott, RuR, brennende Uberreste, blu-
tende Korper, Fleischfetzen und Knochenteile, Blutrot wiirde
anstelle des grellen Lichts treten. Es waren nur Visionen,
aber sie waren intensiver als jede Tatsache.



Wir gelangten erst aus Bagdad und seinen Vorstidten hin-
aus, nachdem wir an zahlreichen amerikanischen und ira-
kischen Kontrollposten angehalten und uns an Betonbar-
rieren vorbeigeschoben hatten. Wir fuhren durch Strafen,
auf deren Gehwegen sich Minner und Jungen jeden Alters
dringten, aber keine Frauen. Die Feuchtigkeit und der Ge-
stank von aufgetiirmtem Miill und offenen Abwasserkani-
len erschwerten das Atmen. Das Drohnen der Autos ver-
mischte sich mit dem Lirm aus Kassettenrekordern, den
Rufen fliegender Hindler, die auf offenen Handkarren Es-
sen verkauften, und denen von Kindern, die an Stinden Li-
monade, Naschwerk, SiiBBigkeiten, Zigaretten, Socken und
CDs mit Tanzliedern, Korangesingen und Anleitungen zu
frommen Riten ebenso feilboten wie Videos von Hinrichtun-
gen und Anschligen.

Unseren Papieren voller irakischer und amerikanischer
Stempel war es zu verdanken, dass wir mitunter auf Stral3en
fahren durften, die Militirfahrzeugen und Panzern vorbe-
halten waren und auf denen zudem Polizeifahrzeuge mit
eingeschalteter Sirene und Gelindewagen entlangrasten,
die Regierungskonvois begleiteten. Bewaffnete, die ihre Au-
gen hinter schwarzen Brillen verbargen, lehnten aus Auto-
fenstern, schossen in die Luft und zwangen andere Fahrer
und FuBBginger dazu, ihnen den Weg frei zu machen.

Den grofiten Teil der endlosen Fahrt {iber schlief ich.
Wiaren die schmerzstillenden, ruhigstellenden und entziin-
dungshemmenden Spritzen nicht gewesen, hitte ich wohl
in einem der zahllosen Staus mein Leben ausgehaucht. Ich
dimmerte im Rhythmus einer sich in brennender und
feuchter Sommerhitze dahinschleppenden Zeit, begleitet
vom Aufheulen des Motors.

Als mich bei einem Zwischenhalt das Summen von Flie-
gen und grelles Mittagslicht weckten, erhob ich mich



schwerfillig, nahm den Serumbeutel, der an meinem Arm
hing, in die Hand, stieg von der Ladefliche des Pick-ups
und nahm wieder vorn neben dem Fahrer Platz. Vor uns er-
streckte sich eine gleichformige Ebene aus Sand, durch die
eine endlose Strafle schnitt. Die Fahrbahn war von einzel-
nen Palmen und zerstorten, in der Sonne glinzenden Mili-
tarfahrzeugen gesiumt. In der Ferne schimmerten Fata
Morganas, falls ich nicht nur Halluzinationen hatte.

Dann tauchte links, nein, rechts der Stralle ein riesiges
Gebdude auf, das nicht weniger unwirklich als eine Luftspie-
gelung aussah, aber schwer bewachtwar. Es glich einer gan-
zen Ansammlung von Kasernen, Scharen von Soldaten stan-
den davor, und Stacheldraht, hohe Mauern und befestigte
Wachtiirme, auf denen hinter Sandsicken und Tarnnetzen
Kopfe von Soldaten aufragten, umgaben den Komplex.
Helikopter {iberwachten im Tiefflug die Umgegend. Ein Pa-
noramagemailde auf der AuBenmauer war {iberpinselt,
Miillhaufen lagen herum, und iibereinandergestapelte Be-
tonbarrieren blockierten die Einfahrt in den Komplex, vor
dem eine lange Reihe von Autos auf einer Sandpiste vor-
wirtskroch.

»Das Abu-Ghuraib-Gefingnis«, sagte mein Fahrer. » Die
Besucher verbringen hier den ganzen Tag, um ihre inhaf-
tierten Verwandten zu besuchen. Wenn sie denn das Gliick
haben und sie dort antreffen.«

Ich wollte endlich ankommen, aber wo eigentlich? Ich
wiinschte mich nur weit weg, weg von dieser Trostlosigkeit,
irgendwohin, wo meine Schmerzen gelindert, aber auch
nicht vollig verschwinden wiirden, wo ich vergessen und
selbst entscheiden konnte, wann ich mich wieder erinnern
wiirde.

Unser Auto hielt am Stralenrand. Ein gutes Stiick voraus
stand eine Militirkolonne mit Ausriistung und Nachschub.
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Auf die Humvees waren Kanonen montiert, dahinter stand
jeweils ein Soldat mit Helm, amerikanische Flaggen flatter-
ten an den Antennen. Infanterieeinheiten sicherten den Zug
aus der Ferne, und Spihposten auf Hiigeln und Briicken
ringsum beobachteten uns. Man befiirchtete, ein spreng-
stoffgefiilltes Auto konnte versuchen, sich in die Kolonne
zu driangen. Mein Fahrer wagte nicht vorbeizufahren. Auf
einem Schild stand: »Halten Sie einen Mindestabstand von
200 Metern. Es wird scharf'geschossen.« Darunter waren in
roter Farbe ein Totenkopf und zwei gekreuzte Knochen ab-
gebildet. Wir mussten lange warten. »Vielleicht entschirfen
sie eine StraBenbombe«, meinte mein Fahrer. Irgendwann
setzte sich der Konvoi ganz langsam in Bewegung.

Wir seien unterwegs zur syrischen Grenze, dort werde er
mich absetzen, und in Damaskus werde ich weiterbehan-
delt, erklirte mir mein Fahrer immer wieder. Offenbar hatte
ichihn wiederholt gefragt, wo wir hinfuhren. Der Fahrer war
gleichzeitig mein Pfleger. Fiir ein Biindel Dollars, das die
Amerikaner ihm gezahlt hatten, hatte er sich auf das Aben-
teuer eingelassen, mich lebendig oder tot auBRer Landes zu
bringen. Er hatte drei Familien zu ernihren. Unbekannte
hatten seinen Bruder und seinen Cousin zwei Monate zuvor
aus ihren Hausern gezerrt. Todesschwadronen, Polizisten,
Milizen oder Angehorige der Grenztruppen. Wowarder Un-
terschied? Seitdem hatte er nichts mehr von den beiden ge-
hort.

Gibtes auf der Strecke, auf der wir fuhren, eine Raststétte
namens Kilometer 1607 Die als ferner Punkt in der Mittags-
hitze auftaucht, mit Tankstelle, Restaurant, ein paar Liden
und einer Teestube? Oder habe ich sie mir nur eingebil-
det? — Plotzlich stoppten uns vermummte Bewaffnete. Es
waren Strallenrduber; der Fahrer hatte schon erwartet, dass
sie irgendwann auftauchen wiirden. Er sagte ihnen, er sei
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beauftragt, mich zur syrischen Grenze zu bringen. Er musste
aussteigen, und sie durchsuchten ihn, fanden aber nur eine
Armbanduhr und ein paar hundert wertlose Dinar. Dann
durchsuchten sie unser Auto, in dem sie auch keine Kost-
barkeiten fanden. Einer beugte sich zu mir herein. Nur seine
Augen waren zu sehen, und er schien enttiuscht zu sein von
meiner schmichtigen Statur, meinem blassen Gesicht, mei-
nem vor Schmutz starrenden Hemd und dem Lésungsbeu-
tel, der an einem diinnen Haltegriff in der Fahrerkabine
hing. Ich lag auf einer dreckigen gelben Decke, die nach
Schweil3, Urin und Erbrochenem roch.

»Mudschahid?«, fragte er mich.

»]a, ein Glaubenskimpfer«, schaltete sich der Fahrer ein.

»Gott zum GruBe«, rief der Vermummte darauthin. Und
er trieb den Fahrer zur Eile an, weil er fiirchtete, ich wiirde
sonst nicht lebend ankommen. Ich wiinschte mir, er hitte
mir eine Kugel durch den Kopf gejagt, damit ich schneller
ans Ziel kdme. Aberselbst dieser Wunsch blieb nurein Traum.
Er liel uns weiterfahren, ohne uns etwas abgenommen zu
haben, und freute sich wohl, damit vermeintlich etwas fiir
den Dschihad und die Mudschahidin getan zu haben. Es war
seine Art, als Ausgleich fiir seine Raubziige die islamische
Almosensteuer zu entrichten.

Am Grenziibergang al-Walid stieg mein Fahrer aus und lief
an einerlangen Schlange anderer Fahrzeuge vorbei. Eriiber-
reichte einem Beamten einen Brief der US-Armeefiihrung,
in dem die Besatzung des Grenziibergangs aufgefordert
wurde, mich aus dem Irak ausreisen zu lassen. Der Grenz-
offizier war im Bilde, denn tags zuvor hatte ihn bereits ein
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entsprechendes Telegramm erreicht. Der Fahrer kam in Be-
gleitung eines amerikanischen Soldaten und eines Dolmet-
schers zuriick. Sie waren {iiberrascht von dem alten und
schibigen Wagen, in dem ich saf3. Offenbar hatten sie einen
Mann mit elegantem Anzug in einer schwarzen Limousine
erwartet. Ich iiberreichte meine Ausweispapiere, die ich in
meinem Hiiftverband versteckt hatte. Der Soldat stellte
keine weiteren Fragen. Die Amerikaner hatten ihren Teil der
Vereinbarung erfiillt und ihr Versprechen mir gegeniiber ge-
halten.

Auf der syrischen Seite, am Grenzpunkt at-Tanf, holten
mich Leute ab, die ich nicht kannte. Sie liefen erst hilflos um
mich herum und setzten mich dann in ein Auto des syrischen
Roten Halbmondes. Das Letzte, was ich vom Grenziibergang
sah, war eine Schlange vollbeladener Lastwagen, die kilo-
meterweit auf syrischem Gebiet standen und darauf warte-
ten, abgefertigt zu werden. Eine Spur daneben rollten Hun-
derte von Autos, in denen Hunderte von Familien in den Irak
zuriickkehrten, langsam in Richtung Ubergang. Sie dachten
an Riickkehr? In dieses Land?

»Wundern Sie sich nicht«, meinte der syrische Zollbe-
amte, der mit mir im Krankenwagen sal3. » Die wiirden alles
tun, um wieder in ihr Land zu kommen.« Dann sank ich in
einen langen, unruhigen Schlaf.

Nach Mitternacht war ich in Damaskus — lebendig, aber
vollig entkriftet. Ich hatte die ganze Fahrt {iber Albtriume
gehabt, die mich mehr gepeinigt hatten als meine Wunden,
welche aufgrund der Hitze und des Ungeziefers zu eitern be-
gonnen hatten. Im Krankenhaus bekam ich neue Verbinde
und wurde zur Beobachtung auf die Intensivstation verlegt.
Der diensthabende Arzt sagte: »So schlimm steht es gar
nicht um Sie. Bald wird es Thnen bessergehen.« Dann fragte
er mich nach meinem Namen und nach meinem Beruf. Ich
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sagte ihm, ich wisse beides nicht. Das mache nichts, meinte
er, in ein paar Tagen werde mir alles wieder einfallen. Es war,
als stiee er mich mit seinen gleichgiiltig dahingesagten
Worten ins Unbekannte.

Leute kamen mich besuchen, umarmten mich und be-
gliickwiinschten mich zu meiner Rettung. Es schien, dassich
sie kennen miisste, ihre Gesichter waren mir vertraut. Sie
wirkten besorgt und wiinschten mir rasche Genesung. Der
Einzige unter ihnen, den ich erkannte, war mein Freund.
Trinen traten ihm in die Augen, er nahm mich in die Arme,
und ich sagte seinen Namen, Hassan. Die Krankenschwes-
ter glaubte, es miisse sich um meinen Bruder handeln, und
rief geriihrt: »Blutsbande sind eben unerschiitterlich!« Er
war der Einzige, den ich aus einer Vergangenheit, von der
ich mir wiinschte, es gibe sie nicht, noch kannte.

»Was habeich denn im Irak gemacht?«, fragte ich Hassan.

»Du bist vor zwei Monaten angeblich nach Beirut gefah-
ren«, erklarte er, »und wolltest von dort weiter nach Dubai,
um bei einem neugegriindeten Fernsehsender zu arbeiten.
Das war aber nicht wahr. Es war nur die Version, die du bei
deiner Abreise hinterlie3t. Dein wahres Ziel war der Irak.
Nach etwa zwei Wochen Aufenthalt in Bagdad wurdest du
entfiithrt ...«

»Dasreicht«, unterbrach ich ihn. Hassan versprach, nicht
zu sehr in die Details zu gehen. Er resiimierte, ich sei aus
einem Café in der Rashid-Strae heraus von Bewaffneten an
einen unbekannten Ort verschleppt worden. Danach habe
man nichts mehr von mir gehort, niemand habe Losegeld
gefordert, kein Vermittler sei aufgetaucht, und niemand habe
etwas iiber meinen Verbleib gewusst, bis die Amerikaner ein
Gelidnde in der Provinz Ramadi gestiirmt hitten. Sie hitten
mich dort anhand eines Fotos erkannt. Hitten sie nicht In-
formationen gehabt, dass ich dort festgehalten wiirde, hit-
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ten sie mich wohl mit einem Gnadenschuss erledigt, denn
ich sei ohnehin halb tot gewesen. Aber dass sie ein mensch-
liches Wrack, dessen Gesichtsziige denen auf ihrem Foto
dhnelten, da herausgeholt hatten, sei ein ganz guter Job ge-
wesen, wenn auch nicht gerade professionell ausgefiihrt.

Ich stellte mir die Szene vor und dachte behelfsweise an
einen Ausschnitt aus einem amerikanischen Kriegsfilm:
herabstoRende Flugzeuge, Maschinengewehrfeuer, auf-
spritzende Erde, Rauch und Staub, Explosionen, Fliiche und
Geschrei. Eine Gewehrmiindung wird mir an die Stirn ge-
halten, ein amerikanischer Soldat hat den Finger schon am
Abzug, ein Offizier gebietet ihm Einhalt, ein Helikopter ist
zu horen, sie legen mich auf eine Trage, eilen mit mir zum
Hubschrauber und bringen mich in ein Feldlazarett.

Woran ich mich tatsidchlich noch erinnerte, war ein ame-
rikanischer Arzt, der meine Behandlungiiberwachte. Meine
Entlassung aus dem Krankenhaus im Irak hing von seiner
Erlaubnis ab. Ich sagte zu ihm: »Ich mochte nicht hier ster-
ben.« — »Sie werden nicht sterben, sondern leben«, antwor-
tete er. Ich sagte ihm, dass ich mich an nichts erinnerte. »Sie
sind verletzt und traumatisiert«, gab er zuriick. Ich klagte,
ich wisse nicht, werich sei. »Wir wissen aber, wer Sie sind«,
sagte er, »deshalb leben Sie ja noch.«

Am nichsten Tag kam er mit einem Leutnant namens
Jonathan und einem jungen Iraker namens Fadhil zu mir.
Der Iraker und der Leutnant freuten sich, mich zu sehen.
Angeblich sei ich mit dem Amerikaner gut bekannt gewe-
sen, und der Iraker habe mich in Bagdad die ganze Zeit iiber
begleitet. Ich hatte das Gefiihl, dass noch eine dritte Person
fehlte, aber es war nur ein Gefiihl. Sie waren gekommen, um
sich von mir zu verabschieden, bevor ich das Krankenhaus
auf einer Trage verlassen wiirde, so wie ich auf einer Trage
gekommen war. Der Abschied fiel mir schwer. Ich hatte den
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Eindruck, mich von zwei Miannern zu trennen, denen ich viel
zu verdanken hatte. Ich stellte mir vor, wie nahe sie mir
gestanden hatten und dass man bei solch einem Anlass vie-
les sagen miisste, blieb aber stumm, weil ich fiirchtete, ich
konne nicht ertragen, was ich von ihnen erfahren wiirde.
Wihrend sie mir die Hinde driickten, rang ich mit meinem
Wunsch, ihnen etwas zu sagen und sie etwas zu fragen. Was,
wusste ich selbst nicht.

Jonathan sagte: »Ich rate Ihnen, nicht zu versuchen, etwas
in Erfahrung zu bringen, was Sie vergessen haben. «

Ich bekam Angst. Warich ein Kollaborateur der Amerika-
ner? Ich wagte nicht, die beiden danach zu fragen. Statt-
dessen sagte ich: »Ich komme mirvorwie ein Niemand.« Jo-
nathan antwortete: »Dasistunter den gegebenen Umstinden
besser, als jemand zu sein. Wie gerne wiirde ich wie Sie ein-
schlafen und wieder aufwachen und wire dann auf dem Weg
nach Florida. Dann wiirde ich auch beschlieflen, alles zu
vergessen, was ich hier im Irak erlebt, gesehen und gehort
habe.« Und Fadhil meinte: »Sie werden sich an uns erin-
nern, wenn es [hnen bessergeht.« — » An Sie alle«, sagteich,
lachelte gequilt und hoffte, mich an niemanden zu erinnern.
Fadhils besorgte Miene fiel mir auf, und es schien mir, dass
mich mitihm mindestens so viel verband wie mit Jonathan.

Bevor ich das Krankenhaus verlieR, fragte mich der Arzt
noch: »Glauben Sie an Gott?«

Ich wandte meinen Kopfab und sagte unsicher: »Ich weil}
nicht.«

»Thr Muslime seid doch durch Instinkt und Vererbung
glaubig«, meinte er.

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich den Amerikaner.

»Danken Sie Gott, dass er Sie gerettet hat«, sagte er nur.
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Meine Freundschaft mit Hassan reichte zuriick in unsere
Gymnasialzeit, also iiber dreillig Jahre, und sie hatte bis
heute Bestand. So erzidhlte er es mir, und er gab mir eine
ausfiihrliche Zusammenfassung dessen, was wir erlebt hat-
ten. Unser gemeinsamer Ehrgeiz waren Politik und Kultur,
Hobbys und Spiel gewesen. Er hatte auch eine komplette
Aufstellung unserer amourdsen Abenteuer parat, die alle
nicht triumphal endeten. Er lachte. Wir hatten noch jener
Generation angehort, die an die Liebe als ein Allheilmittel
glaubte. Wir verloren uns zwar aufgrund beruflicher Um-
stinde oderweil einer von uns lingere Zeit verreist war, im-
mer wieder fiir eine Weile aus den Augen, aber unsere
Freundschaft hielt. Dass er in dieser kritischen Zeit zu mir
stand, war Beweis dafiir. Und um genau zu sein, war in mei-
ner aktuellen Lage nicht nur unsere Freundschaft bedeut-
sam fiir mich, sondern auch, dass Hassan Beziehungen zum
syrischen Sicherheitsapparat hatte, was mir, wie es schien,
viele Dinge erleichterte, nach denen ich ihn gar nicht fragte.

Die Kennenlernrunden mit Besuchern gingen weiter. Ganz
zu Beginn, das war unvermeidlich, wurden mir meine Exfrau
Nuha und meine Tochter Nada vorgestellt. Nuha war Ende
vierzig, eine selbstsichere Frau, die zweifellos einmal schén
gewesen war und sich ihre Attraktivitit mit Hilfe von Make-
up bewahrte. Sie trug ein Kopftuch und warrecht elegant ge-
kleidet, falls sie sich nicht extra fiir diesen Besuch schonge-
macht hatte. Unentwegt fragte sie mich etwas, dasich nicht
beantwortete. Meine Tochter Nada war knapp zwanzig und
studierte im ersten Semester an der Universitit. Ich starrte
mit unbewegten Augen ins Leere und lauschte dem Lirm
in meinem Kopf. Mein spannungsgeladenes Schweigen war
flir alle belastend. Nada begann sich nach meinem Befinden
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zu erkundigen und durchbrach damit ein wenig die Stille.
Hassan antwortete ihr, dass ich auf dem Weg der Besserung
sei. Dann fiihrte er beide Frauen aus dem Zimmer und un-
terhielt sich mitihnen eine ganze Weile auf dem Flur. Erer-
kldarte ihnen, was mit mirlos war, stimmte sie zuversichtlich
im Hinblick auf meine baldige Entlassung und versicherte
ihnen, dass ich nicht nur so getan hitte, als wiirde ich sie
nicht kennen. Meine Frau sollte nicht denken, ich wiirde sie
deshalb ignorieren, weil unsere Beziehung so ungliicklich
verlaufen war, dass wir uns vor zwei Jahren schlieBlich ge-
trennt hatten. »Das einzige Mal, dass ihr eine verniinftige
Entscheidung getroffen habt«, wie Hassan kommentierte.

Nachdem wir den gréBten Teil unseres gemeinsamen
Lebens mit gegenseitigem Unverstindnis und Misstrauen
zugebracht hatten, war die Scheidung das unausweichliche
Ende einer Ehe gewesen, die immer weiter abstarb, ohne
dass Hoffnung auf Besserung bestanden hitte. Ich fragte
Hassan nicht, wie diese Frau einmal meine Gemahlin ge-
worden war und warum sie jetzt so um das Befinden ihres
Exmannes besorgt war. Es musste noch irgendetwas ande-
res geben, was uns verband, als diese Tochter, die mich um-
armte und mir die Hinde kiisste und mein Gesicht mit ih-
ren Trinen nisste.

»Sie wire besser nicht gekommen.«

»Manche Leute kannst du dir nicht aussuchen.«

Ich hatte nichts gegen diese Frau an sich. Ich lehnte meine
gesamte Vergangenheit ab.

Die Besucherparade wurde von Hassan wie folgt geregelt:
Bevor die jeweilige Person eintrat, erklirte er mir kurz, um
wen es sich handelte und machte mich sozusagen mit ihr
bekannt. Mit allen gab es Gespriche, zu denen ich nur we-
nig beitrug, und auch dann nur mit nichtssagenden Worten
und begleitet von kalten und ernsten Blicken meinerseits.
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Im Anschluss daran erklirte mir Hassan, wovon der Be-
sucher gesprochen hatte und iiber welche verschlungenen
Wege und Ereignisse aus der Vergangenheit ich mit ihm in
Verbindung stand.

Die Parade verlief nicht sonderlich gut, obgleich ich da-
durch entdeckte, wie verzweigt und vielfiltig meine sozia-
len Beziehungen waren. Sie beschrinkten sich nicht auf
Verwandte und Nachbarn, es waren auch manche gebildete
Minner und Frauen und nicht wenige Intellektuelle darun-
ter. Als ich Hassan klagte, dass mich noch keine wirklich
bedeutende Personlichkeit besucht hitte, meinte erlachend,
ich sei eben auch nicht besonders bedeutend. Aber bei mei-
ner Geschichte war es unausweichlich, dass einer dieser
wichtigen Minner auch noch vorbeischaute. Er blieb nicht
lange. Er fragte nur in kurzen Worten, ob es mir schon bes-
sergehe, und verlie’ dann wieder das Zimmer. Hassan folgte
ihm. Als er zuriickkam, fragte ich, wer das gewesen sei. Has-
san sagte, ich wiirde mich sicher nicht mehran ihn erinnern.
Er habe mir dabei geholfen, nach Bagdad zu reisen.

Ich erfuhr von meinen Besuchern vieles iiber mich, doch
hatte ich dabei immer das storende Gefiihl, sie wiirden von
einer Person reden, die mir nichts bedeutete. Aber die Vor-
stellung musste weitergehen, bis ich das Krankenhaus ver-
lassen konnte und zu Hause die nichste folgte. Zuvor er-
wartete mich jedoch noch ein letzter Akt. Ich sah es den
begeisterten Blicken Hassans an, dass er grole Hoffnun-
gen an diesen kniipfte, und wurde nun selbst neugierig. Er
kiindigte den Auftritt mit kurzen Worten an: »Gleich kommt
Sana zu dir.« Und fiigte noch eine Regieanweisung fiir
mich hinzu: »Empfange sie freundlich, gib ihrnicht nur die
Hand, sprich ausfiihrlich mitihr, und wenn du sie umarmst
und kiisst, wird es auch nicht schaden. Du hast eine innige
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Beziehung zu ihr.« — »Eine Liebesbeziehung?« — »Du hit-
test sie fast geheiratet. Wire dann nicht ...« Sie war einge-
treten.

Die Dame, die durch die Tiir kam, dhnelte der jungen blon-
den Krankenschwester, die gerade ihren Morgendienst bei
mir angetreten hatte. Sie hatte dieselben zarten Gesichts-
ziige, aber ihre Augen waren hell und weit, ihr Mund war
kleiner und schoner als der der Krankenschwester, aller-
dings schien sie im Vergleich zu dieser etwas missmutig.
Vielleicht hatte sie mitbekommen, wie die Schwester mit
mir gescherzt hatte, oder diese hatte sie mehrdeutig an-
gesehen. Meine Pflegerin war durch nichts zu erschiittern,
weder durch komplizierte Geburten noch durch plotzliche
Todesfille. Meinen Fall sah sie als ganz normal an und fand
es sogar verheilRungsvoll, dass ein Mensch, dazu noch in
meinem Alter, plotzlich wieder so werden konnte wie bei
seiner Geburt und neu zu leben begann. Sie machte mir Mut
und sagte, dies sei eine Chance, die ich ergreifen solle.
Nein, meine Besucherin war nicht missgestimmt, eher
angstlich, und etwas in ihrem Blick deutete auf Enttiuschung
und Hilflosigkeit. Aber vor allem ihr Gesichtsausdruck, in
dem sich Zuneigung und Besorgnis mischten und eine Sehn-
sucht, die ich nicht verstand, irritierte mich. Ich fiirchtete
mich ein wenig vor ihr, es kam mir so vor, als hitte ich ein-
mal ihr gehort und sie sei einzig zu dem Zweck gekommen,
mich zurtickzuholen. Als sie neben mir sal3, sah sie mich lie-
bevoll an, was mir peinlich war, und ich war kurz davor, sie
rauszuschicken. Ich beherrschte mich, lie aber nicht das
mindeste an Sympathie fiir sie erkennen. Ich hatte das si-
chere Gefiihl, dass ich mich in Acht nehmen musste, denn
wenn ich dem nachgibe, was eine innige Beziehung zu sein
schien, dann wiirde mich das in eine Katastrophe fiihren.
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Also bemiihte ich mich, sie moglichst kiihl und abweisend
anzusehen, und tatsichlich bremste dies ihre Hinwendung
zu mir und lief3 sie vor einer Umarmung zuriickschrecken.
Gerade als sie gedacht hatte, sie hitte mich wieder, liel3 ich
siefithlen, dass sie mich verloren hatte. Eigentlich wollte ich
sie nicht so schnell enttiduschen, aber die Freude, die fiir Mo-
mente in ihrem Gesicht aufgeblitzt hatte, gab mir das Ge-
fithl, dass sie die Macht hitte, mich zu beherrschen. Meine
Glieder wurden steif; diese verdammte Vertrautheit wiirde
mich womaoglich aus meinerblassen Welt herausreiflen. Pa-
nik erfasste mich. Diese Frau wusste nicht, was sie mit ihren
Erwartungen bei mir anrichtete. Wie konnte ich sie auf
Distanz halten, ohne verachtenswert zu erscheinen? Aber
schlief3lich hatte ich eine Entschuldigung: ich lag hier mit
zahllosen Verbanden, meine Wunden waren tief, meine Ge-
schwiire aufgedunsen, und ich hatte mein Gedichtnis ver-
loren.

Ich gab ihr nicht die Hand und ermutigte sie nicht, mir
niaher zu kommen. Ich wiinschte mir, dass sie das Zimmer
so schnell wie moglich wieder verlie3e, ohne dass wir auch
nur ein Wort wechselten. Als sie nicht von ihrem Platz wei-
chen wollte, sagte ich ihr kiihl, damit sie nicht weiter ihren
Gedanken nachhingund nichtlinger herumstand: »Ich kann
nicht garantieren, dassich dich wiederlieben werde.« Meine
Frechheit erwiderte sie scharf mit den Worten: »Ich auch
nicht.«

Ich erwartete, dass sie nun gehen wiirde. Aber sie zogerte.
Man konnte an ihrem Gesicht ablesen, was in ihr vorging.
Ihre Lippen zitterten vor Groll, und sie war kurz davor, ih-
ren Zorn auf mich abzuladen, aber stattdessen brach sie in
Trinen aus. Ich gab Hassan ein Zeichen, er mdge sie hinaus-
bringen. Eine so emotionale Situation zu ertragen, war ich
nichtin der Lage, ich wollte nicht, dass sie mich trostete, und
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fiihlte mich auch nicht verpflichtet, sie zu trosten. Ihre
Stimme ging in Schluchzen unter, dass es einen dauerte,
aberich ersparte ihr nichts und liel3 nicht das geringste Mit-
leid erkennen.

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, gab mir
der Arzt noch den Rat mit auf den Weg, ich solle meinen Wi-
derstand aufgeben und aufthéren, mich selbst zu blockieren.
Aber ich blieb bei meiner Entscheidung. Ich wollte nichts
{iber mein Leben in Erfahrung bringen, und wenn sie noch
so sehrversuchten, mir Informationen iiber mich selber zu-
kommen zu lassen. Wie lange mein Starrsinn anhielt? Nicht
lange. Obgleich ich schon geglaubt hatte, ich hitte es ge-
schafft.

4

Mittags verlie ich das Krankenhaus, und Hassan fuhr mich
nach Hause. Bevor er mich allein lie3, sagte er, gleich wiirde
Sana mich besuchen kommen. Ich sagte, dass ich ihre An-
wesenheit nicht fiir ndtig hielte. Aber er stellte mir in Aus-
sicht, sie werde jetzt 6fter kommen und ich solle ihr mit kei-
nem Wort weh tun, ich brauche jetzt jemanden, der sich um
mich kiimmerte, und niemand wisse besser iiber mich Be-
scheid als sie. Ich streifte durch die Riume meiner Wohnung
und offnete die Fenster, um Licht und Luft hereinzulassen.
Auf den Mobeln lag eine feine Schicht Staub. Der Schrank
im Schlafzimmer stand halb offen, die Schubladen waren
aufgezogen, im Spiegel sah ich eine kurze dunkelblaue Kra-
watte am Kleiderhaken hingen, auf den rechten Bettrand
waren ein Hemd und eine Hose geworfen, daneben lag eine
Reisetasche mit ein paar Sachen darin. Sie musste jeman-
dem gehoren, der sie im letzten Moment hatte liegenlassen
und eilig aufgebrochen war.
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In der Kiiche fand ich Teller mit vertrockneten und an-
geschimmelten Essensresten in der Spiile. Im Wohnzim-
mer lagen auf einem kleinen Tisch Fernbedienungen, an der
Wand gegeniiber standen ein Fernseher, ein Receiver und
ein Videoplayer. Auf einem weiteren Tisch lagen syrische
und andere arabische Zeitungen mit Datum vom vorletzten
Monat. Bescheidene kleine Dekorgegenstinde waren in gli-
sernen Wandschrinken aufgestellt, an der Wand hing ein
Landschaftsbild in Ol mit silbernem Rahmen, die Regale
der Bibliothek quollen {iber von Biichern, daneben befanden
sich Miniaturen, kleine Zierteppiche und Tonvasen.

Ich hatte erwartet, mich selbst oder eine Spur zu mir zu fin-
den. Ich war enttiuscht, einer Person zu begegnen, die nicht
ich war, einem Mann, der Erinnerungsstiicke und sonstige
Dinge authob, wihrend ich iiberhaupt nichts autheben, son-
dern alles nurloswerden wollte. Ich lie3 meinen Blick durch
das Zimmer schweifen. Die Biicher, die diese Person gelesen
oder durchgeblittert hatte, waren fiir mich nur bedrucktes
Papier. Gegeniiber fiillte ein Sofa eine leere Ecke.

Der, der hier alles hatte stehenlassen und verschwunden
war, war anwesender als ich selbst. Dieser Andere, Unsicht-
bare streunte herum, sein, nicht mein Atem stromte durch
meine Brust und lirmte in meinem Kopf, ich stand ihm nicht
nur gegeniiber, ich stie mit ihm zusammen. Er kam aus
dem Nichts und nahm auf dem Sofa Platz. Ich stand neben
ihm, vor ihm und womoglich hinter ihm, ich war einsam,
ohne Vergangenheit und Erinnerungen, ich stand da als sein
Gegenbild, ohne emotionalen Ballast und ohne Sehnsucht
nach etwas. Er liel3 mir keine andere Wahl, als mich fremd
und iiberfliissig zu fithlen. Aber ich konnte nur dann darauf
hoffen, weiter unbeteiligt zu bleiben, wenn es mir gelinge,
die Leere in meinem Kopfzu verstirken, indem ich auch um
mich herum Leere schuf.
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Sana trat mit ein paar Sachen beladen ein. Der Andere
drehte ihrden Riicken zu, sie sprach ihn nicht an. Sie machte
ein Mittagessen warm, das sie fertig mitgebracht hatte. Sie
allen gemeinsam, wechselten ein paar Worte, aber keine
Blicke. Ich bemerkte mehrfach, dass sie ihn betrachtete. Er
hatte Angst vor ihr und wusste nicht, wie er sich verhalten
sollte. Die beiden mussten eine Beziehung haben. Aber was
fiir eine, fragte er sich, wihrend sie begann, Sessel und
Kommoden abzustauben. War es Liebe, Sex oder Freund-
schaft? Einerlei, er fiirchtete sich davor und wiinschte sich,
es hitte nie stattgefunden. Am liebsten hitte er geglaubt,
dassdas, was gerade geschah, nur ein Irrtum war, sowie Irr-
tiimer eben vorkommen.

Er legte sich aufs Sofa und schlief iiber eine Stunde lang,
ohne etwas zu triumen — oder hatte sich da hinter jener kal-
ten, weillen Fliche etwas abgespielt? Seine Triume waren
wie ausgelOscht, die Leere in ihm griff um sich.

Bei Sonnenuntergang wischte die Frau den Balkonboden
und stellte zwei Stithle und ein Tischchen nach drauf3en. Auf
dem Balkon salf sie mit dem Anderen am liebsten, und ich
musste auf'seinem Stuhl Platznehmen. Im Abendwind tran-
ken beide schweigend Kaffee, und unter ihnen tauchte Da-
maskus langsam ins Dunkel. Bunte Lichter erfiillten die
StraBen und verzweigten Gassen und verwandelten den
Qasyun-Bergin ein leuchtendes Fest, wihrend seine langen
Auslaufersich sanftin die Dunkelheit erstreckten. Ich freute
mich, im Schof einer Stadt zu leben, die von oben schon aus-
sah und mir erste und letzte Zuflucht war. Plotzlich dringte
es mich, jede Barriere zwischen mir und Damaskus zu be-
seitigen. Konnte ich doch nur, wenn auch nur insgeheim,
wieder mit dieser Stadt in Verbindung treten! Aber so ein-
fach war das nicht. Alles in mir war Widerwillen gegen
Menschen und Stidte. Meine Gedanken iiberraschten mich,

24



waren das meine oder die des Anderen? Mir war, als wiirde
ich in dessen Reich eindringen, aber so, als ob sich in mir
eine andere Person erhob. Ich warnicht mehreiner, sondern
zwei, der eine wollte etwas erfahren, der andere striubte sich
dagegen.

Bevor sie ging, bereitete die Frau in der Kiiche ein Abend-
essen zu und fragte ihn, ob er noch einen Wunsch habe. Er
bedankte sich. Ich war wieder allein, allein mit dem Ande-
ren, und nun begann das Leiden. Meine Wunden waren noch
nicht verheilt, aber ich wollte schon einmal den Schorf ab-
kratzen, um an die Erinnerung der Person zu kommen, die
ich einmal war. Doch diese hiillte sich in Schweigen.

Auch die Tage darauf wiren wohl in fast vollstindigem
Schweigen vergangen, wire nicht meine Tochter Nada tig-
lich aufihrem Weg zur Universitit bei mir vorbeigekommen
und hitte mir Friihstiick gemacht. Sie besuchte mich auch
dann noch, als sie erfuhr, dass Sana ebenfalls zu mir kam.
Sie stellte mich deswegen nicht zur Rede und machte keine
Andeutungen; es schien, dass der Andere sie vorher schon
ins Bild gesetzt hatte. Sie lie3 mich sogar erst dann allein,
wenn sie sicher war, dass noch jemand kime, und so teilten
sich die beiden Frauen die Aufgabe, sich um mich zu kiim-
mern. Auch Hassan gehorte zu meinen wenigen Besuchern;
er kam tiglich zu unterschiedlichen Zeiten und traf mittags
manchmal Sana bei mir an. Wenn er abends kam, gab uns
dasdie Moglichkeit zu langeren Gesprichen, allerdings ohne
dass dies zu nennenswerten Fortschritten gefithrt hiitte. Ich
hatte nichts zu sagen und iiberlie3 den gro3ten Teil der Un-
terhaltungen ihm.

Hassan verschaffte mir mehr Ruhe und Entspannung, als
ich notig gehabt hitte, weil er hoffte, die Langeweile konnte
mich dazu bringen, meine Zuriickgezogenheit zu beenden,
und ich wiirde so schneller geheilt. Seine Freunde im Ge-

25



heimdienst hatte er davon iiberzeugt, dass es sinnlos wire,
mich zu dem zu vernehmen, was mir im Irak widerfahren
war, solange ich mein Gediachtnis nicht wiedererlangt hitte.
Er hatte personlich die Verantwortung fiir mich {ibernom-
men. SchlieBlich war der Andere, der ich einmal war, sein
engster und bester Freund gewesen, was auch umgekehrt
galt, und es war nur natiirlich, dass er seinem Freund in die-
ser offensichtlich schweren Priifung zur Seite stand, um mit
ihm sein fritheres Leben durchzugehen. Hassan erleichterte
ihm vieles und gab sich zuversichtlich, dass einige Erinne-
rungen von selbst wiederkommen wiirden. Erinnerungen
aus der Kindheit und der Jugend sowie an gliickliche Ereig-
nisse seien noch das Einfachste, meinte er. Einer grof3eren
Anstrengung bediirften dann schon die kiirzer zuriickliegen-
den und insbesondere die schmerzlichen, die aber gleich-
wohl ans Licht miissten, wenn er Klarheit iiber das Gesche-
hene erlangen und sich dem stellen wolle, was danach auf
ihn zukdme. Hassan half seinem Freund vor allem in Bezug
aufdie Zeit, die er selbst mit ihm erlebt hatte. Die beiden hat-
ten eine lange gemeinsame Geschichte, und Hassans Anteil
daran war bedeutend gewesen.

Um diese Geschichte nachzuerziahlen, muss man an der
Djaudat-al-Haschimi-Schule in Damaskus in der ersten
Gymnasialklasse 1971 beginnen. Eine Woche nach Schul-
beginn versetzte unser Lehrer mich als vermeintlichen Un-
ruhestifter neben den eher ruhigen und schweigsamen Has-
san. Innerhalb weniger Tage waren wir Freunde. Hassans
Gelassenheit strahlte auf mich aus, wahrend er von mir die
Spontaneitit iibernahm. Wer von uns beiden hatte dadurch
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wohl mehr gewonnen? Wir wurden zu festen Verbiindeten
und traten bei Streits und Diskussionen mit anderen immer
solidarisch auf. Wir gerieten in kleine Abenteuer, die unse-
ren Erfahrungsschatz bereicherten und uns in die Welt der
Verliebtheit und der Enttiuschungen fiihrten. Gelegenheit
dazu boten uns die Middchen der nahe gelegenen Franziska-
nerschule, mit denen wir anbiandelten, die wir bezaubernd
fanden, mit denen es in den Gassen in Richtung Salihiye-
StraBe und Mirtyrerplatz zu immer neuen Schwirmereien
kam und die wir am Sonntagmorgen in die Matineen des
Zahra- oder des Ambassador-Kinos einluden. Wir betrach-
teten es aber auch schon als Sieg, wenn wir ein heimliches
Licheln oder ein verstohlenes Winken errangen oder es uns
gelang, mit der Verehrten geheime Botschaften auszutau-
schen. Wir standen unter ihren Wohnungen am Nadjme-
Platz, in den StraBen von Abu Rummane und im Arnus- und
Shahbandar-Viertel herum und hofften, sie zu erblicken.
Erst in den Sommerferien, wenn die Middchen nicht mehr
aufihren Balkonen zu sehen waren, wurden unsere Roman-
zen weniger stiirmisch, und sie endeten meist mit dem
Herbst, wenn sie die Schule verlassen hatten und wir sie
nicht mehr nach Hause tinzeln sahen. Oft erblickten wir
dann eine von ihnen zufillig ein paar Monate spiter an
einem regnerischen Wintertag, und wenn es gut fiir sie ge-
laufen war, dann hinkte sie am Arm ihres Angetrauten durch
die Al-Hamra-Stra8e und hatte einen dicken Bauch.

In derdritten Gymnasialklasse entdeckte der ruhige Schii-
ler Hassan die Politik, den Untergrund ebenso wie den 6f-
fentlichen Protest. Laut wurde fiir Krieg demonstriert, um
die besetzten Golanhohen zu befreien. Der Krieg kam, aber
der kurz darauf folgende Waffenstillstand enttiuschte die
Hoffnungen, und die durch Pendeldiplomatie vermittelten
Verhandlungen reduzierten die optimistischen Erwartungen
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auf ein Minimum. Die Befreiung war auf unbestimmte Zeit
verschoben. Die Kritik an diesem Frieden, der wie eine Be-
friedung erschien, weckte Hassans Interesse an verbotenen
Zeitungen, Broschiiren und Flugblittern. Auch hier deckte
sich unser Interesse, und wir lasen gemeinsam die damals
im Umlaufbefindlichen roten Biicher, darunter »Zehn Tage,
die die Welt erschiitterten«. Der Sieg der Oktoberrevolution
befliigelte unsere Phantasie und befeuerte unsere Emotio-
nen. Die Schriften, die wir lasen, kiindeten vom Ende des
Kapitalismus, der unweigerlichen Abschaffung des Privat-
eigentums und von der Errichtung einer kommunistischen
Gesellschaft ohne Ausbeutung und Klassen.

Wir Schiiler glaubten, wir seien die revolutionire Avant-
garde, der es aufgegeben war, die Verinderung herbeizufiih-
ren. Unsere Revolution schien vor der Tiir zu stehen, und sie
bedurfte, so dachten wir, lediglich eines ersten Schrittes. Wir
stellten uns vor, bis zurletzten Kugel und zum letzten Atem-
zug hinter Barrikaden zu kimpfen. Jene weltweiten Vor-
kimpfer, die Streiks, Aufstinde und Kommunen organi-
sierten, waren unsere geistigen Rebellenfiihrer. Gleichwohl
erwarteten wir nicht viel, nachdem wir gesehen hatten, wie
unser bewaffneter Prophet als Wehrloser und Ausgestof3e-
nerin Mexiko ermordet und wie der erste sozialistische Staat
der Welt verraten wurde.

Unsere Freundschaft dauerte an der Universitit an, ob-
wohl wirunterschiedliche Ficher studierten, Hassan Politik
und Wirtschaft, ich Jura. Wir scherten uns ohnehin nicht
darum, was uns beigebracht wurde, denn was waren denn
Politik, Wirtschaftund Jura anderes als biirgerliche Wissen-
schaften? Wir beeinflussten uns gegenseitig, und obwohl
wir revolutionir gesinnt waren, traten wir der Kommunis-
tischen Partei nichtbei, weil sie uns nicht radikal genug war.
Etwas Geringeres als die permanente Revolution kam fiir
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uns nichtin Frage, und so tingelten wir von einer politischen
Organisation zur nichsten.

Nach Jahren der erfolglosen Suche nach einer Partei oder
Struktur, der wir uns hitten anschliefen kénnen, schufen
wir unsere eigene politische Gruppe, die nur aus ein paar
Personen bestand, welche im Kreise von Freunden und
Rivalen in angemieteten Zimmern in Vorstidten und im
Umland von Damaskus, in drmlichen Wohnvierteln und
Stadtrandslums unterwegs waren, sich um Tische versam-
melten, Kette rauchten, enorme Mengen an Kaffee tran-
ken und nichtelang debattierten. Manchmal wiederholten
wir in warmen Cafés oder kalten Kellern dasselbe mit Partei-
intellektuellen. Wirliebten es, zu theoretisieren. Ich machte
Revolutionsplanungen und schrieb auf, wie man die Macht
iibernihme, indem man zuerst einen Generalstreik organi-
sierte, dann Waffen an die Bevolkerung verteilte, nach dem
Umsturz die Armee aufloste, den Militirapparat zerschlug,
die Polizei unter Kontrolle brachte, die Gefingnisse nieder-
riss, die Gefangenen freiliell und die Biirokratie aufloste.
Und schon wire es mit der totalitiren Herrschaft vorbei.

Hassan verfasste wihrenddessen seine Vision von einem
sauberen Klassenkampf ohne Gewalt, Massaker und Opfer.
Ihm zufolge bedeutete Klassenkampf, dass man andere mit
Argumenten iiberzeugte, diese sich dann freiwillig dem Lauf
der Geschichte beugten und alle sich instinktiv gegen Un-
terdriickung, Ausbeutung und alles Schlechte verbriiderten.
Gekront wiirde all dies mit einer historischen Aussdhnung
und einer Umwilzung, die ewig Bestand hitte. Seine Ab-
handlung war nicht eben wissenschaftlicher Fortschritts-
sozialismus, sondern eher poetisch-ideelle Inspiration mit
romantisch-anarchistischem Inhalt, auch wenn sie formal
objektiv gehalten war. Ich hatte einiges daran zu kritisieren
und hitte gleichwohl dariiber hinwegsehen kdnnen, da es
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sich ja nur um Schwirmereien handelte, aber ich sah darin
einen gravierenden Missgriff, und unser Meinungsstreit
nahm ungewohnt scharfe Formen an. Uber unserem Wort-
gefechtverliefen wirunsin den Gassen der Damaszener Alt-
stadt. Wir wollten ins Naufara-Café und landeten stattdes-
sen beim Salam-Tor, fast schon in al-Amara. Ich wollte die
Diskussion beenden, indem ich fragte: »Wann haben denn
Revolutionen je durch Argumente gesiegt?«

»Ich will eine weille Revolution ohne Blutvergie3en«, be-
harrte Hassan.

»Eine Verinderung, die Gnade walten ldsst, kann keine
Friichte tragen«, beschied ich.

Wer hitte damals geglaubt, dass nach uns junge Gliubige
kommen wiirden, die ihre Bildung in Moscheen und reli-
giosen Zirkeln bezogen hitten, die mutiger sein wiirden als
wir, aber in deren Herzen nicht ein Funke Gnade Platz hitte?
Die keinerlei Mitleid mit einem Menschen zeigen wiirden,
wenn er sie auch noch so sehr um Erbarmen bat?

Mir ist, als irrte ich noch immer dort herum, als wiirde
Hassan noch immer neben mir her aufden lingst nicht mehr
benutzten Straenbahnschienen in Richtung der lirmigen
Al-Manakhiliye-Gasse laufen. Der Klassenkampf, dachten
wir, war der Motor, der die michtigen Massen in eine grof3-
artige Zukunft fithren konnte. Wir wussten nur nicht, dass
die Zukunft in eine ganz andere Richtung steuerte. Wir wa-
ren Zuspitkommer und wiirden unser Ziel nie erreichen.

Nach Abschluss unseres Studiums und Ableistung unse-
res Wehrdienstes, der keiner war, denn weder verteidigten
wir unser Land noch eroberten wir besetztes Land zuriick,
mussten wir, wenn wir denn kimpfen wollten, uns einer der
paldstinensischen Guerilla-Organisation anschlieRen, die
im Libanon gerade mit dem Riicken zur Wand standen. Dazu
entschlossen wir uns aber erst, als sie fast schon aus Beirut
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vertrieben waren und die paldstinensische Frage fortan nur
noch in Form von Biiros, Verhandlungen, Zugestindnissen
und Hinhaltung bestand.

Also begannen wir ein Dasein als Arbeitslose, das nicht
aufregend war, uns aber immerhin Gelegenheit bot, uns er-
neut in Liebesabenteuer zu stiirzen. Diese bestanden aus
weiteren Debatten, die wir diesmal mit Genossinnen fithr-
ten, deren Kampf allerdings hoffnungslos war, wenn sie
nicht irgendwann heirateten. Sex war damit kein vergniig-
licher Zeitvertreib mehr, sondern wurde zu einer kostspie-
ligen Angelegenheit. Die Politkimpfer standen der Bindung
auf ewig zwar ablehnend gegeniiber, aber die Liebe erleich-
terte ihnen die Entscheidung, und so endete ein Genosse
nach dem anderen im Kifig der Ehe und verabschiedete sich
zugleich von grundlegenden Uberzeugungen. Die erregten
Diskussionen, die wir weiterhin fithrten, erinnerten uns nun
zunehmend daran, dass niemand mehr da war, der an das
glaubte, woriiber wir uns die Kopfe heillredeten. Wir nah-
men unsere Debatten dennoch als trostlichen Beweis daffiir,
dass es fiir die Welt, die wir wollten, noch Hoffnung gab. Da-
bei bestand sie tatsichlich nur mehr in unserer Phantasie,
wihrend die Welt, gegen die wir uns verbal auflehnten, im-
mer michtiger wurde.

Aberwas nun passierte, iibertrafall unsere Befiirchtungen.
Radikale Umwilzungen und schmerzlicher Verrat zerstor-
ten das, was wir fiir Symbole des wahren Sozialismus gehal-
ten hatten. Es blieb nicht einmal mehr Zeit, sie zu verteidi-
gen, und wir konnten lediglich noch fiir das einstehen, was
von unserem Idealismus {ibrig geblieben war: Gerechtigkeit
und Befreiung des Menschen, und selbst dies verkam darin,
dass man sich an verbliebene totalitire Regime klammerte,
die nach und nach schamlos vor ihren imperialistischen
Feinden kapitulierten. Es folgten Erschiitterungen, von
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deren Auswirkungen wir uns nie mehr erholen wiirden. Die
Berliner Mauer fiel, die sozialistischen Staaten Europas sag-
ten sich einer nach dem anderen vom grof3en Bruder Russ-
land los, die Sowjetunion brach auseinander ... Die Konter-
revolution hatte auf ganzer Linie gesiegt, und wir wiirden
fortan nicht einmal mehr zu triumen wagen.

Tatsichlich aber waren Hassan und ich beide keine Min-
ner historischer Taten gewesen. Wir hatten lediglich eine
jugendliche Lust auf Verdnderung um jeden Preis verspiirt,
und was wir uns auf die Fahnen schrieben, war in etwa das,
was damals an Ideen in Umlauf war. Aber unsere revolutio-
nire Gesinnung reichte nicht tief. Wir kimpften nicht und
begehrten nicht auf. Wir waren einfach nur dagegen.

Wie viele frucht- und endlose Debatten hatten wir nicht
mit Genossen gefiihrt, die in voneinander abgespaltenen
Gruppen organisiert waren! Oft drehten sich die Diskussio-
nen wochen- und monatelang um Dinge, die bereits seit
Jahrzehnten entschieden waren, und wir entdeckten, dass
esder Revolution trotz ihrer vermeintlichen Unabwendbar-
keit sowohl an pragmatischen und kithnen Theoretikern wie
an blinden und wiitenden Volksmassen mangelte. Dazu
kam, dass ihr voriibergehend Geschicke entgegenstanden,
die nicht vorgesehen waren; historische Zufille, die wir Ge-
nossen nicht weiter ernst nahmen. Wie {iberhaupt der Be-
griff der Zufille unserem Unwissen eine nebuldse, gleich-
wohl aber vertrauenswiirdige Erklirung fiir jedes Problem
bot. Schlieflich blieb von all unseren gescheiterten Ideen
nur noch eine ungefihrliche Begeisterung fiir Kultur iibrig,
die zwar auch noch voller militanter Parolen war, aber fade
und trige nur noch von einer Verinderung sprach, die, mit
Gewalt oder schrittweise, irgendwann kime.

Eines Nachts gingen wir nach Hause, nachdem wir mit
Freunden einen deprimierenden Abend verbracht hatten und
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kein einziges Mal auf den Sieg angestof3en hatten, wenn-
gleich wir von der Verteidigung des Sozialismus noch heiser
und ganz sicher waren, dass ihm schon bald ein Neuanfang
verheif3en sein wiirde. Hassan blieb torkelnd mitten auf der
StrafBe stehen und sagte: » Weil3t du, was wir sind? Wir sind
nichts als Kleinbiirger, denen ein gutmiitiges Proletariat
besser nicht trauen sollte. Sobald wir gesiegt haben, werden
wir nichtzogern, den Arbeitern ihre Errungenschaften wie-
der zu stehlen. Aber so weit wird es ohnehin nicht kommen.
Wir sollten uns eingestehen, dass wir uns einer Revolution
angeschlossen haben, deren Zug lingst abgefahren ist.«

Eswar eine ziemlich getreue Beschreibung dessen, wie es
um uns stand.

Danach war bitterer Sarkasmus gegen jene, die sich von
ihrer Vergangenheit distanzierten und von ihren bisherigen
Uberzeugungen abfielen, unsere Reaktion auf eine Nieder-
lage, die wir nicht verschuldet hatten, und wir trugen dabei
dick auf. Wir betrieben diesen Spott als eine Art Spiel, dem
schmerzlicher Ernst innewohnte, ohne selbst unsere Ideen
zuverleugnen. Grenzenlos wurde unsere Enttiuschungerst,
als die Realitit surreal wurde und wir uns in eine ginzlich
unbekannte Situation geworfen sahen. Die Lenin’sche Frage:
Was tun? wurde plotzlich von Turban tragenden Scheichs
beantwortet. Was fiir eine Uberraschung! Da hatten wir doch
unversehens die Rollen getauscht; wir Progressiven galten
nun als Protagonisten eines Zeitalters des Unwissens, wih-
rend die neuen Akteure im Triumph aus ihrem propheti-
schen Exil zuriickkehrten, nur um sogleich den Kampf auf-
zunehmen und die Gotzenbilder des Materialismus und des
Atheismus zu zerstoren und zu verkiinden, dass der Islam
die Losung und der Koran eine Verfassung sei.

Ganz ohne Schaden konnten wir unser Kapitel auch per-
sonlich nicht abschlieBen. Wir wurden von den Verhaftungs-
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wellen erfasst, die auf die Mitglieder linksradikaler Zellen
zielten, und fiir Hassan und mich fiel dabei ein knappes Jahr
Gefingnis ab. Nachdem Ermittlungen ergeben hatten, dass
wir keiner Organisation angehorten, die den Staat angrei-
fen wollte, und wir uns keiner Sabotage gegen das Regime
schuldig gemacht hatten, lie man uns wieder frei. Wir wa-
ren nur aufsissige Jungs gewesen, die Ideen liebten, keine
Taten. So zahlten wir verspdtet den Preis fiir einen Kampf,
nachdem nichts mehr da war, woflir wir hitten kimpfen
konnen, und dieser Preis war im Vergleich zu dem, was an-
dere durchmachten, nicht hoch, aber doch wenigstens ein
Anlass, die Dinge neu zu {iberdenken.

Auch nach unserer Entlassung blieben wir dem Café treu,
in dem wir frither so engagiert debattiert hatten, aber jetzt
fiihrten wir defitistische und revisionistische Diskussionen.
Hassan sagte sich vom Marxismus los und prophezeite spon-
tan: »Revolution und Befreiung haben in unserer Region
keine Zukunft.« Und er verallgemeinerte diese Prophezei-
ung historisch und geografisch, indem er hinzufiigte: »Die
Menschen haben sich, seit sie auf der Erde leben, immer ge-
genseitig versklavt. Ausbeutung ist etwas Unabinderliches,
sie ist ein tauber Mechanismus, der das Leben weitergehen
lasst.« Was mich betraf, so trostete ich mich lange mit einer
sinnlosen Unentschiedenheit.

Das Arbeitsleben entfernte uns etwas voneinander: Has-
san begann fiir Zeitungen iiber internationale und regio-
nale Konflikte infolge des Sieges des Kapitalismus und der
beginnenden Globalisierung zu schreiben. Seinen Artikeln
war noch ein Gefiihl von verlorengegangener Gerechtigkeit
in einer Welt anzumerken, die in eine unbekannte Zukunft
steuerte, gleich wie viel man von Freiheit, Demokratie und
Wohlstand sprach und gleich wie sehr man die Globalisie-
rung pries, in der wir unseren Platz erst finden mussten.
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Seinejournalistischen Leistungen blieben in einflussreichen
Kreisen nicht unbemerkt, man bat ihn um seine Dienste,
und ernahm einen Posten im Zentrum fiir Strategische Stu-
dien an, wo er sein Wissen und die Friichte seines Studiums
neben vielen anderen Stellen auch dem Geheimdienst zu-
kommen lie3. Als ich Hassan fragte, ob er es nicht fiir ge-
fahrlich erachte, mit diesem zu tun zu haben, meinte er, es
sei ja nur beruflich.

Auch ich beschloss zu jener Zeit, zu schreiben und mich
mit Tagespolitik zu befassen, und wurde somit das, was man
einen politischen Beobachter nennt. Mein besonderes Inter-
esse galt den Islamisten, die unseren politischen Platz ein-
genommen hatten, und ich spekulierte dariiber, was diese
ausrichten konnten. Auch Fragen wie die, ob man den Gliu-
bigen nicht tatsidchlich einmal eine Chance geben sollte,
sparte ich nicht aus. Damit stie ich in einen neuen Bereich
vor, doch es lag keinerlei Ironie darin, dass ich mich auf
Dinge spezialisierte, die mir zuvor vollig ferngelegen hat-
ten. Zu meinen Abhandlungen iiber den politischen Islam
ermunterte mich nicht zuletzt der Spitmarxismus, der reli-
giosen Fragestellungen gegeniiber aufgeschlossen war, und
die Tatsache, dass dieser neue Islam kimpferisches Handeln
flir sich beanspruchte, statt Riickzug und selbstzufriedene
Kapitulation zu propagieren. Religion war nicht mehr nur
Trostund folgenloser Protest gegen Unrecht und auch nicht
mehrnur Glaube an ein besseres Leben im Jenseits. Sie stand
jetzt fiir den Glauben, dass man das Banner des Dschihad
bis zum Sieg hochhalten miisse und dass Sieg und Mirtyrer-
tod eins seien.

Ich verfasste eine umfangreiche Studie, die zu einem Kom-
pendium der Geschichte islamistischer Gruppen geriet, und
beschrieb, wie diese entstanden waren, fiir welche Ideen sie
eintraten, was sie taten und wie sie sich organisierten. Ich
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war nicht besonders zufrieden mit dem Ergebnis, denn
meine Arbeit interessierte nur solche, die es entweder auf
eine Vernichtung dieser Vereinigungen abgesehen hatten
oder die sie schmihen oder sie ausnutzen wollten. AuBer-
dem war nicht auszuschlief3en, dass sich Dschihad-Sympa-
thisanten und Leute, die von einer Herrschaft Gottes und des
Koran traumten, meiner Studie bedienten, auch wenn sie so
von einem ungldubigen Wissenschaftler Rechtleitung er-
hielten.

Hassan konnte nicht verstehen, was ich an diesen Men-
schen sointeressant fand. Ich sagte, eslige vielleicht daran,
dass sie im Grunde, wenn auch leicht modifiziert, unser
fritheres Vokabular benutzten. Der Imperialismus hiel3 bei
ihnen der Grofe Satan, reaktionire Komplizenregime
nannten sie gottlose Apostatenherrschaft, ihre revolutionire
Partei hie Junge Korangeneration, bewaffneter Kampf
Dschihad und revolutionire Gewalt Mirtyrertum. Unser
alter Kampfgeist schien wiedererstanden zu sein, doch an
unserer Stelle sal3en jetzt birtige Manner mit Langhemden,
und ihr Ziel war wenn nicht die Islamisierung der Welt,
dann ihre grundlegende Umgestaltung oder, wenn auch
das nicht ging, sie komplett in die Luft zu jagen und neu
aufzubauen. Ich fand es interessant und verstorend zu-
gleich, dass es Leute gab, die fiir grof3e Ideen ihr Leben
opferten: AuBBenseiter aller Klassen, Wohlhabende und In-
telligente, Schulabginger und Analphabeten, Arme und
Besitzlose, Minner und Frauen, heranwachsende Jungen
und Midchen von bescheidener oder ohne Bildung, die
auBerihrem Korper keine Waffen besafRen, keine Hochtech-
nologie, keine Megabomben, keine Flugzeuge und keine
Kriegsschiffe. Ihre Waffe war die Selbstopferung und, noch
wichtiger, ihre universelle Vision, alle Menschen zum Glau-
ben zu bekehren.
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Hassanlie sich davon nicht beeindrucken. »Wie wird die
Welt denn aussehen«, wandte er ein, »wenn sie von Gottes-
anhingern beherrscht wird? Doch wohl wieder wie zur fins-
teren Zeit der Inquisition!«

Was mich tatsidchlich in Gegensatz zu ihnen brachte,
nachdem ich bis dahin nur als forschender Beobachter
Zeuge geworden war, wie sich Religion in ein Instrument der
Agitation, der Verweigerung, der Verinderung und der Re-
volution gewandelt hatte, war der Anschlag der al-Qaida ge-
gen das World Trade Center in New York. Ein Angriff, der
aufunschuldige Zivilisten zielte oder doch zumindest ihren
Tod in Kauf nahm. Die sofortige amerikanische Reaktion mit
der Bombardierung Afghanistans und der darauffolgenden
Ausweitung des Krieges in den Irak gab uns zudem einen
Vorgeschmack darauf, welche Holle der arabischen und
islamischen Welt bevorstiinde und wie sich die Welt in ein
offenes Schlachtfeld fiir Selbstmordattentiter verwandeln
konnte.

Spitersah ich Hassan einige Monate lang nicht mehr, weil
ichim Rahmen meiner Arbeit in mehreren arabischen Lin-
dern zum Anwachsen des religiosen Fundamentalismus re-
cherchieren musste. Einmal verabredeten wiruns in Damas-
kus im Café Havanna, wo er mir berichtete, wie frustriert
er tiber die Lage in unserem Land sei. Er glaube nicht ein-
mal mehr an die angekiindigten administrativen Reformen,
klagte er. Ich trostete ihn, indem ich sagte, dass seine Zei-
tungsartikel noch viel Optimismus ausstrahlten, undich log
dabei nicht. Doch er meinte, er versuche nur, sich in seinen
Artikeln seine momentane Enttiuschung nicht anmerken zu
lassen. Er las seinerseits auch meine Recherchen, wie jenen
Essay, den ich kurz zuvor in der Zeitschrift » Arabische Zu-
kunft«unter dem Titel »Wohin steuert der politische Islam?«
veroffentlicht hatte. »Ist der Islamismus eine Gefahr, vor der
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du warnen willst?«, wollte er wissen, und ich antwortete:
»Moglicherweise ist er eine Katastrophe, die nicht mehrab-
zuwenden ist.«

Was Hassan und der Andere, der ich einmal gewesen war,
sich in Erinnerung riefen, war ein einigermafen redliches
Resiimee dessen, was sie beide einst umgetrieben hatte und
was sie gemeinsam erlebt hatten. Und welche Ironie, jeder
von ihnen hatte ein Intellektueller sein wollen, der seiner
Gesellschaft dient — jener Gesellschaft, die sich spiter ge-
gen ihn wenden sollte.

Gab es noch viel, was ich iiber den Anderen nicht wusste?
Eigentlich nicht, nur ein kleiner schwarzer Fleck blieb, der
die letzten paar Monate verdeckte, und genau die waren es,
die mir Angst machten. Ich schloss nicht aus, dass das, wes-
sen der Andere sich nach und nach wieder entsann, eine
Wucht entfalten konnte, die meinem gewohnten dumpfen
Dasein den Boden entziehen, ja meine Existenz bedrohen
wiirde. Ich versuchte Hassan zu erklidren, wobei ich fiir den
Anderen sprach, dass das, wasin mirvorging, ein Akt eigen-
michtiger Selektion sei, und fragte ihn, ob dies denn, wenn
auch unbewusst, nicht gewissermaRen weitsichtig sei und
von einem gesunden Selbsterhaltungstrieb zeuge.

War dies meinerseits Ubertreibung oder Prophezeiung ge-
wesen?

Ich wusste, dass mich ein Sturm erwartete, und wenn er
losbriache, dann kime er vielleicht zur Unzeit, wenn mir
Abwehr-und Widerstandskrifte fehlen wiirden. Ich konnte
mir vorstellen, was mir bevorstand: Ein Trauma, das, wenn
es nicht todlich wire, mir doch enorme Pein verursachen
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