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Передмова до українського видання 

Це видання – переклад книжки спогадів Мікаеля Гаупт-

мана «Забуті могили» – продовжує книжкову серію «Бібліо-

тека спогадів про Голокост» Українського центру вивчення 

історії Голокосту. Для нас є дуже важливою публікація ме-

муарів людей, що пережили страхіття моторошної нацист-

ської окупації теренів України в часи Другої світової війни. 

Такі видання дають можливість через складну, часто-густо 

трагічну історію конкретної людини відчути історичний 

контекст епохи, спробувати зрозуміти, що тоді відбувалося, 

чи можна було залишитися людиною в нелюдських умовах.

Напевно, найпростіше пояснити український вимір Го-

локосту за допомогою цифр: убито щонайменше 1,6 міль-

йона євреїв, майже 60 % від їхньої довоєнної чисельності. 

Євреї становили також близько 60 % від загальної кількості 

втрат цивільного населення України під час Другої світової 

війни, тобто 6 із 10 вбитих були євреями, загалом більше 

ніж чверть із 6 мільйонів жертв Голокосту загинули на те-

риторії сучасної України1.* Однак за такою моторошною 

1 Підраховано за: Kruglov A. Jewish Losses in Ukraine, 1941–1944 // Th e Shoah in Ukraine: 
History, Testimony, Memorialization / Ed. by R. Brandon, W. Lower. – Bloomington, 2008. – 
P. 272–290.
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арифметикою дуже просто забути, що кожна цифра – це 

доля конкретної людини, чиїсь страждання, чиєсь перерва-

не життя. Саме погляд на велику історію Голокосту як на 

сукупність маленьких історій конкретних людей може на-

близити нас до розуміння речей, які, здається, осягнути не-

можливо в принципі. Хто міг виявитись здатним до руйна-

ції цілих єврейських громад, іноді лише за кілька годин? Як 

можна було взагалі вижити звичайній людині в умовах над-

звичайного зла?

Події, що понад сім десятиліть тому відбулися в малень-

ких галицьких поселеннях Східниця та Урич (у межах сучас-

ної Львівської області), добре надаються для застосування 

такого підходу. Сьогодні в них майже ніщо не нагадує про 

колишню єврейську присутність. Однак раніше і Східниця, і 

Урич були населеними пунктами із помітними єврейськими 

громадами, чисельний склад яких постійно збільшувався 

починаючи з другої половини ХІХ ст. паралельно із розви-

тком в регіоні нафтовидобувної промисловості. Приміром, 

якщо станом на 1880 р. у Східниці проживали 122 євреї, то у 

1921 р. їх налічувалось уже 689, тобто понад 25 % від загаль-

ної кількості населення1.* В Уричі в той час мешкав 151 єврей 

(понад 12 %)2. Зростання масштабів нафтовидобування по-

требувало дедалі більшої кількості робітників, але поряд із 

цим зумовлювало багато проблем. Важкі умови праці, не-

стача житла, високі ціни на продукти та антисемітські на-

строї спричинились у травні 1897 р. до єврейського погрому 

в Східниці, участь у якому взяли понад 600 робітників. Міс-

цеві євреї змушені були переховуватись у підвалах, на гори-

щах або втікати до лісу, одна дитина загинула, випавши із 

рук матері, якій погромники зламали руку, поранень зазна-

ли ще п’ятеро євреїв, 30 будинків було сплюндровано3. У на-

1 Th e Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust / Ed. by S. Spector, 
G. Wigoder. – New York, 2001. – Vol. II. – P. 1150.
2 Ibid. – Vol. III. – P. 1363.
3 Frank A. F. Oil Empire. Visions of Prosperity in Austrian Galicia. – Cambridge, 2005. – 
P. 130–132.
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ступні кілька десятиліть вибухів антиєврейського насилля 

такого масштабу не зафіксовано, хоча окремі антисемітські 

інциденти мали місце. Зокрема, у грудні 1936 р. відбувся 

судовий розгляд справи шістьох східницьких підлітків, об-

винувачених у тому, що антисемітськими вигуками, жбур-

лянням каміння та обливанням водою перешкоджали міс-

цевим євреям відзначати Рош Гашана* біля річки Східничан-

ки1. Однак навряд чи варто розглядати відносини між 

євреями та рештою місцевих жителів лише як перманент-

ний конфлікт. Приміром, один колишній східничанин згаду-

вав про своїх єврейських земляків як про найактивнішу в 

економічному та громадському житті частину місцевого на-

селення. «Життя поміж жидами** і українцями було дуже 

добре, – писав він. – Свідчити може факт, що як приїздив 

український театр, то всі перші місця викуповували жиди. 

А як театр ставив якусь п’єсу з жидівською тематикою, то 

квитки вступу продавалися “на пасок”, бо в касі були 

випродані»2. 

Початком кінця існування єврейських громад Східниці 

та Урича стало літо 1941 р., коли регіон окупували війська 

Третього райху. Впродовж 1941–1942 рр. в лещатах нацист-

ської машинерії Голокосту загинули майже всі місцеві євреї3. 

Ті, кому вдалося вижити, змушені були ще довго перехову-

ватись. Кожен необачний крок загрожував неминучою 

смертю не лише їм, а й їхнім рятівникам з-посеред місцево-

* Рош Гашана – одне з найважливіших юдейських свят, яке знаменує початок нового 
року за єврейським календарем.
1 Kronika Zagłębie naftowego// Chwila. Wydanie wieczorne. – 12 grudnia 1936.
** У середовищі повоєнної української діаспори, до якої належав автор цитованого 
тексту, термін «жиди» щодо євреїв вживався згідно з довоєнною традицією, тобто як 
цілком нейтральний.
2 Кропивницький О. Село Східниця // Дрогобоччина – земля Івана Франка / За ред. 
Л. Луціва та ін. – Нью-Йорк; Париж; Сидней; Торонто, 1973. – С. 405–406.
3 Детальніше див.: Pohl D. Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941–
1944. Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens. – München, 
1996; Struve K. Deutsche Herrschaft, ukrainischer Nationalismus, antijüdische Gewalt: Der 
Sommer 1941 in der Westukraine. – Berlin, 2015; Sandkühler T. “Endlösung” in Galizien: 
der Judenmord in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz 1941–1944. – 
Bonn, 1996.
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го неєврейського населення1.* Врешті, лише одиницям вда-

лося вижити. З огляду на травматичний досвід та складнощі 

післявоєнного життя, ще менше із них наважились опри-

люднити свої спогади про пережите, як-от Леон Торн і Феля 

та Лео Розенблюти2. Багато цінних матеріалів про єврейське 

життя у Східниці, зокрема, відеосвідчення колишніх його 

мешканців, можна знайти у відповідному розділі інтернет-

сайту «Організація Дрогобича, Борислава та околиць»3. Так 

само відеосвідчення колишнього східничанина Абрахама 

Гауптмана доступне для вільного перегляду на сайті Мемо-

ріального музею Голокосту у США4. У 2016 р. співробітники 

Державного історико-культурного заповідника «Тустань» 

презентували в Уричі виставку «Непотріб?». Її частиною 

стала демонстрація «Живої історії Урича» – відеозаписів 

спогадів місцевих старожилів, у яких йшла мова в тому чис-

лі і про переслідування місцевих євреїв під час Другої світо-

вої війни5.

Завдяки книжковій серії «Бібліотека спогадів про Голо-

кост» Українського центру вивчення історії Голокосту, віт-

чизняний читач має змогу ознайомитися зі спогадами Мі-

каеля Гауптмана – одного із тих щасливців, яким вдалося 

вижити. У даній книжковій серії це вже не перше видання 

спогадів, що стосуються терену Східної Галичини6. Проте 

воно надзвичайно важливе з кількох причин. По-перше, 

1 До прикладу, у квітні 1943 р. в Стрию за переховування євреїв було страчено Івана 
та Марію Совало зі Східниці: Ковба Ж. Людяність у безодні пекла. Поведінка місцево-
го населення Східної Галичини в роки «остаточного розв’язання єврейського питан-
ня». – Київ, 2009. – С. 202.
2 Th orne L. Out of the Ashes: Th e Story of a Survivor. – New York, 1976; Walker F., Rosen L. 
Hidden: A Sister and Brother in Nazi Poland. – Madison, 2002.
3 Schodnica families: http://www.drohobycz-boryslaw.org/en/families/schodnica.
4 Oral history interview with Abraham Hauptman: https://collections.ushmm.org/search/
catalog/irn509364.
5 Жива історія Урича (виставка «Непотріб?»): https://www.youtube.com/watch?v=
m8isk_5jZdw&t=938s.
6 Світло в темряві: Розповідь Сімона Стерлінга, який пережив Голокост, розказана 
ним Філліс Стерлінг Якобс. – К., 2012; «Тільки тут я відчув себе людиною...» Історичні 
та методичні матеріали до документального фільму «З Галичини до Ааргау». – К., 2014; 
Донечка, про яку ми завжди мріяли. Історія Марти. - К., 2017.
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автор детально описує жахливі події літа 1941 р. в Східниці 

та Уричі, свідком яких йому довелося стати. Звісно, для Га-

лицького регіону це був лише початковий етап Голокосту, 

однак саме впродовж перших двох місяців нацистської оку-

пації було вбито понад 350 східницьких та урицьких євреїв, 

серед яких і чотири Гауптманові сестри, дві племінниці, пле-

мінник та інші родичі1.* По-друге, йому вдалося порушити 

низку питань, які й досі не досліджені на належному рівні в 

історіографії Голокосту. Перше з них – співучасть і допомо-

га нацистській окупаційній владі у здійсненні Голокосту 

місцевого неєврейського населення. Комусь окремі твер-

дження Гауптмана, зокрема, про ледь не суцільно вороже 

ставлення українців до своїх єврейських сусідів влітку 

1941 р., можуть видатись занадто безапеляційними. Однак 

важливо пам’ятати, що ці спогади, як і велика кількість 

інших свідчень тих, хто пережили жахи Голокосту, базують-

ся на власному, переважно трагічному, досвіді та є суб’єк-

тивними, як, зрештою, і будь-які мемуари. Зрозуміло, є й 

інший, також суб’єктивний, досвід євреїв, які пережили ні-

мецьку окупацію, де вони згадують з шаною українців, котрі 

врятували їм життя, і таких, було немало. Проте ми не 

маємо приховувати різні персональні історії та досвід, хоч 

би які важкі та неприємні вони були для нас, якщо хочемо 

знати правду про ті часи. Звісно, Гауптман згадує й тих, 

хто співчував, ставився до нього особисто по-людськи, ви-

знає, що в умовах тотального, екстремального насилля на-

віть ті люди, що хотіли допомогти, навряд чи мали змогу 

реалізувати свої наміри. Варто також пам’ятати, що із 

багатьма винуватцями антиєврейського насилля Гауптман 

був безпосередньо знайомий і підтримував нормальні 

стосунки, їхня поведінка під час Голокосту його найбільше 

1 Визначити точну кількість жертв важко. До прикладу, чисельність східницьких єв-
реїв, убитих під час погрому на початку липня 1941 р., оцінюють у різних джерелах у 
межах 200–240 осіб: Th e Encyclopedia of Jewish Life... – Vol. II. – P. 1150; Struve K. 
Deutsche Herrschaft... – S. 484, 486, 669.
2 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 301/2931, S. 2.
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шокувала, тому саме їм він приділив так багато уваги в своїх 

спогадах. Уже згадана Феля Розенблют, ще одна очевидиця 

єврейського погрому в Східниці, розповідала після війни, 

що «мордували і вбивали їх [євреїв] ті, які до того були їхні-

ми знайомими і які жили з ними разом»1. Гауптман не дає 

якоїсь однозначної відповіді про мотиви, якими керувались 

місцеві винуватці Голокосту. Він описує і їхній антисемі-

тизм, і зведення особистих порахунків, і банальні пристосу-

ванство чи бажання нагріти руки на єврейському майні. Ві-

домий в історіографії факт – страта німцями одного з орга-

нізаторів погрому у Східниці за грабежі – доводить влучність 

його спостережень про досить широкий діапазон мотива-

цій, що рухали місцевими винуватцями Голокосту1. *Друга 

порушена Гауптманом тема – це питання відповідальності 

нацистських злочинців. Історія нідерландського підприєм-

ця Пітера Ніколааса Ментена червоною ниткою проходить 

через його спогади. Влітку 1941 р. Ментен, одягнувши уні-

форму гауптшарфюрера СС, служив в Айнзацкоманді особ-

ливого призначення і став організатором масових убивств 

в Уричі та сусідніх селах Підгородцях і Сопіті. Попри це, 

в післявоєнний період йому, мультимільйонеру та відомому 

колекціонеру творів мистецтва, вдалося не просто спокійно 

жити у своєму маєтку, а й добитись компенсацій від нідер-

ландського та німецького урядів за нібито несправедливе 

переслідування, якого він зазнав одразу після закінчення 

Другої світової війни. Лише в 1976 р. розгляд справи Менте-

на було поновлено. Завершився він у 1980 р., коли його було 

засуджено до 10 років ув’язнення. Цей процес супроводжу-

вався не лише значною увагою з боку ЗМІ, а й численними 

скандалами, пов’язаними з поведінкою обвинуваченого: 

Ментен утік до Швейцарії, а потім його екстрадували, його 

будинок підпалили, він неодноразово заявляв, що всі звину-

вачення щодо нього є суто «радянською пропагандою» 

тощо. Прикметно, що навіть свого 10-річного терміну Мен-

1 Pohl D. Nationalsozialistische Judenverfolgung... – S. 66.
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тен не відбув – у 1985 р. його звільнили за станом здоров’я, 

за два роки він помер у будинку престарілих. У будь-якому 

випадку Гауптман став одним зі свідків обвинувачення і 

тому мав змогу зустрітися з Ментеном у залі судового засі-

дання. Очевидно, що для нього це була не просто одна з ру-

тинних юридичних процедур, а зустріч віч-на-віч із тим, 

кого востаннє бачив більше трьох десятиліть тому в есесів-

ській уніформі на місці масового вбивства єврейського на-

селення Урича. З такої перспективи ця книга значно відріз-

няється від того, що було написано про справу Ментена 

раніше1.*

Спогади Гауптмана – це перш за все розповідь про траге-

дію людини, яка, опинившись в умовах екстремального на-

силля, відчула свою цілковиту безпорадність, та про подаль-

ші пошуки справедливості. Це не просто докладний опис 

пережитого автором, а й спроба його осмислення і пояснен-

ня. Це ще одне свідчення про трагедію Голокосту на наших 

землях, трагедію, яку ще й досі слабо усвідомлюють в Ук-

раїні. І саме тому дуже важливо, що спогади Мікаеля Гаупт-

мана побачили світ українською мовою. 

На завершення хотілося б висловити вдячність співро-

бітниці Українського центру вивчення історії Голокосту 

Надії Уфімцевій, яка долучилась до процесу підготовки ви-

дання і зробила свій внесок для того, аби ці спогади були 

опубліковані. На особливу подяку заслуговує також онука 

автора Катті Гауптман, з якою ми зустрілися в 2012 р. в Укра-

їні під час подорожі шведської делегації освітян і журналіс-

тів по місцях пам’яті жертв Голокосту та були з нею в Уричі 

на тих самих забутих могилах... Безумовно, що ця подорож 

та знайомство з онукою Мікаеля Гауптмана надихнули нас 

1 Про справу Ментена багато писали в СРСР, зокрема, цитували і свідчення Гауптма-
на. Див., наприклад, публікації тодішнього прокурора Львівської області Бориса Ан-
тоненка: Антоненко Б. Мільйони на крові. Записки прокурора. – Львів, 1978; Анто-
ненко Б. На преступнике – свастика. – Москва, 1981. У Нідерландах зняли навіть теле-
серіал «Справа Ментена», показ якого розпочався на ТБ у 2016 р. Роль Гауптмана у 
ньому зіграв актор Серваас Петров.
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підготувати український переклад його книжки. В кінці цьо-

го видання надруковано статтю, яку Катті написала після 

подорожі в Україну. Особливістю даного видання є також 

те, що воно проілюстроване світлинами з приватної збірки 

доньки автора Марії Гауптман, у тому числі тими, які раніше 

не публікувалися.

Андрій Усач,
історик, аспірант Українського 

Католицького Університету,
науковий редактор, м. Львів 

Анатолій Подольський, 
історик, директор Українського 

центру вивчення історії 
Голокосту, м. Київ
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Початок радянсько-німецької війни 22 червня 1941 року 

і швидке захоплення німецькими арміями колишньої радян-

ської зони окупації 1939–1941 рр.*, яка охоплювала крім 

східних воєводств Другої Польської Республіки балтійські 

держави (Литву, Латвію й Естонію), а також Буковину та 

Бессарабію, виявили глибоко заховані національно-етнічні 

та суспільно-економічні антагонізми на цій території. Їхні-

ми найдраматичнішими проявами стали сумнозвісні єврей-

ські погроми та антиєврейські акції в багатьох місцевостях 

улітку 1941 року. Руками найближчих сусідів**, ще перед 

справжнім Голокостом, було знищено локальні єврейські 

громади в Каунасі (Литва)1, Єдвабному і Радзілові (Польща), 

а також у багатьох місцевостях України. Поодинокі вбив-

ства або інші форми насильства чинилися майже повсюдно 

там, де проживали євреї.

Варто зауважити, що майже не було (і немає) польських 

східних історичних досліджень, присвячених проблемі єв-

* 10 липня 1941 року німці форсували Дніпро, а 16 липня захопили Смоленськ. Див.: 
Guderian H. Wspomnienia zolnierza. – Warszawa, 1991. – S. 136.
** Маю змішані почуття щодо вживання поняття «сусіди», яке завдяки Яну Томашу 
Ґроссу з приємного і милого для вуха слова перетворилося на зловісне й фальшиве.
1 Szarota T. U progu Zaglady. Zajscia antyzydowskie i pogromy w okupowanej Europie. 
Warszawa, Paryz, Amsterdam, Antwerpia, Kowno. – Warszawa, 2000.
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рейських погромів та антиєврейських акцій улітку 1941 ро-
ку1. *Крім того, проблема польсько-єврейських відносин на 
Східних Кресах під час радянської окупації 1939–1941 років 
була ще не так давно своєрідним табу; цю тему свідомо оми-
нали з огляду на неоднозначність можливих висновків. 
Я сам пам’ятаю, як, конкуруючи з колегами за грант, при-
свячений власне цій проблемі, почув таке твердження спон-
сора: незважаючи на остаточні висновки, результат оціню-
ватимуть критично – для одних це буде антисемітизм (адже 
будуть критичні висновки щодо позиції євреїв), для інших – 
філосемітизм (бо буде спроба зрозуміти ці позиції).

Перелом у підході до цих досліджень стався після виходу 
в світ 2000 року польського видання книжки Яна Томаша 
Ґросса «Сусіди»2. З ініціативи «Gazeta Wyborcza»3 розпоча-
лося обговорення складних проблем польсько-єврейських 
стосунків. Необхідно підкреслити, що така публічна диску-
сія можлива лише за активної участі засобів масової інфор-

мації. Лише виходу книги не достатньо. Це дуже добре 

1 Okupacja sowiecka (1939–1941) w swietle tajnych dokumentow. Obywatele polscy na 
kresach polnocno-wschodnich II Rzeczypospolitej pod okupacjq sowieckq w latach 1939–
1941 / Wybor, opracowanie, wstep K. Jasiewicz, T. Strzem- bosz, M. Wierzbicki; Instytut 
Studiow Politycznych PAN. – Warszawa, 1996; Studia z dziejow okupacji sowieckiej (1939–
1941). Obywatele polscy na kresacli polnocno-wschodnich II Rzeczypospolitej pod okupa-
cjq sowieckq w latach 1939–1941 / Pod. red. T. Strzembosza; Instytut Studiow Politycznych 
PAN. – Warszawa, 1997; Boradyn Z., Chmielarz A., Piskunowicz H. Z dziejow Armii Krajo-
wej na Nowogrodczyznie i Wilenszczyinie (1941–1945). Studia / Instytut Studiow Politycz-
nych PAN. – Warszawa, 1997; Gizejewska M. Polacy na Kolymie 1940–1943 / Instytut Stu-
diow Politycznych PAN. – Warszawa, 1997. – S. 273; Glowacki A. Sowieci wobec Polaków na 
ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1941. – Wydawnictwo Uniwersytetu Lodz-
kiego, Lodz, 1998; Politika okkupacionnych wlastiej w Latwii 1939–1991. Sbormik doku-
mientow / Red. A. Caune, D. Kliawinia, E. Pelkaus, J. Rekstins, N. Ryzow, Ch. Strods, I. Sznej-
dere, I. Zalite. – Gosudarstwiennyj archiw Latwii, Nordik, Ryga, 1999; Jasiewicz K. Obok 
wstepu. O potrzebie refl eksji nad niektorymi stereotypami i dogmatami historiografi i 
XX wieku w zbiorowej swiadomosci // Tygiel narodów. Stosunki spoleczne i etniczne na 
dawnych ziemiach wschadnich Rzeczypospolitej 1939–1953 / Pod red. K. Jasiewicza / Insty-
tut Studiow Politycznych PAN – Ofi cyna Wydawnicza RYTM – Polonia Aid Foundation 
Trust, Warszawa; Londyn 2002; Jasiewicz K.Aparat sowiecki na ziemiach wschodnich II Rze-
czypospolitej jako model patologiczny funkcjonowania klasy politycznej (1939–1953) // 
Ibid.; Smogorzewska J. Kresowe osadnictwo wojskowe 1920–1941. – Instytut Studiow Poli-
tycznych PAN, Ofi cyna Wydawnicza RYTM, Warszawa, 2003.
2 Gross J. T. Sqsiedzi. Historia zaglady iydowskiego miasteczka. – Sejny, 2000.
3 «Gazeta Wyborcza» – польська щоденна політична газета. Видається з 1989 року. – 
Прим. ред.
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ілюструє приклад Ґросса. За рік до виходу книжки в збірни-
ку під моєю редакцією Ґросс опублікував статтю про події в 
Єдвабному, яка базувалася на тих самих джерелах1.* Однак 
дискусія в той час не розпочалася, позаяк жоден із рецен-
зентів або публіцистів не звернув уваги на цей текст. Хотів 
би також зауважити, що, незважаючи на спроби, вже після 
2000 року, знайти відповідь на питання, порушені у книжці 
Ґросса, і дослідити причини тих явищ2, а також намагання 
осмислити дедалі більшу кількість польської літератури й 
закордонних джерел, які розповідають про різні аспекти по-
громів і проблеми, пов’язані з Голокостом3, і далі залиша-
ється не розкритою сама сутність проблеми. Вона зводить-
ся до відповіді на запитання: чому на території, окупованій 
у 1939–1941 роках такою могутньою державою, як СРСР, 
масово виникло явище, яке мало риси помсти, але також і 
риси чогось ще незрозумілого, багатошарового, що поєднує 
характерні ознаки погромів із різних епох і нові аспекти? Чи 
підставою був тільки антисемітизм (оминаю його визначен-

1 Gross J. T. Lato 1941 w Jedwabnem. Przyczynek do badan nad udzialem spolecznosci lo-
kalnych w eksterminacji narodu zydowskiego w latach II wojny swiatowej // Europa niepro-
wincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej (Bialorus, Litwa, 
Lotwa, Ukraina, wschodnie pogranicze III Rzeczypospolitej Polskiej) w latach 1772–1999 / 
Рod red. K. Jasiewicza, Instytut Studiow Politycznych PAN – Ofi cyna Wydawnicza RYTM – 
Polonia Aid Foundation Trust, Warszawa; Londоn, 1999.
2 Див., наприклад: Wierzbicki M. Polacy i Zydzi w zaborze sowieckim. Stosunki polsko-
zydowskie na ziemiach polnocno-wschodnihi II RP pod okupacjq sowieckq (1939–1941). – 
Warszawa, 2001; Zbikowski A. U genezy Jedwabnego. Zydzi na Kresacli Polnocno-Wschod-
nich II Rzeczypospolitej, wrzesien 1939 – lipiec 1941. – Zydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa, 2006; Musial B. «Rozstrzelac elementy kontrrewolucyjne!». Brutalizacja wojny 
niemiecko-sowieckiej latem 1941 roku. – Warszawa, 2001; Wokol Jedwabnego, t. 1: Studia / 
Red. P. Machcewicz, K. Persak. – Warszawa, 2002; Jasiewicz K. Sasiedzi niezbadani (Jedwab-
ne) // Gazeta Wyborcza. – 2000. – 9–10.12; Jasiewicz K. Research Still Needed on Th ese 
Neighbors // Th ou Shalt Not Kill. Poles on Jedwabne, «Wiez». – Warszawa, 2001; Jasiewicz 
K. Pierwsi po diable. Elity sowieckie w okupowanej Polsce 1939–1941. – Instytut Studiow 
Politycznych PAN – Ofi cyna Wydawnicza RYTM, Warszawa, 2003.
3 Наприклад, тексти іноземних авторів: Swiat niepozegnany. Zydzi na dawnych ziemiach 
wschodnicli Rzeczypospolitej XVIII–XX w. / Рod red. K. Jasiewicza. – Instytut Studiow Po-
litycznych PAN – Ofi cyna Wydawnicza RYTM – Polonia Aid Foundation Trust, Warszawa; 
Londоn, 2005; Levin D. Zydzi wschodnioeuropejscy podczas II wojny swiatowej. – Instytut 
Studiow Politycznych PAN – Ofi cyna Wydawnicza RYTM, Warszawa, 2005; Gross J. T. 
Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci. – Krakow, 2008; 
Paulsson G. S. Utajone miasto. Zydzi po aryjskiej stronie Warszalry (1940–1945). – Krakow, 
2008.
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ня, бо воно видається неточним і неоднозначним), чи жага 

збагачення від грабунку, чи людська жорстокість, що вири-

нає в певних особливих умовах, особливо під час війн, чи 

щось інше, не до кінця виявлене в історичному процесі?

На мою думку, найкращою аналогією є дослідження раку: 

хоча знаємо про нього багато, знаємо різні дієві ліки і мето-

ди лікування, але все одно не можемо виявити самої суті 

хвороби, щоби встановити повний її механізм і відповідно 

знайти успішну методику лікування.

Додамо, що докладний аналіз радянських репресій на 

цих територіях – від балтійських республік через Східні 

Креси до Буковини і Бессарабії – дає неочікувані висновки. 

На такій невеликій території (порівняно із площею СРСР) 

у такий невеликий проміжок часу (приблизно 21 місяць) 

сила терору була значно більшою, аніж у розпал Великої 

чистки в СРСР, яку вважають характерним прикладом зло-

чинів комунізму1.* Це може (але не мусить) бути чинником, 

який стимулював радикальні бажання, що спостерігалися 

серед усіх поневолених народів СРСР, помститися євреям 

як пособникам, котрі активно співробітничали з окупацій-

ною владою (але й тут маємо низку пасток, тож слід обереж-

но ставитися до самого формулювання співпраці).

На мою думку (однак цілком у цьому не впевнений), пер-

шим теоретичним кроком у встановленні сутності вбивств 

улітку 1941 року може бути звернення до теорії паралельних 

світів, котру я розробив2. Треба зауважити – і цей висновок 

виходить за межі польсько-єврейських відносин, охоплюю-

чи радше взаємини євреїв та інших народів (говоримо про 

час перед Голокостом), – що поляки та євреї (або, ширше, 

інші народи та євреї) живуть у своєму ритмі, у своїх цілком 

1 Див.: Jasiewicz K. Polityka historyczna ZSRS i Rosji w latach 1956–2005 jako element 
permanentnej destabilizacji Zachodu. Szkic do portretu wspclczesnej polityki rosyjskiej // 
Studia Polityczne. – 2007. – Nr 20.
2 Jasiewicz K. Niepogrzebani ludzie, umarle miasteczka // Swiat niepoiegnany. Zydzi na 
dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej XVIII–XX w. / Рod red. K. Jasiewicza. – 
Instytut Studiów Politycznych PAN – Ofi cyna Wydawnicza RYTM – Polonia Aid Founda-
tion Trust, Warszawa; Londоn, 2005.
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розділених світах, які керуються різним правом, звичаями, 

філософією тощо. Попри те, що ці світи стикаються між со-

бою щоденно (наприклад, обмін у сфері торгівлі та послуг), 

контакти мають поверховий характер, вони не сприяють ані 

зближенню, ані взаємному розумінню, а іноді стають джере-

лом нових конфліктів, зумовлених конкуренцією, економі-

чними труднощами епохи, держави тощо. Часом ті світи ма-

ють невелику спільну частину, яку становлять особи, що 

асимілюються на стику обох культур, але цього замало, 

щоби у спільнотах утворилися зв’язки, які б забезпечили 

взаєморозуміння і добрі взаємини.

Наведемо два дуже виразні приклади; цікаво, що вони 

обидва правдиві й водночас взаємозаперечні.

«Майже в усіх авторів [які досліджували єврейські від-

носини на Східних Кресах в 1939–1941], – пише історик 

ІНП* і ЄІІ**, доктор А. Жбіковський, який проаналізував 

велику кількість єврейських свідчень, – перші враження 

після 22 червня 1941 року – це відчуття єврейською спіль-

нотою ворожого ставлення місцевого населення, яке час-

то набувало вигляду класичного погрому. Для всіх осіб, 

які згадують ті трагічні часи, раптово виявлена ворожість 

була абсолютно неочікувана і незрозуміла. Іншими сло-

вами, жодна з жертв не почувалася винною в чомусь, що 

виправдовувало би помсту»1. Причиною цього був, на 

думку Жбіковського, «вибух довго стримуваної ненави-

* Інститут народної пам’яті – Комісія з розслідувань злочинів проти польського на-
роду (пол. Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu) – науково-дослідний інститут у Польщі, створений в 1998 році для розслі-
дування злочинів проти польського народу, збирання та опрацювання документів ко-
муністичних часів, наукової та просвітницької діяльності. Інститут досліджує період 
1939–1989 років. – Тут і далі у тексті спогадів – примітки редактора, якщо не зазна-
чено інше.
** Єврейський історичний інститут (пол. Żydowski Instytut Historyczny) – інститут у 
Варшаві (Польща), що займається дослідженнями історії польських євреїв, був утво-
рений в 1947 році. 
1 Zbikowski A. Lokalne pogromy Zydow w czerwcu i lipcu 1941 roku na wschodnich rubie-
zach II Rzeczypospolitej // Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego. – 1992. – 
Nr 2–3. – S. 4.
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сті, що мала економічне та емоційно-ідеологічне підґрун-

тя, з боку локальних автохтонних спільнот»1.*

Подивимось на польські свідчення А. Марчика, котрого 

заарештували 16 червня 1940 року у Львові й відправили до 

табору в Тургенєвому.

«На жаль, нас, поляків, було тільки вісімнадцять на 1200 

євреїв. Погані то були для нас часи. Бо кожен з них нама-

гався бути найгіршим для нас. Ми дуже сильно морально 

страждали, чуючи, що вони розповідають росіянам, щоб 

зганьбити нас, поляків [тут ідеться про антисемітизм та 

інші форми дискримінації євреїв у передвоєнній Польщі]. 

На одного з нас донесли, що в Польщі він служив у полі-

ції. Його заарештували [радянська влада] і посадили до 

в’язниці, а після різноманітних знущань і слідств, через 

6 місяців, повернули до табору, бо не змогли цього довес-

ти. Розповідали [євреї] про Польщу і відносини в Польщі 

такими брехливими словами, що це було жахливо, і було 

тяжко зрозуміти, як можна розповідати щось подібне, 

коли насправді всього цього не було»2.

Скоріш за все, автор другого свідчення не помічав проявів 

неприязного ставлення та дій поляків щодо євреїв перед ве-

реснем 1939 року, або ж ці елементи суспільної ситуації він 

сприймав як цілком нормальні й такі, що не потребують змін.

За таких моделей сприйняття дійсності те, що в одній 

спільноті вважають цілком нормальним, допустимим і на-

віть непомітним, в іншій, «сусідській» частині паралельного 

світу є зрадою, невиправданою співпрацею, зневажанням 

моральних принципів тощо, або проявом дискримінації і 

поганого ставлення.

Чи може теорія паралельних світів пояснити катастрофу 

1941 року? Цього я не знаю, але знаю, що теперішній стан 

досліджень і застосовувана методологія не здатні розв’язати 

цю загадку. Потрібен новий підхід і нові рамки досліджень.

1 Ibidem. – S. 7.
2 Instytut Polski i Muzeum Gen. Sikorskiego w Londynie, sygn. LOT A.Y.96, t. 32, rel. An-
toni Marczyk.



20

Мікаель Гауптман. Забуті могили

Подані нижче спогади Мікаеля Гауптмана (Міхала Мір-

ського), який описує один із погромів літа 1941 року, я вва-

жаю унікальними принаймні з трьох причин. По-перше, це 

спогади єдиного уцілілого, на жаль, уже померлого, свідка 

цього злочину. Вони пролежали в родинному домашньому 

архіві декілька десятиліть, і марно їх шукати в архівах Яд 

Вашем або Єврейського історичного інституту. Тільки нині, 

завдячуючи передусім його доньці Марії Гауптман (Божені 

Мирській), ми дістали можливість прочитати ці спогади 

про жахливі події.

По-друге, дуже рідко трапляється так, щоби про такі тра-

гічні події (Міхал сховався на горищі й зблизька бачив смерть 

найближчих людей) писали спокійно, безпристрасно, без 

жодної ненависті до виконавців, оточення і всього світу. 

Я був першим, за винятком родини, читачем цих спогадів; 

було таке враження, що я заглиблююся в якесь мораліте, 

якщо не буквально, то в переносному сенсі. Власне, зважаю-

чи на те, що Міхал описував події 30-річної давнини, важко 

було повірити, що ЦЕ взагалі могло статися. Здається, що 

єдине запитання, що мало непокоїти його кожного дня упро-

довж життя, – це чому люди вбили людей, невинних і не-

озброєних? Що мало статися, аби загалом непогані, спокійні 

люди (маємо на увазі сусідів) узяли участь у вбивстві?

Після прочитання цього документа виникають також 

інші враження. Тут цілком інша мова, аніж у «Страху» або 

«Сусідах» Яна Ґросса, але ж справжній хронікер злочину Га-

уптман мав право не лише на будь-яку мову і стиль, а й на-

віть право кричати. Нагадаємо, що вбивцями, крім німців, 

були місцеві українці. На щастя, поляки участі в цьому зло-

чині не брали, точніше, брали, але позитивну – згадано про 

надання допомоги місцевою польською родиною. 

Врешті, по-третє, – і це вже мої суб’єктивні відчуття – 

в історії видання цих спогадів чимало метафізичного. Між 

нами величезна різниця у віці, я не знав ані його долі, ані по-

ходження, але ще в дитинстві «доторкнувся» до Міхала 
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Мірського і його родини, а з дітьми, Боженою і Марком, по-

товаришував і спілкуюся до цього часу. Міхал був серде-

чним приятелем мого покійного дядька Мєчислава Колен-

кєвіча, рідного брата моєї матері, котрий із квітня 1940 року 

до закінчення війни був в’язнем концентраційного табору 

Заксенгаузен (Оранієнбург). Їх поєднало спільне захоплен-

ня – обидва любили рибалити і могли сидіти біля води цілі-

сінькими днями, вихваляючись, хто яку рибу зловив. Була й 

оповідка про невелику акулу, яка зірвалася з гачка. 

Отже, Міхал Мірський, якого я пам’ятаю як веселу, спов-

нену енергії та гумору людину, став частиною нашої родин-

ної легенди. Його згадували в розповідях за різдвяним сто-

лом, на іменинах і навіть – коли вже старішало покоління 

наших батьків – без жодної спеціальної оказії. Це тривало 

роками, і навіть після раптової і несподіваної еміграції Гауп-

тманів (Мірських) до Швеції. Під тиском антисемітської 

пропаганди, коли його єврейське походження вже не було 

таємницею, Міхал, певна річ, розірвав усі контакти зі ста-

рим світом. Так само зробили його діти.

Неочікувано, через 40 років, ми всі зустрілися в такий са-

мий літній день, у тому самому місці, як за часів нашого ди-

тинства, хоча й значно меншим складом родин. Нас немов-

би покликали спогади про Міхала Мірського, бо саме про 

нього згадували напередодні. Маю надію, що стосунки між 

людьми визначає давня близькість контактів і добре мину-

ле, а не расове походження чи релігія. І це є великий виклик 

для сучасників, бо тільки через розвиток індивідуальних 

контактів на всіх можливих рівнях, відкритість щодо кож-

ної «іншої» людини допоможуть легко подолати всі старі й 

нові «-ізми». І напевно, це можна зробити на будь-якій гео-

графічній широті. 

Кшиштоф Ясєвич,
історик, політолог, науковий співробітник 

Інституту політичних студій ПАН
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Біографію автора, мого батька, можна скласти, спираю-

чись на родинні документи, його та наші особисті спогади, 

розповіді, які ми запам’ятали, інтерв’ю, опубліковані під час 

судового процесу Пітера Ментена.

Міхал Гауптман народився 18 червня 1916 року в Сколе. 

Рік народження – неточний, у деяких документах зазначено 

1912-й. У ті часи ця територія належала Австро-Угорській 

імперії, після Першої світової війни перейшла до Польщі, 

після Другої світової – до СРСР, а нині у складі України. 

В довколишніх селах і містечках мешкали три національні 

групи: євреї, поляки та українці.

Діти в сім’ї Гауптманів, як і в більшості місцевих родин, 

спілкувалися трьома мовами: вдома – єврейською, у школі – 

польською, під час розваг з іншими дітьми – українською.

Батько був найменшою дитиною і єдиним сином у роди-

ні. Мав чотири сестри та племінників. У трагічний час, який 

описано в цій книжці, Альці було 40 років, її дітям Рубену 

й Люсі відповідно 17 і 14, Салі – 38 років, її дітям Ізі та Ені – 

14 і 12, Пепі – 32 і Хелі – 26 років.

Батько Ігнаций був інженером, працював на керівній по-

саді на нафтовому родовищі. Мати Ханна займалася дітьми 
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та домом. Обидва померли в 1937 році, найімовірніше, вна-

слідок якоїсь епідемії. Мама, а згодом і сестри, була доброю 

господинею, вирощувала овочі на городі й добре куховари-

ла. Батько часто із захватом згадував різні страви і деякі де-

лікатеси з тих часів, наприклад, вареники і кутю на Святве-

чір, які завдяки йому потім готували і в нашій родині.

У липні 1933 року батько закінчив гімназію у Дрогобичі й 

восени вступив на механічний факультет Львівського полі-

технічного інституту, заробляючи на життя репетитор-

ством. У травні 1939 року він склав випускні іспити – його 

дипломна робота стосувалася роботи насосів на двигунах 

внутрішнього згоряння. Того самого року він почав працю-

вати в інституції «Ґази Зємни» в Східниці*.

Розпочалася Друга світова війна. Драматичні переживан-

ня цього періоду описано в батькових спогадах. Після втра-

ти найближчих родичів, задля власної безпеки він був зму-

шений залишити рідне містечко. Вирішив пробратися через 

Краків до Варшави – у великих містах легше загубитися в 

юрбі. По дорозі його затримали німці й відправили до табо-

ру праці. Там він швидко знайшов спосіб вижити: кожного 

ранку, коли німці збирали фахівців для виконання різних 

завдань, він зголошувався як спеціаліст, незалежно від виду 

робіт. Найчастіше це були будівельні роботи. Часом трапля-

лося, що ніхто серед в’язнів не мав відповідної кваліфікації, 

однак навіть у тих умовах допомагали фантазія і почуття гу-

мору – виглядало так, що роботу добре зроблено, хоча часто 

насправді так не було.

Бруно Шульц, батьків табірний товариш, дуже цікавився 

його трагічною долею і хотів написати про це книгу. Ввечері 

після роботи батько докладно розповідав про все, що трапи-

лося в Уричі. Однак незабаром Шульца застрелив офіцер СС.

Не знаю, скільки часу батько перебував у таборі і як йому 

вдалося звідти втекти. Цей епізод залишив глибокі сліди в 

* Мається на увазі товариство «Ґази Зємни» (в перекладі з польської – природний 
газ), у віданні якого перебувало нафтовидобування в Східниці в міжвоєнний період.
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його свідомості. До кінця життя він не міг чути стукотіння 

дерев’яного взуття по твердій підлозі. 

Про його перебування у Кракові знаю тільки одну істо-

рію. Якось його зупинили на вулиці для перевірки докумен-

тів. Він необхідних паперів не мав, тож у разі перевірки не 

було жодних шансів на порятунок. Не вагаючись, батько 

увійшов до кафе з написом «Тільки для німців». Ніхто не міг 

подумати, що єврей може бути таким нахабним. Батько час-

то повторював, що його врятував добрий вигляд, а також 

гарне знання польської та німецької мов.

На початку 1942 року, хворий і цілком виснажений, він 

дістався Коморова під Варшавою. Ховався в якійсь стодолі 

без теплих речей і харчів. Там його знайшла Софія Шаблов-

ська. Вона привела лікаря, знайшла батькові одяг, регулярно 

привозила їжу та ліки. Потроху батько набирався сил. 

З часом між ними виникли почуття. Софія забрала бать-

ка до Варшави, де він зробив документи з іншими ім’ям та 

прізвищем – Міхал Мірський. 1976 року він повернувся до 

свого справжнього прізвища. Батько познайомився з роди-

ною Софії – матір’ю Михалиною Шабловською, у дівоцтві 

Карлович, і батьком Станіславом Шабловським. Карловичі 

й Шабловські належали до відомих варшавських родин. 

Мати Софії володіла хутряною майстернею, вони жили в 

гарній п’ятикімнатній квартирі в центрі Варшави на вулиці 

Вільча. 

Шлюб узяли 14 червня 1943 року в костьолі св. Олексан-

дра на площі Трьох Хрестів. Ніхто, навіть найближчі родичі, 

не знали й навіть не підозрювали, що батько був євреєм. 

Тільки одного разу продавець із магазину неподалік сказав: 

«Пан то хіба не наш, бо в пана такі сумні очі».

23 травня 1944 року народилася донечка Ева Іоанна. Жит-

тя, як на окупаційні умови, минало досить спокійно – до ви-

буху Варшавського повстання. Одного дня бомба влучила в 

сусідній будинок. Маленька Ева, яка спала у візочку біля вік-

на, дістала від страшного вибуху струс і через кілька годин 
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померла. Поховали її на подвір’ї в маленькій труні, яку зро-

бив батько.

Під час евакуації людей після придушення повстання 

батьки потрапили до рук німців. Їх урятувало знання ні-

мецької мови та пляшка горілки. Софія була вагітна. Після 

довгої подорожі дісталися Сродборова, де переховувалися у 

далеких родичів. Зима була дуже холодна. В комірчині, де 

вони мешкали, замерзала вода. Мали тільки одну діряву ка-

струлю, якої після запаювання вистачало лише на кілька-

надцять хвилин, після чого знову треба було паяти. За зо-

лоту обручку можна було виміняти у селян трохи мерзлої 

картоплі або буряків.

У березні 1944 року батько почав працювати на будівни-

цтві тунельного сховища в парку Агрикола у Варшаві – ке-

рівником відділу технічного контролю міського управління. 

Був дуже добрим організатором і кваліфікованим працівни-

ком, тому наступного року його призначили керівником 

відділу робіт з демонтажу та упорядкування столичного бу-

дівельного підприємства.

17 червня 1945 року народилися близнюки – брат Марек 

і я, що зумовило певні проблеми, адже чекали тільки одну 

дитину… Старий кошик для білизни став ліжечком, ганчір-

ки – ковдрою, хустка – чепчиком тощо. У вересні батько 

отримав квартиру і ми переїхали до Варшави. Життя у віль-

ному, але зруйнованому місті було нелегким. Дуже допома-

гало хобі батька – полювання. Дичини і хутра нам не браку-

вало.

1948 року батько став головою правління підприємства 

«Мінер», яке виконувало роботи з розмінування і будівни-

цтва на території Варшави і всієї країни, а з 1950 року – голов-

ним керівником бурильних робіт у державному будівельному 

підприємстві «Гідротрест». Того ж року його заарештували і 

звинуватили в господарських злочинах. Мова йшла про не-

дозволене видобування вибухівки з боєприпасів, що не розі-

рвалися, і застосування її під час підривних робіт і «приби-
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рання» Варшави від руїн. Батька засудили на 10 років в’язниці. 

Я була маленька, щоб це зрозуміти або цим цікавитися. В ро-

дині говорили, що татусь хворий і лежить у лікарні.

Вирок винесли багатьом працівникам підприємства «Мі-

нер». Здається, газети писали, що то була справа не еконо-

мічна, а політична. Всі обвинувачені були особами єврей-

ського походження. Про національність батька ніхто в 

родині й серед знайомих не знав, але «влада» знала. Анти-

семітизм завжди мав у Польщі міцний фундамент і повсяк-

час здіймався, як хвилі…

Батько відсидів у в’язниці чотири роки. До суду перебу-

вав у в’язниці із досить суворим режимом на півдні Польщі. 

Після вироку його перевели до іншої тюрми на околицях 

Варшави, де в’язні могли працювати за фахом. Працював в 

архітектурному бюро. З його спогадів можна було зробити 

висновок, що час спливав досить весело. Розповідав, напри-

клад, про кота, який крав і ховав яйця із посилок із харчами. 

Я допускаю, що тільки такими моментами він хотів ділити-

ся з нами, дітьми.

Пам’ятаю невиразно, як одного разу навесні ми з мамою 

відвідували батька у в’язниці. Територію в’язниці було ого-

роджено високою дротяною сіткою. Довкола було пусто, 

лише утрамбована глина. Багато людей чекали на вхід. Ми 

намагалися чимось зайнятись, тож бавилися в глині, зна-

йшли декілька перших жовтих квіточок, які зірвали для на-

шого татуся. Врешті-решт людей почали впускати на тери-

торію через вузьку хвіртку. Ми увійшли до барака, де з обох 

сторін стояли збиті з дощок довгі столи і лави. В’язні сиділи 

з одного боку. Біля кожного столу стояли два вартові, кілька 

ходили між столами. Батько сидів з краю, ми підбігли до 

нього, хотіли притулитися. Вартовий миттєво заборонив. 

Тілесні контакти було заборонено. Навіть не можна було до-

торкнутися до руки на столі.

Батько надсилав нам із в’язниці власноруч намальовані 

картки з віршиками. Для своєї «Кицюні», нашої мами, він 



27

Слово від доньки

писав дуже чутливі любовні вірші. На Великдень також при-

слав колись для кожного члена родини дуже цікаві писанки. 

Одну з них він зробив для нашої бабусі, це я пам’ятаю до 

сьогодні. На ній була намальована такса, яка витягалася до-

вкола яйця, і ніс зустрічався з хвостом.

Цей час був для нашої родини дуже важкий. Мама довго 

не могла знайти роботу. Ніхто не хотів брати жінку, в якої 

двоє малих діток і чоловік у в’язниці. Хтось їй порадив каза-

ти, що чоловік її покинув і вона не знає, де він. Урешті-решт 

мама знайшла роботу в столичній спілці трудових коопера-

тивів, де працювала головним бухгалтером аж до виїзду з 

Польщі. Ситуація поволі стабілізувалася. Мама робила все, 

і нам нічого не бракувало.

Так минуло чотири роки. В січні 1955 року батька помилу-

вали і випустили з в’язниці. Пам’ятаю той день. Ми вчилися 

вже в третьому класі. Була зима, дуже гарний сонячний день. 

Ми хотіли йти з мамою кататися на ковзанах. Уже чекали на 

подвір’ї, аж раптом мама вигукнула з вікна: «Не буде ніякого 

катання на ковзанах, татусь повертається». Прийняли ми цю 

звістку з розчаруванням. Слово «татусь» було для нас понят-

тям досить абстрактним, позаяк татуся ми не знали.

Не пам’ятаю, яким чином ми стали знову родиною, на-

певно, це було нелегко. Припускаю, що батькам було важче 

навчитися знову жити разом, аніж нам. Дітям легше було 

зрозуміти і пристосуватися до нової ситуації. 

У наступні роки ми нечасто бачили батька. Він обіцяв 

мамі, що упродовж одного-двох років фінансово надолу-

жить усе, чого родині бракувало за його відсутності. Працю-

вав на кількох посадах і швидко досяг становища, яке по-

кращило фінансову ситуацію родини. В домі з’явилися нові 

меблі, телевізор, а згодом навіть автомобіль. 

Того ж 1955 року батько почав працювати в бюро будів-

ництва хімічних підприємств «PROCHEM». До моменту ви-

їзду з Польщі в 1969 році обіймав посади головного спеці-

аліста і старшого проектанта в галузі обробки стічних вод, 
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а також виконував обов’язки рецензента проектів бюро від 

імені державної санітарної інспекції. Його дуже цінували як 

фахівця і любили як колегу.

У 1958–1967 роках працював на півставки в інституті ор-

ганізації і механізації будівництва як консультант і радник із 

дослідницьких робіт у галузі водного господарства. Був та-

кож автором праць на тему поліпшення якості води для 

санітарно-гігієнічних і котлових потреб, а також методів 

охолодження води в замкнутих контурах. Постійний член 

комісії експертів міністерства охорони здоров’я і соціально-

го забезпечення, в 1963 році став заступником голови і го-

ловою другого складу. 

Усі ці роки батька знали під прізвищем Мірський, яке він 

узяв під час війни. В 1958 році він офіціально легалізував 

його у президії Народної ради у Варшаві. 

Жили у достатку. Батьки працювали, бабуся займалася 

домом. Ми мешкали у великій гарній квартирі на Мокотові, 

і нам нічого не бракувало. Щороку ми їздили на відпочинок. 

У Гаврих Руді на озерах у Сувалках ми знайшли чудовий за-

куток, наш рай на землі. Ми поверталися туди щороку і мали 

там багато приятелів. 

З того часу я пам’ятаю, що батько мав фантастичну 

пам’ять. Він розповідав, що пам’ятає прізвища та імена всіх 

учнів зі свого класу в початковій школі, пам’ятає, на яких 

місцях вони сиділи. Коли я в ліцеї вивчала латину, сідав біля 

мене і годинами декламував з пам’яті вірші античних класи-

ків, яких учив майже 40 років тому. Це був один з небагатьох 

спогадів із його молодості, якими він із нами ділився.

Настав рік 1968. Повернулись антисемітські настрої. Тоді 

я ще не знала про походження батька, і про моє також, але 

мене дивувало ставлення людей до євреїв. Як можна вважа-

ти людей, які жили в Польщі з діда-прадіда, не поляками? Як 

можна висилати їх до Ізраїлю? Вони ж там ніколи не були… 

Одного весняного дня батько покликав мене на розмову. 

Тоді я довідалася, що він єврей. Не пам’ятаю, що відчула і як 
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відреагувала, але думаю, це був для мене шок. Бо я так само, 

як і решта, виховувалась в антисемітській атмосфері, хоча з 

тими поглядами і не погоджувалась. Знала кілька випадків, 

коли через походження люди змушені були виїжджати з 

Польщі, бо вони втратили роботу і не мали можливості зна-

йти іншу. Таке сталося з одним приятелем батька. Він тоді 

сказав: «Я, напевно, буду змушений вкоротити собі віку, тоді 

родина хоча б дістане відшкодування і матиме можливість 

вижити». Коли я це почула, у мене клубок до горла підступив 

і защемило серце… Його син, 18- чи 19-літній хлопець, ви-

їхав із Польщі. Батьків приятель і його дружина вважали, що 

вони вже застарі, щоб починати нове життя.

Тоді я довідалась, що вислів «виїжджаємо до Ізраїлю» 

мав трохи інше значення. Це була офіційна підстава, щоб 

дістати дозвіл на еміграцію, – віза мала бути до Ізраїлю. Ті, 

хто виїжджав із Польщі, отримували не паспорти, а посвід-

чення, що давало можливість одноразового перетину кор-

дону. Цей документ означав втрату польського громадян-

ства. Багато держав відкрили свої кордони для емігрантів із 

Польщі. 

У «PROCHEM», як і в усіх підприємствах Польщі, в ті 

часи працював так званий «політичний», який дуже любив 

батька. Він попередив, що наближається батькова черга в 

«очищенні» бюро від євреїв. Батько був людиною дуже гор-

дою, він не зніс би втрати роботи і пов’язаного з цим при-

ниження. Сам він ніколи не наважився б виїхати з Польщі, 

він потребував підтримки, яку знайшов у мене.

Мені ще було потрібно кілька місяців, щоб закінчити і за-

хистити дипломну роботу, тому ми вирішили розділитися. 

Ми вибрали Швецію, бо це так «близько» і ми не виїжджали 

всі разом. У квітні 1969 року батько звільнився з роботи і в 

червні емігрував з моїм братом Марком. Я і мама мали ви-

їхати трохи пізніше.

Знову треба було починати життя з нуля. Батько був дуже 

здібний, амбіційний і підприємливий. Завдяки цим рисам 
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характеру він здобув вищу освіту, пережив війну, досяг ви-

сокого становища і поваги на роботі. У Швеції, на відміну 

від інших емігрантів, не скористався з допомоги держави. 

Сам знайшов собі квартиру і роботу. У 1970–1981 роках 

працював у «К-Konsult» головним конструктором станцій 

очищення стічних вод у Швеції і за кордоном. Він дуже 

швидко вивчив шведську мову і підготував умови для при-

їзду інших членів родини. Однак наші плани було порушено. 

Невдовзі порядок еміграції змінився. Можливим був тільки 

виїзд за запрошенням, що вдалося лише в 1971 році, після 

багатьох відмов. Спочатку виїхала мама, з улюбленим соба-

кою батька, а в 1973 році – я з донечкою.

Життя минало спокійно і цілком інакше, ніж у Польщі. 

Батько був людиною товариською з великим почуттям гу-

мору. Йому бракувало гучних забав і зустрічей з приятеля-

ми (він завжди був душею товариства, а анекдотами сипав 

як із рукава). Компенсував це риболовлею, збиранням гри-

бів, вирощуванням овочів і фруктів на ділянці та членством 

у клубі «Rotary».

У 1976–1978 роках батька багато разів викликали до Гол-

ландії як основного свідка у процесі проти військового зло-

чинця Пітера Ментена. У травні 1977 року, перед головним 

свідченням у суді в Амстердамі, батько отримував анонімні 

телефонні й письмові погрози. Він не мав намірів відмовля-

тися від свідчень у суді. Шведська поліція охороняла дім, 

в якому ми мешкали. Поліція супроводжувала батька до 

Амстердама, і на місці він реєструвався під несправжнім 

прізвищем.

Процес привернув увагу засобів масової інформації в різ-

них країнах. Міжнародна преса, зокрема, польська, голланд-

ська і шведська, детально описувала всі подробиці суду в 

Амстердамі. Журналісти з різних газет і телебачення брали 

у батька інтерв’ю. У Швеції зріс інтерес до часів Другої сві-

тової війни і подій у післявоєнній Польщі. Батько збирав ви-

різки з газет, а також читав багато доповідей у клубі «Rotary». 
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Він отримав високу міжнародну відзнаку «Paul Harris 

Fellow». Приблизно в той час він написав цю книгу.

Пітера Ментена було засуджено в Амстердамі до 15 років 

ув’язнення. З формальних причин, пов’язаних із процесом 

початку 1950-х років, його звільнив у січні 1978 року Га-

азький апеляційний суд. 1980 року Верховний суд у Роттер-

дамі переглянув справу і засудив Ментена до 10 років 

в’язниці та 100 тисяч гульденів штрафу. В той час він уже був 

хворий і лежав у в’язничній лікарні. 

Батько був знесилений, адже повернулися трагічні пере-

живання, про які він стільки років намагався забути, тому в 

цій справі більше участі не брав. У 1981 році батько вийшов 

на пенсію, однак оскільки його знання в галузі проектуван-

ня об’єктів очищення стоків були дуже цінними, ще деякий 

час отримував від свого колишнього шефа завдання. Батько 

мав спокійне життя, цілком віддаючись своїм зацікавлен-

ням. Батько помер 5 січня 1990 року після багатомісячної 

хвороби на рак легень. Правильний діагноз поставили за-

пізно. Мама померла через три місяці.

* * *
Я не знала, що батько був євреєм, – ніхто не знав, навіть 

найближчі родичі, у тому числі моя бабуся. Можна дискуту-

вати, добре це чи погано. Напевно, нас, дітей, це вберегло 

від почуття сорому і злосливих причіпок. Вислів «ти жид» 

вживали в Польщі як образу. Напевно, тому батько ніколи 

не розповідав про своє дитинство і місцевість, у якій вихо-

вувався. Можливо, це було дуже боляче?

Лише під час процесу Ментена батько почав трохи роз-

повідати про те, що він пережив. Часом тільки маленькі 

фрагменти, часом значно більші – як, наприклад, у цій книж-

ці. З цих уривчастих фрагментів інформації не вдасться пов-

ністю відтворити його біографію. Не знаємо, яким було його 

дитинство, що він пережив на шляху до Варшави, після того, 
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як залишив рідне містечко, як він свідчив проти Ментена в 

1950-х роках.

Дуже лаконічна біографія мого батька не висвітлює те, 

якою він був Людиною. Хотіла би сказати про нього декіль-

ка слів, хоча не знаю, чи зможу – так мало його знаю…

Батько був дуже вимогливий – багато вимагав від інших, 

але ще більше від себе. Був дуже талановитий і працьови-

тий. Не було нічого, що він не міг осягнути, якщо чогось не 

знав, то розпитував або читав. Нові невідомі завдання були 

для нього не перешкодою, а викликом. Був дуже енергійний 

і швидкий, як у розумінні проблеми, так і під час виконання 

того, за що брався.

Батько не належав до велемовних людей, не говорив про 

свої почуття і не показував емоцій. А може, боявся почуттів 

після того, як став свідком смерті всіх своїх близьких? Од-

наче пам’ятаю один момент, коли я зрозуміла, що батько 

мав дуже глибокі почуття. То було прощання на пероні, коли 

залишав Польщу, – по його щоці скотилася одна сльоза. До 

сьогодні я її бачу.

Батько був незвичайною людиною, і все його життя гідне 

подиву. Хотіла би, щоб трагічні моменти його життя не по-

мерли разом з ним, а були осмислені наступними поколін-

нями.

Марія Гауптман 
(Божена Мірська)



Мікаель Гауптман
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Мої уявлення про війну базувалися на розповідях батьків 

про Першу світову, які я чув у дитинстві. В той час ми жили 

в службовій квартирі, в домі, який через кілька років віді-

грає трагічну роль у нашому житті. В ньому дружньо мешка-

ли три родини, ввечері, у вільний час сусіди зустрічалися в 

одній із квартир і спілкувалися. Нас, молодих хлопців, най-

більше цікавили розповіді батьків про воєнні часи. Були 

згадки і про більш-менш страшні пригоди, що нас найбіль-

ше цікавило. Не бракувало також гумористичних акцентів. 

У стилі бравого солдата Швейка*. Тоді мені не спадало на 

думку, що наступна війна так сильно відрізнятиметься від 

попередньої, що вона не народить жодних Швейків і що не 

лише я, котрий мав піти на фронт, а й усі інші з великої ро-

дини – жінки, старі й діти – стануть трагічними жертвами 

війни.

Дім на пагорбі, в якому минуло моє дитинство, також мав 

свою, і неабияку, історію. До кінця Першої світової війни він 

був однією із сезонних резиденцій князів Любомирських** – 

тих самих, які володіли величезними землями, що простя-

* Йозеф Швейк – головний персонаж сатиричних творів чеського письменника Яро-
слава Гашека, зокрема, роману «Пригоди бравого вояка Швейка». Тут і далі прим. ред.
** Любомирські – польський князівський рід, початки якого виводять з Х ст. 
Представники роду володіли великими маєтностями в долині річки Стрий, у тому 
числі Східницею.
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галися вздовж ріки Стрий, у тому числі маєтком у Сопіті, 

навпроти Підгородців*.

За часів княжни Любомирської**, спадкоємиці цієї магнат-

ської родини, розміри володінь почали поступово зменшу-

ватися через поділ на частини і продаж на аукціонах. Нафто-

ва спілка Урича викупила лісову ділянку разом із прилеглою 

нерухомістю. Сусідні ліси, які тяглися у бік села Урича, ви-

купив угорський підприємець Імре Пірнізер, а в середині 

1920-х років маєток у Сопіті задешево придбав молодий під-

даний Голландії Пітер Ніколаас Ментен***, котрий прибув до 

Польщі в пошуках прибутку та фінансових пригод.

Сопітський маєток і дім на пагорбі вийшли з одного гніз-

да й мали спільну історію. До наших дитячих вух постійно 

доходив загадковий шепіт про те, що в цьому домі живуть 

духи княжої родини. Наша розбурхана фантазія часом до-

носила до нас таємничі голоси з того світу, а дехто навіть 

бачив зникомі постаті в білому або тіні повішених, які гой-

дались на мотузках. У цьому всьому була певна таємничість, 

властива кожному дитинству, що разом з іншими пережи-

ваннями дитячих і юнацьких років зробила цей будинок не-

забутнім, глибоко вкарбованим у пам’ять і почуття на по-

дальші роки життя. Мав значення і той факт, що цей дім 

став останнім життєвим пристановищем для його мешкан-

ців, а також євреїв, які жили довкола. 

У будинку була одна пуста квартира, з якої виїхала роди-

на наших багаторічних сусідів Нордліхтів****. Власне, цю квар-

тиру використовували як збірний пункт приречених. Це 

були одні з перших жертв під час масового знищення наро-

ду. Тоді ще нічого не чули про табори знищення або фабри-

ки смерті. Ще не пливли по небу дими з труб крематоріїв, 

* Нині села Сопіт і Підгородці Сколівського району Львівської області.
** Йдеться про княгиню Марію Любомирську, уроджену Браніцьку (1873–1934) – 
дружину князя Здіслава Любомирського.
*** Пітер Ніколаас Ментен (1899–1987) – нідерландський підприємець, колекціонер 
творів мистецтва і військовий злочинець. Детальніше про нього йтиметься в наступних 
розділах.
**** Нордліхти – єврейська родина з Урича, сусіди Гауптманів.
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ще циклон* не вражав дихальних шляхів мільйонів людей, 

ще ніхто не передчував остаточної долі народу обраного – 

обраного не Богом, а внаслідок втілення нацистської док-

трини расової чистоти. Людей, що жили в різних селах, роз-

киданих серед гірських масивів Карпат, заскочили зненацька 

перші акції тотального знищення. Потрясіння було повним, 

бо ніхто не припускав, що таким буде шлях реалізації зло-

чинної програми. Ці люди були дуже простими і провінцій-

ними, аби зрозуміти таємниці великої світової політики. Ро-

зуміли тільки, що вони мусять якось заплатити за той випа-

док, що вони народилися з благословення іншої віри і 

дотримувалися дещо інших народних традицій. Але вони не 

знали ціни, яку мали заплатити за ці гріхи. Знищення їх три-

вало тільки декілька тижнів, а почалося одразу після того, як 

цю територію залишив Радянський Союз улітку 1941 року.

Ці акції не були випадкові, але вони ще не належали до 

програми так званого повного вирішення єврейського пи-

тання. Невеликі групи есесівців лютували в околицях селищ, 

віддалених від великих міст і стратегічних пунктів, і тісно 

співпрацювали з напівдикими бандами українських націо-

налістів. Злочини чинились, певно, безкарно, оскільки 

йшлося про народ, уже позбавлений усіх людських прав.

Важко логічно пояснити той поспіх, те систематичне і 

ґрунтовне знищення села за селом, хутора за хутором. Всю-

ди ті самі методи, разюча схожість виконавців і технічних 

засобів убивства. В кожному випадку з’являлися озброєні 

українські орди, а потім три есесівці у відкритому військо-

вому автомобілі.

Розгляд пізніших випадків засвідчив, що єврейський на-

род і так був приречений на знищення. Важко було чітко від-

повісти, чому так рано почалася різанина в нашому краї – 

майже на другий день після появи окупантів у цих місцях. Це 

був період початку вирішальних бойових дій гітлерівських 

* Ідеться про хімічну речовину «Циклон Б», яка використовувалась як засіб для 
масових убивств у деяких нацистських концтаборах, починаючи з осені 1941 р.
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військ, коли будь-яка робоча сила в тилу на вагу золота, 

а надто безкоштовна, невільнича сила. Тим людям не треба 

було видавати їжу. Вони жили за власні кошти, зі скромних 

плодів землі. Не займалися жодною диверсійною діяльні-

стю, жили тихо на відлюдді. Була невелика ймовірність, що 

їх просто не залишиться до кінцевого етапу тотальної лікві-

дації, бо вони мешкали на замкнутій мисливській території, 

а сумнозвісний німецький порядок і географічне положення 

цієї території гарантували збереження майже кожного при-

реченого до реалізації кінцевого моменту програми.

Що могло за цим ховатися? Тепер, коли минуло вже по-

над тридцять років, коли кінцевий результат нам відомий, 

це запитання може видатися безпредметним і навіть аб-

сурдним. Однак саме тепер подробиці злочину, який стався 

тридцять шість років тому в цьому маленькому карпатсько-

му закутку, випадково вийшли на денне світло. З огляду на 

резонансний процес голландського мільйонера, необхідно 

буде повернутися в пам’яті до тих років і спробувати дати 

відповідь на багато запитань, поставлених сьогодні.

Це нелегке завдання, адже, як завжди в таких випадках, 

є різні версії залежно від того, як ми дивимося на цю справу. 

Всі скидають вину на інших. Українці звинувачують німців і 

кажуть, що все вчинене в цих селах було справою рук гітле-

рівців, їхнім замислом і виконанням. Співучасть тогочасної 

української міліції полягала, згідно з їхньою версією, лише у 

сліпому виконанні наказів, без розуміння мети і результатів 

цієї співучасті.

Ментен, якого підозрювали і засудили за безпосередню 

участь і керівництво екзекуціями, різними способами 

ненав’язливо намагається скерувати увагу зацікавлених осіб 

на Схід, хоче тим самим вказати на виконавця вбивств, не 

називаючи його ім’я.

Колишні функціонери СС, які нині перебувають на волі, 

а під час війни працювали в тих краях, перекладають усю 

відповідальність на українське населення, позаяк на початку 
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окупації цих земель відділи СС і гестапо нібито ще не займа-

лися єврейськими справами. Вони знали про розправи укра-

їнських банд над єврейським населенням, проводили розслі-

дування і шукали винних. У цих словах є частина правди, 

і водночас частина відповіді на поставлене запитання.

Ліквідація на самому початку окупації майже всього єв-

рейського населення підкарпатських сіл у Турківському, 

Стрийському і Сколівському районах не входила до загаль-

ного плану гітлерівської адміністрації з вирішення єврей-

ського питання. Його реалізація розпочалася лише при-

близно через півтора року. Хтось випередив розвиток подій 

на свій розсуд або напівофіційно за приватної підтримки 

якогось локального можновладця.

У жодному випадку це не могли бути тільки українці. 

Очевидно, що вони брали участь у злочинах, однак є не-

правдою, що вони діяли, не знаючи мети і результатів. Без 

сумніву, багато з них були темними і примітивними, але не в 

тих випадках, коли йшлося про знищення євреїв. Давня і 

традиційна расова ненависть призвела до того, що з двох 

головних пунктів програми, обіцяних німцями, а саме про-

кламування незалежної України і ліквідація євреїв, на пер-

шому місті була ліквідація євреїв. Накази виконували охоче 

і з ентузіазмом, тому страшні екзекуції стали урочистими 

видовищами, не лише для безпосередніх учасників, а й для 

«публіки», серед якої не бракувало жінок і дітей.

Самі вони, однак, могли напасти і як таємні вбивці, замор-

дувати кілька чи кільканадцять осіб, або домагатися від оку-

паційної влади дозволу помститися справжнім чи вигаданим 

противникам. Для систематичних акцій вони не були відпо-

відно споряджені й організовані. Не мали відповідного авто-

ритету, необхідного озброєння і транспортних засобів. Тому 

найбільше, що вони за нагоди просили у влади, це прибрати 

з окремих сіл єврейські родини, котрі там мешкали.

Така нагода випала в Підгородцях через кілька днів після 

відступу радянських військ. Троє есесівців приїхали військо-
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вим автомобілем типу VW, сконтактували з наспіх створе-

ною українською міліцією, і вже наступного дня над могилою, 

викопаною для перших жертв, пролунали постріли. Поява 

трьох «справжніх» представників влади в мундирах, озброє-

них до зубів сучасною автоматичною зброєю, на автомобілі, 

і що найважливіше, які не приховували справжньої мети при-

їзду, для місцевих бандитів, знуджених бездіяльністю, була 

даром небес. Пішли петиції про повторення цих «доброчин-

них» акцій у сусідніх селах, і вже за два місяці справа увінча-

лася повним успіхом. У горах і лісах стихла єврейська мова, 

земля сховала в собі тисячі людських тіл, спустіли сотні по-

мешкань, залишився реманент, земля – можна було очікува-

ти нової кращої ери. Яке ж жорстоке розчарування чекало на 

цих одурманених людей у недалекому майбутньому...

З останніх свідчень колишніх функціонерів гестапо, які 

базувалися в цих районах, можна зробити висновок, що 

офіційна гітлерівська влада нічого не знала про цих трьох 

згаданих есесівців. Не знала або удавала, що не знає. Але не-

правда, що хтось коли-небудь переслідував бандитську 

українську міліцію за участь у масових убивствах єврей-

ського населення. Офіційній владі ці акції були вигідні. Були 

також версії, підтверджені згодом судовим вироком, що 

бандитів, схоплених за пограбування знищених єврейських 

родин, судили лише за пограбування, позаяк цей злочин не 

може мати місця в «правовій» державі.

До вступу у війну Сполучених Штатів офіційно не були 

оприлюднені плани тотального знищення єврейського на-

роду в Європі, однак усі керівники, які належали до вузького 

кола нацистської партії, знали про ці плани від початку вій-

ни. Проекти так званих фабрик смерті й таборів знищення 

не з’явилися швидко. Їхня організація вимагала точних так-

тичних розробок і підготування місця перебування «сиро-

вини». Треба було також зібрати розпорошені частини в 

центральних пунктах, які мали залізничні станції і депо, 

транспорт до фабрик, де мав відбуватися відомий нам про-
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цес знищення. Починаючи з 1942 року були організовані 

гетто, до яких переселяли єврейське населення з найближ-

чих околиць, – звідси подальша дорога не становила вже 

великих труднощів.

Однак зібрати людей із сіл Турківського, Стрийського та 

Сколівського повітів – це була велика проблема і чималі 

кош ти. Сучасному мешканцеві будь-якого європейського 

села складно уявити географічне розташування тих посе-

лень. До найближчих залізничних станцій часом було понад 

100 кілометрів, бракувало доріг із твердим покриттям, 

а під’їзд до багатьох сіл автомобільним транспортом був та-

ким важким, що не могло бути і мови про організацію конт-

рольованого перевезення населення. Навколишні гори і не-

прохідні ліси створювали – особливо для молодих – умови 

для втечі й переховування в околицях.

За таких обставин раптове вбивство на місці було єдиною 

можливою формою реалізації тотальної ліквідації. Особливо 

на початковому етапі, поки ще ніхто не встиг зорієнтуватися 

в намірах і зрозуміти, яка доля чекає на жертв. Таку роботу 

треба було також виконати тихо, без розголосу і невеличким 

колом виконавців. Охочих виконати таке завдання, напевно, 

зустрічали з тихим задоволенням, а надання засобу пересу-

вання і двох помічників, які діставали можливість уникнути 

фронтових небезпек, було звичайною формальністю. 

Отож, хвацька трійка вирушила на завоювання малого 

світу, заздалегідь знаючи, що там – далеко в завжди забутих 

Богом і людьми місцях – знайдуть охочих помічників для 

будь-якої брудної роботи, що їм не загрожує жоден, навіть 

найменший опір, немає жодного ризику для них або вико-

нання їхнього завдання. Вони їхали вбивати людей, яких, 

переважно, не знали, знали лише, що ті люди або їхні предки 

сповідували іншу віру. Але ж це не була релігійна війна, і ви-

конавці не хрестилися перед різаниною. 

Ці злочини залишились немовби осторонь від усіх зна-

чних і всім відомих подій. У ті часи ходили навіть чутки, що 
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це була перевірка реакції світової спільноти перед початком 

основного процесу знищення. Хоча ця концепція є, найпев-

ніше, сумнівною, бо світ про ці злочини нічого не знав і ще 

довго після закінчення війни не мав дізнатися. Мав статися 

якийсь випадок, щоб ці події хоча б частково відкрилися, 

і то тільки для однієї людини і кількох із десятків сіл.

З плином часу поступово зникають також могили – сліди 

злочину. Вони вже позаростали бур’яном або молодим лі-

сом, і лише в безлюдних місцях земля ховає в собі людські 

залишки, заржавілі металеві предмети особистого вжитку, 

пляшки із сосками і дитячі іграшки. Вже ніколи найближчі 

родичі не вшанують пам’яті замордованих, поклавши квіти 

і запаливши свічки на їхніх могилах. Їх забудуть, як і всіх 

інших, котрі марно віддали свої життя. 

Згодом мільйони жертв відтіснили в тінь тисячі місце-

вих загиблих. Одначе думка, що вони і так належали до на-

роду, приреченого на знищення, не може в жодному випад-

ку зменшити провини перших убивць на самому початку 

окупації. Велика кількість таких військових «героїв» вже 

уникла відповідальності й покарання. Коли хтось із них, 

з необережності, вирине на поверхню, піде розмова про 

військового злочинця з далекого минулого, і відповідно до 

рангу «нещасливу» справу розслідуватимуть більш-менш 

формально. Вже саме вживання сьогодні поняття «вій-

ськовий злочинець», після стількох років, зменшує тяж-

кість злочину. Він потрапляє до категорії так званих сезон-

них злочинців – злочинців, які діють тільки під час війни. 

Дуже важко повірити, що в одній і тій самій людині мо-

жуть бути дві такі різні риси характеру: диявол військовий 

і ангел миру. В «героєві» злочинної категорії завжди жев-

ріє зародок злочину: перед війною, під час війни і після її 

закінчення. Тільки вивільнення інстинкту настає у відпо-

відний момент – під час панування безправ’я і за умов без-

карності. І ніколи не відомо, коли все може повторитися 

ще раз!
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Територією Східного Прикарпаття війна 1939 року про-

котилася швидко і майже непомітно. Якби не наказ спеціа-

лістам і чоловікам, які підлягали призову до війська, зали-

шити територію нафтових родовищ – їх переміщували на 

південний схід, – ніхто б не знав, що таке війна. Не падали 

бомби, ніхто не збирався обороняти ті землі й нікому не 

треба було їх завойовувати. Напевно, так було завжди, бо 

навіть старі люди, згадуючи Першу світову війну, розповіда-

ли, що одні пішли, а інші прийшли. Тим разом тріумфальний 

загарбник ще не прийшов. Він затримався на кілька десятків 

кілометрів західніше. До нас прийшла зі сходу Червона ар-

мія*, тому справжня війна точилася дуже далеко. Таким чи-

ном нам вдалося уникнути тої страшної війни, і так минуло 

півтора року.

Тут мова піде про маленький шматочок Східного При-

карпаття, однак тутешню ситуацію можна з великою ймо-

вірністю порівнювати з рештою території цього краю. Міс-

цевість тут вкрита горами і пагорбами, дуже красива, повна 

лісів, рік і потоків, однак водночас відстала в розвитку, важ-

кодоступна і загалом злиденна. В ті часи ці території нази-

вали країною, забутою Богом і людьми.

* Повна офіційна назва на час описуваних подій – Робітничо-селянська Червона 
армія.
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Ареною описаних тут подій були Дрогобицький повіт, 

який належав до Львівського воєводства, і Стрийський по-

віт Станіславського воєводства. Залізнична колія в Дрого-

бицькому повіті доходила тільки до Борислава, останньою 

залізничною станцією в Стрийському повіті було місто 

Стрий. Якщо йти далі на полудневий схід від Борислава, ми 

дістанемося малого містечка нафтовиків Східниця, а далі за 

чотири кілометри від нього – поселення нафтовиків Урич. 

Це останнє розташоване на території нафтового родовища, 

хоча і невелике, глибоко затиснуте між Карпатськими маси-

вами, і взагалі маловідоме, однак виконувало досить цікаву 

географічну роль. Поселення і нафтову копальню розділяв 

невеликий ручай, який був кордоном двох воєводств – 

Львівського і Станіславського, кордоном двох повітів – 

Дрогобицького і Стрийського, кордоном двох гмін*– Схід-

ницької і Урицької, а також, що має важливе значення, кор-

доном наших володінь.

Це було нетипове поселення, з незвичною забудовою, 

сховане за пагорбами, лісами і нафтовими вежами. Чотири 

приватні будинки стояли доволі близько один від одного 

біля перехрестя вибоїстих, посипаних щебенем доріг, які 

вели до Східниці, Перепростині**, українського Урича і далі 

до Підгородців, відділених рікою Стрий від села Сопіт. Реш-

та житлових будинків, у яких мешкали переважно багато-

дітні родини, належали нафтовій копальні. Їх називали ка-

сарнями***. У двокімнатних примітивних квартирах прожива-

ли багатодітні родини робітників нафтових веж. Роботи для 

всіх не вистачало, і часто одна особа годувала всю сім’ю. Ве-

ликою допомогою для родинного бюджету була обробка зе-

мельних ділянок на території нафтової копальні або виро-

щування свійської худоби та птиці. 

* Гміна – адміністративна одиниця в міжвоєнній Польщі, яка зазвичай охоплювала 
кілька сільських населених пунктів.
** Нині село Перепростиня Дрогобицького району Львівської області.
*** Касарня – казарма. Тут – назва робітничого бараку.
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Найбільшим постачальником робочої сили для нафто-

вих копалень були навколишні села, в яких мешкали пере-

важно українці. Українці зазвичай не жили в квартирах, які 

належали копальні. Вони мали власну землю, господарство 

і прості будинки, які називали хатами. До нафтових копа-

лень в Уричі приходили на змінну роботу, на ніч повертали-

ся до своїх осель. У поселенні мешкала інша категорія се-

лян – так звані люди без землі. Люди, які мали тільки руки 

і хотіли працювати. Їх копальні мали забезпечити якимсь 

житлом. Із приблизно 55 родин, які мешкали в касарнях, 

було 37 єврейських, 16 польських і 2 українські сім’ї. Всіх 

мешканців поселення єднала тяжка доля, спільна праця й 

боротьба за існування, спільні інтереси і заняття – як під 

час праці, так і під час відпочинку. Серед них здебільшого 

панували добросусідські стосунки, життя минало спокійно 

і безконфліктно. 

Довкола поселення нафтовиків на схилах гір або в доли-

нах, переважно вздовж потоків і річок розкинулися села, в 

яких жили здебільшого українці. Збудовані просто, з’єднані 

між собою звичайними вибоїстими дорогами, роль яких 

часто виконували висохлі річища. Туди не доходила заліз-

ниця, там не було електроенергії, життя немовби зупини-

лося ще 100 років тому. Люди переважно були неписьменні, 

ще багато років після Першої світової війни називали себе 

русинами*. Попри великі зміни, які сталися в Європі після 

війни, в багатьох хатах можна було побачити портрети 

австро-угорського імператора Франца-Йосипа І. Можна 

було зустріти людей, які досі вірили в те, що ера великої 

імперії, яку згадували з тужливою сльозою на очах, ще три-

ває. Слова «Україна» і «українець» вживали лише у великих 

населених пунктах і містах, де спочатку несміливо, але від-

так із більшою силою почало пробуджуватись почуття на-

ціональної належності й прагнення власної незалежної 

* Після Першої світової війни «русини» як самоназву місцевого українського 
населення вживали дедалі рідше.
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держави. Ситуація не була легкою. Народ (а це були пере-

важно відсталі селяни, несвідомі політично, котрі прожи-

вали на території трьох держав із різними суспільно-

політичними системами) визнавав будь-яку державу, що 

забезпечувала йому щоденний хліб. Таких людей зі скром-

ними потребами легко було зацікавити різними привабли-

вими обіцянками.

Інакшою була ситуація в середніх і великих містах, де ви-

щий рівень життя зумовлював вищі вимоги людей. Там 

українське населення намагалося йти в ногу з представни-

ками інших національностей, там також розвивався про-

світницький рух, особливо серед молоді. Готували кузні, які 

мали за сприятливих обставин викувати майбутню Україну.

Таку можливість історія надала трохи раніше, коли після 

війни розпалися імперії. В той час групи, які гуртувалися 

довкола самозваного керівництва, схопилися за зброю, 

щоби задекларувати свою участь у майбутньому поділі Єв-

ропи. Їхня політично-військова діяльність не вселила дові-

ри в тих, хто вирішував долю майбутньої Європи. Ці групи 

діяли самостійно, хаотично позначаючи свій шлях кров’ю і 

вогнем. Силу було використано необдумано, не там, де жев-

ріла надія здобути незалежність. Зброю обернули передусім 

проти неозброєного єврейського і польського населення 

для пограбування, знищення і вияву расової ненависті. Ще 

багато років після війни можна було почути від розважливі-

ших українців: «Україна народилася у крові – й одразу в ній 

втопилася». Чергова нагода трапилася через кільканадцять 

років після закінчення Першої світової війни. Із заходу лу-

нали голоси, які пророкували нову еру і новий поділ Євро-

пи. Їхній тон і зміст збігалися з ідеями активної частини 

українського суспільства, вони були співзвучні гаслам укра-

їнського націоналізму, що знову пробуджувався. Водночас 

досвід минулого нагадував, що реалізація намірів неможли-

ва без зовнішньої підтримки. В цьому напрямі було спрямо-

вано зусилля, ще задовго до війни. 
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З обох боків польського кордону тривала ґрунтовна під-

готовка до остаточного вирішення єврейського питання, 

хоча й у різних умовах і різного масштабу. Тут було легко 

завербувати молодь, яку витіснили з багатодітних родин, 

з обмеженого ареалу убогої землі. Тим несвідомим масам 

було ще неможливо розтлумачити складні ідеологічні ідеї, 

їм вистачало обіцянки здобичі. Для небагатьох посвячених 

будь-який шлях, що вів до мети, був добрий. Цю ситуацію 

вдало використали незабаром військові володарі Європи.
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Настав перший день літа 1941 року. В забутих Богом і 

людьми землях тривало спокійне життя. Відгомін війни до-

літав здалека з радіо, преси й від окремих інформаторів, 

здебільшого тих, яким вдалося втекти із західних земель 

Польщі, окупованих гітлерівцями півтора року тому. Ситуа-

ція на заході вочевидь не була простою, але й не була трагі-

чною. Окупант ще не розкрив усього програмного віяла. 

Можна було, звісно, зробити висновки, що мало статися… 

Однак фактично в це вірило дуже мало людей, а місцева 

влада і засоби масової інформації говорили про що завгод-

но, тільки не про війну. Тому поява на горизонті вранці 

22 червня 1941 року літаків із чорними хрестами викликала 

велике здивування, і не тільки серед місцевих мешканців. 

За кілька годин надійшла лиховісна звістка з іншого боку, 

з вуст самого фюрера. Він повідомив світ у радіопромові, як 

завжди, пафосній, про черговий тотальний напад на остан-

ній бастіон Європи – Радянський Союз. План «Барбаросса»* 

став реальністю. Майже одразу почалася підготовка до ева-

куації, насамперед радянських родин**. Усі доступні й при-

датні транспортні засоби були напоготові. Через неповні дві 

* План «Барбаросса» – кодова назва плану блискавичної війни Третього райху проти 
СРСР, остаточно затвердженого 18 грудня 1940 р.
** Йдеться про родини тих, хто був присланий для проведення радянізації Західної 
України у 1939–1941 роках.
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доби рушили перші колони в східному напрямку. Хто з міс-

цевого населення мав можливість і хотів – міг також пода-

тися на схід. Останніми залишали цей край військові під-

розділи. Менше ніж за тиждень після початку війни еваку-

ацію було закінчено.

Радянські засоби інформації оголосили про порушення 

пакту про ненапад і утримання від агресії*... З багатьох висту-

пів випливало, що Радянський Союз ніколи не вірив у трива-

лість і правдивість цього пакту і що вже давно розроблено 

тактичний план на випадок подібних ситуацій. Цей план не 

передбачав оборони земель, що лежали на захід від старої лі-

нії польсько-радянського кордону, він передбачав тільки за-

тримку гітлерівських військ з метою забезпечення евакуації. 

Розвиток подій значною мірою підтвердив наведені вище 

висновки. Оборона земель, на яких переважно мешкали люди, 

які підтримували завойовників, вочевидь, не мала сенсу.

І знову мешканці нафтових родовищ не відчули наслідків 

справжньої війни. Про нас і цього разу забули. Головний 

удар гітлерівських військ було спрямовано через Львів на 

Поділля – Волинь і з півдня на Словаччину. Фронт був від-

далений від нас приблизно на 100 кілометрів на північ і на 

південь. Було створено так званий котел, в якому опинили-

ся наші землі. В найближчих околицях не було жодних сути-

чок або бомбардувань. Одні пішли, а на інших чекали – кож-

на національна група на свій лад.

Німці з’явилися у Східниці, віддаленій на 4 кілометри від 

Урича, вже 1 липня. Це був авангардний мотоциклетний за-

гін, який проїхав головною вулицею цього малого містечка. 

Солдатів з ентузіазмом вітало квітами українське населен-

ня. Німці ненадовго зайшли до ради гміни, де незабаром 

сформували новий склад, після чого повернулися до Бори-

слава, що розташований за 15 кілометрів.

* Ідеться про «Договір про ненапад між Німеччиною та Радянським Союзом» від 
23 серпня 1939 року, підписаний у Москві головою Ради народних комісарів СРСР 
В’ячеславом Молотовим та міністром закордонних справ Третього райху Йоахімом 
фон Ріббентропом. Більш відомий під назвою «Пакт Молотова – Ріббентропа».
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Таким чином владу у Східниці отримала українська рада 

зі своїм збройним підрозділом – міліцією. Ця міліція 

з’явилася зненацька, як з-під землі. Озброєна звичайними 

карабінами, по-різному одягнена, з пов’язками в національ-

них кольорах на рукавах*. Було серед них багато немісцевих, 

котрі недавно вийшли на волю крізь відкриті брами в’яз-

ниць**. Долі людей були відтепер у їхніх руках.

Над будинком гміни у Східниці розвивалися прапори в 

національних барвах України. Українське населення, вже 

давно підготовлене гітлерівською пропагандою, яку щовечо-

ра транслювали з Вроцлава, вірило, що нарешті прийшов час 

здійснення її прагнень до незалежності. Було майстерно зі-

грано на найчутливіших струнах українського націоналізму. 

Їм обіцяли створення на руїнах Європи Великої України, на-

віки пов’язаної з тисячолітнім райхом. Німці закликали на-

род до консолідації, до диверсій, нагадували про спільні цілі, 

вказували на спільних ворогів. Попри те, що до цих обіцянок 

гітлерівці ніколи не ставилися серйозно, а також, на преве-

ликий жаль їхніх союзників, не втілили їх у життя, на той час 

вони здобули собі вірних і сліпо відданих помічників.

Люди інших національностей, які мешкали на цих тери-

торіях, – поляки і євреї, напружено чекали на розвиток по-

дій. Одні – занепокоєні, інші – з острахом. І це може видати-

ся дивним, що боялися не німців, а українців. 

Східниця, Урич і їхні околиці з нетерпінням чекали роз-

ташування там окупаційної влади. Вони вірили, що запанує 

порядок, який відповідає організації сучасної європейської 

* Українська народна міліція (УНМ) – формування з поліцейськими функціями, яке з 
перших днів нацистської окупації створювали українські активісти, в тому числі члени 
раніше єдиної Організації Українських Націоналістів (ОУН), що у 1940 р. розкололась 
на дві окремі структури на чолі з вождем Андрієм Мельником та провідником 
Степаном Бандерою – ОУН(м) і ОУН(б) відповідно. Переважно за знак розрізнення 
слугувала жовто-синя або біла нарукавна пов’язка. Вже із серпня 1941 року почався 
процес переформування УНМ в українську допоміжну поліцію, напряму підконтрольну 
німецьким охоронній та порядковій поліціям.
** Мова йде про осіб, які були звільнені або зуміли втекти з в’язниць НКВС після 
початку війни між Третім райхом та СРСР. Відомо, що в Дрогобичі, найближчому до 
Східниці місті, співробітники НКВС розстріляли близько 300 в’язнів.
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держави. «Порядок» справді був швидко впроваджено, але 

як по-різному його сприймали дві сторони… 

Українські націоналісти тоді ще не знали, в чому полягає 

вирішення так званого єврейського питання. Однак були 

певні, що єврейське населення не матиме прав, скрізь мож-

на буде вчиняти погроми, грабувати майно, буде нагода 

помститися, врешті-решт, цих людей, приречених на ізоля-

цію, можна буде замінити в усіх підрозділах господарського 

життя. Упевненість у такому розвитку подій поділяло також 

єврейське населення. Перспективу повного знищення вза-

галі не брали до уваги.

Складаючи прогнози на похмуре майбутнє, спиралися на 

ситуацію в передвоєнному Третьому райху. Було відомо про 

концентраційні табори, гетто, про переслідування єврей-

ської та неєврейської інтелігенції, про бойкоти, знищення 

майна, виселення, арешти тощо. Люди погоджувалися з та-

кою воєнною долею, погоджувалися з думкою про втрату 

праці, прав і людської гідності. Приймали це з покорою, ти-

повою для безборонних людей, які можуть розраховувати 

тільки на власні сили і власну долю. Тільки нехай уже ста-

неться те, що має статися. 

Тим часом у віддалених районах Прикарпаття з тремтін-

ням спостерігали за діями місцевої української влади. Над 

головами єврейського населення зависла зловорожа, озбро-

єна рука, готова вдарити кожної хвилини. На багато кіломет-

рів довкола не було представників окупаційної влади. Дум-

ки єврейського населення, яке перебувало серед моря укра-

їнців, були лише про одне: як уберегтися від таємних убивств 

і грабунків, як пережити цей тяжкий період. Певна річ, ро-

боти не було, і не тому, що євреїв не пускали на попередні 

місця праці, просто нафтові копальні ще не працювали на 

повну потужність після відступу радянських військ. Усі, од-

нак, наївно розраховували на будь-яку роботу, гадаючи, що 

під час таких величезних збройних сутичок окупант потре-

буватиме робочої сили.
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Табори, гетто й інші немислимі засоби ізоляції здавалися 

дуже далекими. Почнуть спочатку з великих міст і поки ді-

йдуть до цих далеких, занедбаних і важкодоступних око-

лиць – уже й війна закінчиться…. В такі часи зникають аль-

труїстичні почуття, і, на жаль, це гірка правда, що людей не 

турбують далекі від них нещастя. Це явище добре охаракте-

ризував польський поет Станіслав Виспянський*: «Нехай 

війна на цілім світі, аби наше село було тихим і спокійним».

* Станіслав Виспянський (1869–1907) – польський поет, драматург і художник. Автор 
цитує драму «Веселе» (1901 рік). В оригіналі: «Нехай війна на цілім світі, аби польське 
село було тихим, аби польське село було спокійним».
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Погром, за визначенням, – це дикі, неорганізовані, спри-

чинені масовим психозом бандитські напади на неозброє-

них людей з метою сліпого вбивства, насилля, грабунку і 

знищення. Вони проходили або без відома, або за тихої зго-

ди офіційної влади, яка дивилася на ці випадки крізь пальці 

і втручалася лише тоді, коли доходила висновку, що цього 

разу результат є достатнім. Погром у Східниці був не такий. 

Він був підготовлений, детально відпрацьований і проведе-

ний через офіційну «владу», яку було створено для дотри-

мання порядку і безпеки мешканців. Погром вибухнув у 

найменш очікуваний момент, коли всі зітхнули з полегшен-

ням, почувши звістку про прихід окупаційних військ. Була 

надія, що після періоду безвладдя почнеться період порів-

няної стабільності.

Уже наступного дня після появи першого німецького під-

розділу до Східниці почали стягуватися групи українців, 

озброєні карабінами. Вночі пролунали перші постріли, по-

чалися розправи. Декількох чоловіків застрелили в ліжках 

або на вулиці. Ніхто з мешканців цієї ночі вже не спав.

Настав довгоочікуваний день, ясний, сонячний – 3 липня 

1941 року. Багато з нас думали, що на цьому все скінчиться, 

і повернулись, хоча й занепокоєні, до звичайних занять. Од-

нак уже після восьмої години ми знову почули постріли. 
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Почався справжній погром. Дуже тяжко було втекти або 

сховатися. Містечко було щільно забудоване, з трьох боків 

оточене господарствами українців, з четвертої – нафтовими 

копальнями, на яких працювали переважно українці.

Очевидно, не всі українці погоджувалися з такими мето-

дами розплати, і не всі брали участь у цих акціях. Можливо, 

серед них були люди, готові допомогти переслідуваним, од-

нак у хаосі й масовому психозі вбивства паралізуються всі 

людські рухи. Швидко з’ясувалося, що це не спонтанний і не 

наспіх реалізований погром. Ішлося про знищення єврей-

ської інтелігенції і про можливість поквитатися за минуле.

Витягали з будинків чоловіків, яких визначали заздале-

гідь, збирали їх у будинку гміни, де так звана рада старій-

шин* виносила остаточний вирок, після чого засуджених, 

групами по декілька осіб, вели до двох місць страти і роз-

стрілювали. Тіл не ховали, це мали зробити згодом єврей-

ські жінки.

На місці страти розігрувались жахливі сцени. За розстрі-

лом із цікавістю і неприхованою радістю спостерігала вели-

ка кількість українців, дорослих і дітей. Вони не забарилися 

подивитися на таке «забавне» видовище, боячись, що в май-

бутньому воно може не повторитися. Одразу після того, як 

іще теплі тіла складали у штабель, на них кидалася дика 

зграя із заздалегідь узятими інструментами, – виривали зо-

лоті зуби, стягували з пальців золоті обручки, збирали одяг 

та взуття.

Десь на узбіччі основної акції вирішували особисті сто-

сунки, що не було заплановано організаторами погрому. Вид 

крові розпалив деякі гарячі голови. Щоб краще висвітлити 

тогочасні настрої, розповім про трагічну подію, яка безпо-

середньо стосувалася моєї родини. У Східниці вже багато 

років жила моя старша сестра Алка з чоловіком і двома ді-

* Можливо, йдеться про своєрідний «суд», який мав виносити рішення щодо осіб, які 
начебто співпрацювали з радянським режимом у 1939–1941 роках. Діяльність таких 
«судів» зафіксовано і в інших місцевостях Східної Галичини, де відбувались єврейські 
погроми.
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тьми: 17-річним Рубеном і 14-річною Люсею. Багато років 

вони заробляли на життя перевезеннями, мали три запряж-

ки коней. Одним із працівників шваґра був місцевий укра-

їнець, якого мій родич не лише знав з дитинства, а і вважав 

за близького приятеля. Він був частим гостем у їхньому домі, 

їв із родиною і бавився з дітьми. Потім він став співвласни-

ком шваґра, і заробіток ділили порівну. З плином часу авто-

мобілі почали витісняти кінні перевезення, тож заробітків 

на дві родини вже не вистачало. Шваґер передав усе своє під-

приємство тому приятелеві, а сам почав працювати маши-

ністом на нафтовій копальні. Через те, що коні й вози пере-

давав безкоштовно, вони домовилися про невеликий відсо-

ток із доходів, які шваґер мав із того часу отримувати.

Все йшло згідно з неписаною домовленістю аж до того 

дня. Багаторічний працівник і приятель раптом відчув по-

требу позбутися колишнього співвласника, на випадок, якби 

той раптом захотів повернути коней. Прийшов до шваґра, 

вигадавши щось, виманив його з дому, а на луці, неподалік 

своєї хати, зарубав сокирою. Передчуваючи недобре, Рубен 

пішов шукати батька. Знайшов його ще живого, в муках і 

агонії. Коли він побіг до струмка, по воду для батька, його 

там також зарубали сокирою. Вбив його той самий батьків 

приятель, який ще недавно бавився з ним, співав йому різ-

них пісень.

Того дня загинули кілька десятків переважно молодих 

людей. Ніколи офіційно не було названо кількість загиблих. 

Наступні події поглинули це одне з перших масових 

убивств.

Я в той час працював на нафтовій копальні у Східниці. 

Офіційного звільнення я ще не отримав. Рано-вранці, після 

неспокійної ночі, я, як зазвичай, пішов до копальні. Там ло-

яльні робітники-українці порадили мені перечекати цей 

день десь у лісі, позаяк щось недобре мало статися у Східни-

ці. Разом з іншими людьми, яким також загрожувала небез-

пека, я подався в гори, де ми знайшли безпечне місце. Зі слів 
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робітників випливало, що східницька українська «влада» за 

згодою німців упродовж найближчої доби мала розправи-

тися з особами, які нібито співпрацювали з радянською ад-

міністрацією. Цю операцію пізніше назвали 24-годинною.

Упродовж дня ми чули відлуння пострілів, що розходи-

лося широкою луною у горах довкола. Кожен залишив у до-

лині когось близького, про якого думав і непокоївся. Може, 

тільки я не відчував особливого хвилювання. Родина моєї 

сестри не була ласим шматком для виконавців, які жадали 

помсти. За сестру і її дітей я не хвилювався, а шваґер, чоло-

вік уже немолодий і працьовитий, ніколи не відігравав зна-

чної ролі в суспільному або політичному житті. Не мав во-

рогів, жив тут від народження, його любили майже всі меш-

канці, незважаючи на національність і віровизнання. Решта 

родини, а саме дві сестри, жили в Уричі, де завжди було спо-

кійно – навіть за часів, коли не було офіційної влади. Так 

було після падіння Польщі в 1939 році, так було і тепер, піс-

ля відступу радянських військ. Четверта сестра з двома ді-

тьми мешкала тоді в Дрогобичі. Тим більшим було моє по-

трясіння після звістки про те, що сталося. Одразу дві жерт-

ви: батько – за те, що добре ставився до приятеля, син – бо 

хотів урятувати батька.

Наближався вечір, і постріли потроху тихшали. В лісі за-

панувала могильна тиша, а над долиною, яскраво освітле-

ною промінням призахідного сонця, пасмами простягався 

туман. Було таке враження, ніби піднімався димок від по-

стрілів. Ми вирішили повертатися. Кожен прагнув якнай-

швидше повернутися додому, щоб довідатись про долю най-

ближчих людей.

Не бажано було повертатися цілою групою. Краще було 

йти непомітно по одному, різними стежками. Я попрямував 

до службової квартири при копальні, де мав наміри змінити 

одяг, поголитися, дочекатися, коли стемніє, щоб непоміче-

ним дістатися до Алки. Увійшовши до помешкання, за кіль-

ка хвилин я почув тяжкі кроки в головному коридорі і стукіт 
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у двері. Гадаючи, що то хтось із сусідів, швидко відчинив 

двері. Я побачив двох людей, озброєних карабінами, не-

охайно одягнених, із пов’язками на рукавах, з диким вира-

зом обличчя, у стані сп’яніння, про що свідчив смердючий 

подих. Один із них сказав «Ходи», тобто «Пішли». Ані спро-

ба втекти, ані спроба зав’язати розмову не мали жодного 

шансу на успіх.

Я пішов із ними, миттєво вирішивши якимсь чином ско-

ристатися з того, що конвоїри були нетверезими. Дуже 

швидко мій план зазнав невдачі. По дорозі до конвою при-

єднувались щораз більші групи підлітків, озброєних палка-

ми, ломами та іншим знаряддям. Прийшли до будинку гмі-

ни, вздовж стіни якого стояла група молодих людей. Серед 

них я помітив приятеля з роботи – архітектора, який після 

війни 1939 року приїхав із Кракова, тікаючи від гітлерівців. 

Тут він знайшов роботу, друзів і спокій, тепер разом з інши-

ми чекав на вже відому йому долю. В найближчій кімнаті ще 

точились якісь розмови, долунали відголоски сварки, вхо-

дили і виходили виснажені поліцаї. Судові старійшини на-

певно вже закінчили свою роботу – «статутна» доба скінчи-

лася. Врешті пролунало одне слово – «Пішли». Кілька вже 

добряче сп’янілих поліцаїв поспіхом випхали нас із будинку. 

На вулиці до нас приєдналась юрба, аби не пропустити, 

можливо, останніх пострілів цього дня.

У такі хвилини людина дивиться, але майже нічого не 

бачить, світ немов туманом вкритий, а може, то був туман 

із гір? Смерть не є страшною, якщо приходить зненацька. 

Страшною є дорога до смерті. Понад двокілометрова до-

рога українським селом була пеклом, яке неможливо опи-

сати. Ми йшли повз зацікавлених мешканців села, які по-

виходили з хат. Одні дивилися на нас із прихованим спів-

чуттям, другі байдуже розмовляли між собою, треті сміхом 

і жестами виразно підкреслювали своє задоволення. Чи не 

на кожному відрізку тої дороги стояли агресивні шакали. 

Кидали в нас різними предметами, нечистотами, «набоїв» 
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не мали, тож опльовували схилені до землі обличчя при-

речених. Лунав сміх, вигуки «ура» і прокляття. Такий шлях 

триває віками, від такого шляху може позбавити тільки 

смерть...

На краю села дорога повертала до великого густого лісу. 

Між лісом і дорогою пролягла лугова смуга завширшки при-

близно 10 метрів. На цьому відкритому пасі приречених ви-

ставили в ряд, обличчям до лісу. Нас було семеро або вось-

меро. Я стояв передостаннім у ряду, праворуч мене – зна-

йомий архітектор. Коли торкнувся його плечем, то відчув 

тремтіння. Хтось із нас тремтів... а може, обидва. За кілька 

метрів праворуч лежали безладно розкидані тіла, серед яких 

бігала зграя людей, переважно молодих, навіть малі діти, які 

знімали речі з мертвих. П’яні виконавці розташувалися на 

дорозі позаду приречених.

Перед очима, за неповних 10 метрів, у мене був ліс, уже 

темний на той час. Я знав його як свої п’ять пальців – майже 

кожне дерево, галявину, струмки і стежки. Я зрозумів, що 

маю останній шанс. До цього часу не було спроб втекти, од-

нак дисципліна охоронців слабшала, бо вони й далі вживали 

спиртні напої. Раптом щось глухо і металево стукнуло, ми 

почули прокляття і непристойні слова. Штовхнув мого сусі-

да і прошепотів: «Тримайся мене». І побіг у бік лісу.

Мене огорнув напівморок. Якийсь час чув позаду кроки і 

думав, що то мій приятель. Я біг прямо в неймовірному тем-

пі. Чув за собою слабке відлуння пострілів, потім усе стихло, 

і за деякий час я зауважив, що довкола темно, тихо і я зали-

шився сам. І врятував мене ліс, який я любитиму все своє 

життя, – бо він у найважчий момент життя був моїм єдиним 

і найкращим спільником.

Зі мною не було мого приятеля. І він уже ніколи не 

з’явився. Він не встигав за мною і не знав лісу. Він потрапив 

до рук переслідувачів і загинув у страшних муках – його за-

били й пошматували. Як потім з’ясувалося, спроб утекти 

було небагато. Люди воліли загинути від кулі.
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Я знайшов схованку в гущавині лісу, біля невеличкого 

струмка. Було так тихо і далеко від поселень, що я міг до-

зволити собі поспати. Страх або паралізує, або збуджує. 

В останньому випадку з’являються приховані сили, які піс-

ля досягнення рівноваги спадають. Так, власне, було зі мною. 

Зранку я сидів, нічого не роблячи, в повній апатії і не міг 

прийняти жодного подальшого рішення.

Тільки під вечір я вирушив у дорогу. Я пішов в обхід, щоб 

наблизитися до території нафтової копальні. Я хотів поба-

чити когось, хто б надав мені інформацію про те, що діється, 

бо не знав, що робити далі. Сховавшись у заростях лісу біля 

стежки, через деякий час я побачив гідного довіри знайомо-

го, який ішов до копальні. Коли я вийшов з кущів, він трохи 

не вклякнув з переляку. Він привітав мене дуже сердечно, 

що в такі хвилини дуже важливо. Я довідався, що з Борисла-

ва прибув німецький військовий підрозділ і розташувався в 

будівлі школи. З того моменту запанував спокій, життя по-

верталося до норми. Знайомий порадив ще один день пере-

чекати в лісі. Обіцяв завтра вранці в умовлений час знову 

прийти з їжею і свіжими новинами. Так і сталося. В суботу 

5 липня присмерком я бічними стежками повертався до 

містечка, прямуючи до будинку сестри. Було вже досить піз-

но, коли я постукав у двері помешкання на горищі. Довкола 

панувала повна тиша, було темно. З часу відступу радян-

ських військ цілий район стояв без світла. Сестра тихо від-

крила двері й мовчки впустила мене всередину, немовби че-

кала. Я думав, що всі сплять, але коли зайшов до кімнати, то 

побачив трагічну правду. Ліжка стояли пусті, тільки в одно-

му лежала маленька Люся. Її бліде обличчя ніби подорослі-

шало. Не пам’ятаю, про що ми розмовляли і чи взагалі роз-

мовляли. Все було зрозуміло, і слова були не потрібні. 

Пам’ятаю тільки слова сестри: «Відпочивай і рушай звідси 

якнайдалі, я боюся за тебе».

На світанку я вирушив у дорогу через ліси й гори до Бо-

рислава, а звідти до Дрогобича. Там жили моя друга сестра 
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з дітьми і знайомі та друзі з років навчання. Це було місто з 

владою й адміністративними підрозділами, де зберігалася 

така-сяка організація суспільного життя.

До сестри вже дійшла страшна звістка. В Дрогобичі пану-

вало переконання, що у Східниці вже все позаду, натомість 

тут ще нічого не сталося і треба сподіватися найгіршого*. 

Дивним і незрозумілим був той психоз. Вважали, що хвиля 

погромів мала прокотитися по всіх населених пунктах, у 

яких мешкало єврейське населення, – як нагорода для укра-

їнських націоналістів за відданість. Вірили, що після того 

повернеться порядок і спокій. Ці думки, а також звістки про 

нормалізацію життя у Східниці переконали сестру, що для 

неї та дітей буде краще втекти від невідомого майбутнього і 

переїхати до родинного дому в Урич, щоб прожити решту 

війни подалі від небезпеки, яка чатувала у стінах великих 

міст. На цю ситуацію дивилися по-різному, одного рецепта 

від небезпеки не було. Через декілька днів сестра разом з 

дітьми переїхала до Урича. Туди ж перебралася зі Східниці 

овдовіла старша сестра з донькою. Отже, приблизно в се-

редині липня 1941 року в Уричі зібралася вся наша родина. 

Знайомі допомогли мені знайти дах над головою і роботу. 

Грошей робота давала небагато, проте давала найважливіше 

в той час, а саме обід і щотижневий пайок – сахарин, цигар-

ки і спирт. Ці товари були найкращою твердою валютою, за 

яку можна було дістати всі інші речі.

У Дрогобичі тривало нормальне життя. На вулицях і тор-

гових площах можна було побачити юрби людей, які прода-

вали і вимінювали товари, в домівках зустрічалися, щоб об-

мінятися думками і новинами. Вирізнялися серед людей на 

вулиці військові в мундирах. Нововведенням були примусо-

ві роботи з упорядкування міста – для цього вранці і ввечері 

виводили на вулиці євреїв з лопатами і мітлами. У такій ат-

мосфері минули липень і половина серпня 1941 року.

* Насправді ще 1 липня 1941 р. у Дрогобичі відбувся єврейський погром. Його 
жертвами стали, за різними даними, від 47 до 200 осіб.
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У суботу 23 серпня до мене прийшла одна із сестер, Пепа. 

Вона приїхала до Дрогобича з кількома дівчатами з Урича, щоб 

виміняти необхідні в господарстві речі, які неможливо було 

знайти в провінції. Розповідала, як вони живуть в Уричі, як усі 

почуваються і яка довкола панує атмосфера. Сестра була пере-

конана, що найгірше вже позаду, з надією чекала на майбутнє. 

На відміну від ситуації в місті, їм не загрожує голод, позаяк 

вони зібрали врожай і мають запаси, а добросусідські стосун-

ки з найближчими селами допоможуть прогодувати родину. 

Зауважила також, що ходять чутки про повне відновлення ро-

боти нафтової копальні і можливості часткового забезпечення 

працею безробітних євреїв, котрі живуть при копальні.

Перебіг подій видавався багатообіцяльним. У ті часи ні-

кого ні до чого не примушували. Кожен мав вирішувати за 

себе сам. Незважаючи на переконливі аргументи, неможли-

во було передбачити, де буде безпечніше. З попереднього 

досвіду випливало, що жінкам і дітям безпечніше в селі, 

а чоловікам радше в місті. Але я відчував, що сестра дуже 

хоче, аби я повернувся. Згадала, як бракує їм чоловічих рук, 

господарство постійно потребує нагляду і ремонту, особли-

во зараз, після довгого часу занедбання.

Мовчки зважуючи всі за і проти, я сам відчув велику тугу 

за родиною і домом. Дуже захотів побачити сестер і їхніх 
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дітей. Родинні зв’язки у нас були міцними. Як найменший я 

був улюбленцем у сім’ї. Ці почуття зміцнилися після смерті 

обох батьків у 1937 році.

Я прийняв остаточне рішення і наступного ранку в неді-

лю, обвішаний дорогоцінною пайковою здобиччю, в това-

ристві дівчат вирушив додому. Атмосфера була немов під 

час екскурсії, ми не згадували про трагічні події і непевне 

майбутнє. Спілкувалися здебільшого про те, як дістати про-

дукти, про пристосовану до нових умов кулінарну науку. 

Увечері ми вийшли з лісу на шлях неподалік Урича, і я, на-

решті, через багато тижнів побачив мій рідний дім і милі 

серцю краєвиди мого дитинства. Мене зустріли тепло і до-

брозичливо. Дуже раділи діти, ніби я був вісником закінчен-

ня нудного і монотонного сільського життя. Вони очікували 

якогось оживлення, змін, руху в обійстю – чогось нового.

Наступний день, понеділок, я присвятив огляду й перевір-

ці стану господарства, дрібному ремонту, зокрема, полаго-

див паркан і хвіртку. При цьому зауважив, що, справді, на 

городі чудовий урожай овочів і багато квітів. Довідався, як 

сховали коштовні речі від грабіжників, кому довірено пере-

ховувати одяг, срібло, порцеляну і де закопано біжутерію. 

В домі завжди було чим зайнятись. Обмежений асортимент 

провіанту змушував вигадувати нові страви, сестри вдоско-

налювалися в кулінарії, багато часу проводили на кухні або 

перешивали і латали одяг. 

Діти, як зазвичай, перебували переважно поза домом, 

проводили час у різних забавах з іншими дітьми нашого 

кутка. Однак навіть забави мали практичне застосування. 

14-річний Ізя, який недавно приїхав із Дрогобича, будував із 

приятелем візок, щоби перевозити хмиз із лісу; молодша на 

два роки Еня приносила гриби, з гордістю зважувала їх і 

складала в коробки. Тільки донька найстаршої сестри зі 

Східниці, Люся, не була зацікавлена тими справами. Трима-

лася завжди біля матері, немовби хотіла, за потреби, в будь-

яку мить потішити її або вивести із задуми. Вона була ще 
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зовсім дитина, але вже перетворилася на дорослу людину, 

бо їй після трагедії в Східниці додалося багато років. Зво-

рушливими були сцени тихих розмов між мамою і донькою, 

начебто осторонь нормального домашнього життя. 

Жодних новин, жодних гарних або поганих звісток, одне 

слово – панував спокій, немовби знову весь світ забув про 

Урич. Цього разу це явище було дуже бажаним. Настав вів-

торок 26 серпня. Небо було чистим, лише з південного за-

ходу насувалися хмари. Здавна мешканці Урича визначали 

погоду, дивлячись на південний захід: якщо на горизонті 

було чітко видно гори у блакитно-рожевому забарвленні, 

варто сподіватися на гарну погоду. Того дня вершини було 

видно слабо, немов крізь туман. Це був знак, що погода має 

змінитися. Вологе повітря свідчило про наближення грози. 

Втім, негода зволікала, сонце часом виходило з-за хмар, 

тож я з двома приятелями пішов до лісу по малину, якої 

того року було дуже багато. Ми далеко зайшли знайомими 

лісовими стежками, навколо було багато ягід і фруктових 

кущів. 

У наступні довгі роки, коли я збирав малину, завжди зга-

дував цих двох приятелів і той серпневий день. Можливо, 

на це вплинула тема розмови, яка нас поглинула. Ми, певна 

річ, розмовляли про недавні події. Ми активно обговорюва-

ли дієві методи захисту, на випадок непередбачуваного на-

паду українських банд. Ця тема мала значення, бо характе-

ризувала тогочасні настрої, особливо серед молодих. Ніхто 

не передбачав іншої небезпеки, ніж напади для грабунку і 

таємних убивств. Ми розглядали це питання стосовно на-

шого поселення. Воно було нетиповим, будинки розкидані 

без жодного плану, деякі, як-от наш, стояли біля дороги, 

а решта – переважно касарні, що належали копальні, – на 

різних схилах, лісових полянах серед гір на великій відстані 

один від одного. За такого розміщення будинків і конфігу-

рації території напасти можна було тільки на один дім, най-

певніше не багатоквартирний. Таких будинків було небага-
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то – дім моїх приятелів, який стояв окремо на пагорбі непо-

далік нашого, наш дім і ще два інші, які стояли навпроти 

нашого. Ми прийняли за аксіому, що напад може статися 

тільки вночі, бо ніхто не ризикуватиме розпочати конфлікт 

із розташованою у Східниці німецькою військовою части-

ною. Зрештою ми дійшли висновку, що найрозсудливішою 

тактикою в такому випадку буде попередити сусідів і різни-

ми засобами пасивної оборони стримувати натиск до при-

їзду представників окупаційної частини. Ми розробляли 

плани розміщення в наших домах сигнальних гонгів, будів-

ництва переходів із квартири на горище, збирання різних 

оборонних знарядь, як-от ломи, каміння, катапульти тощо. 

До уваги брали також вогнепальну зброю, якою мали наля-

кати або подати сигнал тривоги. Річ ішла передусім про те, 

як протриматись уночі, – ніхто з нас не розглядав можли-

вості нападу серед білого дня, коли нападників могли впіз-

нати. Не треба було довго чекати, щоб зрозуміти, якими на-

ївними і навіть дитячими були ті розмови і плани. 

Вечір того дня був таким теплим, що ми всі сиділи на ве-

ранді біля відкритих вікон. Прийшли найближчі сусіди, 

Шляйфери, що жили навпроти, родина чоловіка молодшої 

сестри Хелі. У світлі мерехтливих зірок точилася жвава роз-

мова. Говорили про все, про що зазвичай говорять на таких 

товариських зустрічах. Ми пили чай, каву, частували вчаро-

ваними з нічого смачними речами, шваґер десь у кутку на-

віть побренькував на гітарі, що видавалося досить специ-

фічним, зважаючи на траур старшої сестри.

Як далеко сягає пам’ять, я згадую тільки милий і лагідний 

настрій того вечора. Це був останній вечір у родинному гро-

ні. Коли розійшлися гості, ми ще деякий час сиділи й роз-

мовляли на господарські теми. Сестри скаржилися, що під 

час дощу заливає веранду, через що треба виставляти посуд 

біля дверей із сіней до кухні, що незручно підходити до 

струмка, коли набираєш воду, що треба хвіртку приладнати 

до господарського будинку тощо. 
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Чи багато справ і проблем має звичайна родина в щоден-

ному житті? Великі й малі плани втягують людину, незважа-

ючи на ситуацію, обставини і настрої. Важко засуджувати 

тих, хто не усвідомлював, що діється довкола і що може ста-

тися. Чи правда, що ці всі господарські проблеми мали якесь 

значення і були варті тієї ночі? Коли потім багато разів я ду-

мав над цим дивним явищем, то доходив висновку, що така 

поведінка була логічним інстинктом самозахисту перед 

психічним зривом. Вона була способом самозахисту перед 

нещастями, безнадійністю. Це підсвідома втеча від страш-

ної реальності до надії на майбутнє. Властиво, з такою на-

дією ми розійшлися на відпочинок. На нас чекав черговий 

день, наповнений різними планами.
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Настав день 27 серпня 1941 року.

Після того, як ми провели минулу ніч у розмовах, у домі, 

довше ніж зазвичай, панувала тиша. Вже була майже вось-

ма година, коли мене розбудила сестра і повідомила, що 

прийшов знайомий селянин із недалекої Перепростині. 

Я швидко одягнувся, прибрав ліжко і вийшов до гостя. Це 

був старий добрий знайомий моїх батьків, з яким ще дуже 

давно співпрацював мій батько. Селянина цікавив торго-

вий обмін із взаємною користю: йому були потрібні різні 

господарчі інструменти і одяг, нам – продукти. Обмін дуже 

швидко було узгоджено, і для «закріплення результату» 

я вийняв з шафки пляшку горілки і пачку цигарок із дрого-

бицьких пайків, щоби почастувати гостя. При цьому я за-

уважив його неприхований інтерес до запасів, складених на 

одній із полиць шафи. 

Чарка горілки і цигарка зі «справжнього тютюну» 

розв’язали йому язика. Коли наливав другу чарку, він уваж-

но оглянув кімнату, нахилився до мене і ледь чутним голо-

сом прошепотів: «Знаєте... ви повинні звідси тікати, бо 

стає гаряче. Пам’ятаєте того поміщика із Сопіта, Мен-

теля? Він знову тут, цього разу він майор гестапо, їздить 

по всіх селах, де живуть євреї, і знищує їх. Вчора розстріляв 
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наших у Перепростині, а перед тим у Дольхемі*. Для вас 

краще не чекати, бо кажуть, що і тут на копальні він має 

навести порядок». 

Ішлося про Ментена, «Ментелем» його називали україн-

ські селяни, яким важко було вимовляти іноземні прізвища. 

Ментена називали також просто «Петро», або «поміщик із 

Сопіта», а найчастіше саме «Ментель», так було легше ви-

мовити.

Для людини, яка вже почувалася майже у безпеці, пере-

живши один погром, ця звістка була наче грім серед ясного 

неба. У перші хвилини прізвище «Ментель» пролетіло повз 

мої вуха. Важливо було те, що в нашій околиці починалося 

щось недобре… Я не встиг навіть осмислити тої лиховісної 

звістки, коли з боку дороги, яка проходила біля фасаду бу-

динку, почув гомін, тупіт коней і невиразні вигуки україн-

ською мовою. Ми схопилися на ноги і підбігли до вікна.

На дорозі й перед нашим домом я побачив юрбу людей, 

озброєних карабінами. Одягнені по-різному, з пов’язками 

(в національних кольорах України) на рукавах. Частина з 

них приїхала на конях, решта – прийшли пішки. Вони бігали 

в різні боки, кричали, жестикулювали і перекликалися. Се-

лянин, немовби здивований цим раптовим і передчасним 

приходом української міліції (напевно, знав, що буде), вибіг 

із дому не попрощавшись. У кімнатах почався рух. Сестри і 

діти перервали сніданок, почалася безладна біганина, луна-

ли перелякані голоси, страх визирав із кожного кутка. Я на-

магався якимсь чином угамувати цю атмосферу, казав, що 

передусім треба довідатися, що відбувається. 

Перед домом трохи спорожніло, залишилась тільки не-

велика група поліцаїв і декілька цивільних. Я зауважив се-

ред них молодого чоловіка, якого знав з дитинства, – лісни-

чого з найближчого лісу Пірнізера. Його присутність мене 

трохи заспокоїла й додала відваги. Я вийшов у город і, став-

ши біля паркану, ближче до того знайомого, тихо запитав 

* Нині село Довге Дрогобицького району Львівської області.
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про мету цього раптового візиту. На його смертельно блідо-

му обличчі я прочитав, що вибрав невдалий момент для роз-

мови. Якийсь час він вагався, переступаючи з ноги на ногу. 

Я зрозумів, що він хотів би мені щось сказати, але боїться по-

ліцаїв, що стояли неподалік. Тим часом вони, зайняті чимсь 

іншим, відійшли трохи далі. Скориставшись з їхньої неуваги, 

він сказав пошепки: «Кажуть, що має бути якийсь мітинг 

у домі Нордліхта на пагорбі у справі реєстрації і забезпе-

чення роботою євреїв на копальні, але то стосується тих, 

з тої сторони потоку*, а не вас». Останні слова, без сумніву, 

стосувались кордонів повітів і гмін. Більше він нічого не міг 

мені сказати, а я блискавично повернувся з цією звісткою до 

рідних. У домі не було однієї із сестер, Пепи, яка, за вчораш-

нім планом, пішла рано-вранці до Східниці.

Звістка, яку я приніс, дещо заспокоїла рідних. У ті часи 

будь-яка звістка, неважливо, вигадана чи правдива, логічна 

чи неправдоподібна, сприймалася за щиру правду. Кожен 

хотів чимсь утішитись хоча б на хвилину. Ми зітхнули з по-

легшенням. Підтверджуючи правдивість інформації, отри-

маної від мого знайомого, наймолодша моя сестра Хеля 

сказала, що бачила якихось людей, котрі йшли з касарні 

урицького нафтового товариства. З нашої, так званої схід-

ницької, сторони нікого не викликали і не чіпали.

Однак ситуація змінювалася блискавично. Щоразу при-

бігав хтось із сусідів із новими звістками, а порівняний спо-

кій перед домом перемінявся на гамір, біганину і викрики.

Я снідав, коли раптом до голосів і вигуків, що лунали з 

того боку потоку, додалися відголоски пострілів. Вони 

долинали здалека і відбивалися понурою луною від гір, од-

нак їх чути було всередині помешкання. Ці постріли при-

вернули нашу увагу, і хоча в домі запанувала глибока тиша, 

всі, напевно, подумали про одне й те саме: зібрання для об-

говорення питання забезпечення роботою таким чином не 

скликають... 

* Йдеться про річку Уричанку – праву притоку Стрию, яка протікає через Урич.
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Я вибіг на веранду, звідки дуже добре було видно стежку 

до урицької копальні, а також дім на пагорбі, де мав відбути-

ся той мітинг. В одній із квартир будинку, розташованого на 

відстані приблизно 80 метрів по прямій лінії від нашого 

дому, колись жили і ми, доки батько не збудував власний дім 

на розташованій нижче ділянці на іншому боці. Біля будин-

ку копальні, який стояв на протилежному схилі гори, я по-

бачив групу людей, котрих вели декілька озброєних поліца-

їв. Я не зміг їх ідентифікувати. Мою увагу, одначе, приверну-

ла інша страшна картина. За кілька десятків кроків нижче 

від тієї групи я побачив молоду людину, яка корчилася і 

стискала живіт обома руками, а її ще й підштовхували при-

кладами карабінів. Я миттєво згадав про постріли, що їх пе-

ред тим почув, а у згорбленій і ледь живій людині впізнав 

Ісака Гелера, старшого з братів, з якими я вчора ходив до 

лісу. Чоловік ледве пересувався і був смертельно поранений, 

а ще вчора він складав найкращі плани оборони від можли-

вих нападів, і на нього я завжди міг розраховувати за потре-

би. Він був розсудливим, ввічливим і відважним молодим 

чоловіком. У нашому місцевому спортивному клубі його 

вважали одним із найкращих спортсменів. 

Настрій у будинку погіршувався щохвилини, найбільше 

нас непокоїла повна дезорієнтація. Ми думали, що метою 

акції були тільки чоловіки. В такому випадку небезпека за-

грожувала лише мені, тож одна із сестер порадила тікати до 

лісу. Я вибіг крізь кухонні двері й через кілька кроків уже 

був за господарським будинком біля потоку. Звідти до най-

ближчих кущів було кілька десятків метрів, а далі – добре 

відома мені дорога до густого лісу. Однак тут я одразу по-

бачив розставлені довкола сторожові пости. Я завагався і в 

той самий момент почув голос сестри, яка просила повер-

нутися.

Я повернувся до будинку, де побачив нових людей, а се-

ред них чоловіка наймолодшої сестри, Гелька Шляйфера з 

батьком. Була там також жінка з двома дітьми із сусіднього 



69

НЕЗАБУТНІЙ УРИЧ

дому. Батько Гелька був того дня за межами будинку, десь по 

урицькій стороні, – йому вдалося пройти кордони міліції і 

повернутися додому. З його слів випливало, що має повто-

ритися погром, подібний до акції у Східниці неповних два 

місяці тому і незадовго перед цим у Підгородцях. Напевно, 

розстрілюватимуть заздалегідь визначених чоловіків.

Ми вирішили, що в будь-якому разі чоловіки сховаються 

на горищі. Разом із моїм 14-річним небожем Ізею нас було 

четверо.

На горище нас супроводжувала моя молодша сестра, 

Хеля. Після того, як ми сховаємось, вона мала скласти зовні 

різні предмети, щоби замаскувати доступ до нас. Вона мала 

також замкнути колодку дверей, які вели на горище, щоб 

ніхто не здогадався, що там хтось ховається. Після закін-

чення погрому сестри мали нас випустити.

У схованці зберігалися коштовні речі й харчі на чорний 

день. Я сам збудував цю схованку одразу після початку вій-

ни 1939 року. Вона розміщувалася над верандою, яку я по-

чав добудовувати вже після смерті батьків улітку 1937 року. 

Через брак коштів ця добудова тяглася аж до війни і, власне, 

не була ще закінчена. На малому горищі бракувало підлоги, 

лежали тільки лігарі, на яких зі споду трималася легка стеля. 

Гострий двосхилий дах було вкрито старою ґонтою, яка за-

лишилася ще з часів будівництва дому, де-не-де були великі 

шпарини, крізь які протікала вода під час дощу. Фасад було 

закрито дошками, між якими були 10-міліметрові шпари, 

які планували закрити декоративними рейками. В середині 

стінки був декоративний отвір у формі серця. Площа веран-

ди становила приблизно 4 квадратні метри. 

Ми засіли там у такому порядку, як залазили в отвір: не-

біж, стрий Шляйфер, потім шваґер Гелько і я. Дах був по-

хилий, тож ми мусили сидіти зігнувшись, підібравши ноги і 

спершися на лігарі. Використовувати можна було тільки 

три з п’яти колод, причому середня, яка була опорою для 

ніг, була спільна для всіх. Передня стіна з декоративним 
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отвором і шпарами виходила на квіткову клумбу, паркан і 

луку, яка тяглась від дороги до потоку. З тієї луки, як швид-

ко з’ясувалося, і керували пізніше акцією. Лука лежала від 

нас приблизно за 10 метрів, і майже всю її було видно як на 

долоні.

Поволі на луці почали збиратися люди з довколишніх 

сіл – одні з цікавості, інші активно допомагали поліцаям. 

Бігали, поверталися з інформацією, спостерігали за дорога-

ми і стежками, одне слово, було так само, як під час добре 

відомого мені погрому в Східниці. Жертв приводили з різ-

них сторін. Загалом вони йшли спокійно, немовби й справді 

на «мітинг». Тільки іноді до нас долинав тихий плач, якісь 

благальні слова або грубий голос, змішаний із відгомоном 

ударів.

Були й такі, що йшли з винятковою гідністю, немов на 

зустріч із призначеною долею, а не з виродками і вбивцями. 

Так ішов, тримаючи під руку двох дочок, добре мені знайо-

мий з дитинства гарний чоловік, наш колишній багатолітній 

сусіда Нордліхт. Вони йшли до власного, залишеного кілька 

тижнів тому помешкання, в якому тепер збирали жертв.

У домі під нами панувала тиша. Напевно, ніхто не наважу-

вався навіть поворухнутися, щоб не накликати злого духа.

Правду кажучи, я не був у захваті від нашої ситуації. Вва-

жав, що ця акція не стосується нас, бо ми жили на східни-

цькій стороні, тож не потрібно переховуватись на тісному 

горищі. Якби ситуація змінилась і акція зачепила й нашу 

сторону, то схованка не допомогла б. Будинок у такому разі 

ретельно б обшукали, тим паче, що серед поліцаїв і їхніх по-

мічників багато хто добре орієнтувався в чисельному складі 

родин. Вони б звернули увагу, що хтось відсутній. У таких 

випадках доля є найкращим союзником, бо хтось із групи 

може втекти, а схованка є пасткою. Те, що відбувалося вни-

зу, не давало можливості довго роздумувати. 

Ми почули звук двигуна, крізь шпарину я побачив рух се-

ред поліцаїв і цивільних, які керували групами. Я нахилився 
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ближче до шпарини і побачив сіро-зелений відкритий вій-

ськовий автомобіль, що виїжджав на луку за парканом, на 

відстані приблизно 10 метрів від нашої веранди. З автомобі-

ля вийшли три чоловіки в німецьких військових мундирах. 

На них були звичайні сіро-зелені мундири, на ногах – чобо-

ти, на поясі – пістолети, а на головах – польові кашкети 

лижного типу. І ще одне я запам’ятав дуже точно – чорні на-

шивки і череп із кістками*, а що це означало, я знав ще з ча-

сів перебування у Дрогобичі. Я ще, правда, ніколи не бачив 

цих формувань у дії, не уявляв, чим вони займаються, крім 

арештів політичних противників, відправки їх до таборів і 

охорони таборів. Але знав, що їхня присутність не віщує ні-

чого доброго і що до Урича вони приїхали не на «мітинг» 

і не з наміром арештувати політичних противників, бо тут 

таких не було. 

Попри це, першою моєю реакцією був повний спокій. 

Відчуття страху, що жило в мені з часів погрому в Східниці, 

перед свавіллям українських поліцаїв і розперезаного тлу-

му, мимоволі шукало порятунку в будь-якому представни-

кові будь-якої влади. Може, думав я, людей справді збира-

ють на примусові роботи, і тільки опір деяких спричинив 

таку жорстоку реакцію з боку українських поліцаїв... 

Один із німців відійшов від двох інших на кілька кроків, 

до нього підбіг поліцай. Ставши струнко, віддав честь і від-

рапортував українською мовою. Рапорт заглушав людський 

гамір.

Подальшу розмову між есесівцем і поліцаєм також важко 

було почути, її перекривав голосніший галас юрби. Прислу-

ховуючись, я вловив декілька слів польською або україн-

ською мовою, але напевно не німецькою. Есесівець стояв до 

мене боком, я бачив його лівий профіль. Його вигляд зму-

сив моє серце забитися швидше. Тільки тепер я згадав вра-

нішню розмову із селянином і прізвище «Ментель». Я ди-

* Очевидно, мова йде про кокарду, яку використовували у формуваннях СС, – так 
звану «мертву голову».
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вився, повністю зачарований. Попри мундир і нову функцію, 

не було жодного сумніву, яка саме особа приймала рапорт. 

За дві-три хвилини поліцай ще раз віддав честь «за стату-

том», повернувся і покликав підлеглих, які стояли недалеко. 

Почалася голосніша розмова між поліцаями, і можна було 

зрозуміти, що йдеться про якесь нове завдання, що вимагає 

особливого поспіху. Вони швидко побігли у протилежному 

від потоку напрямку і зникли у нас з очей. 

Того маневру я ще не зрозумів. Перед очима поки що ні-

чого особливого не відбувалося, тож я сконцентрувався на 

трійці есесівців, які тепер спокійно стояли біля автомобіля. 

Я зауважив, що той, котрий щойно приймав рапорт, носив 

на ногах блискучі офіцерські чоботи з високими халявами, 

на відміну від двох інших есесівців, взутих у матові чоботи з 

широкими низькими халявами. Німці відрізнялися також 

виглядом. Обличчям до нас стояв найнижчий, із рожевим 

кістлявим обличчям (із таким виглядом, наче усміхався), 

з нестриженим волоссям світло-мідного кольору, що не-

охайно стирчало з-під шапки. Подумки я назвав його «Ру-

дий». Збоку від нього стояв Ментен. Його обличчя я розди-

вився найдетальніше. Намагався подумки зняти в нього 

шапку з голови, посадити його на коня або у бричку, запря-

жену парою коней, тобто побачити його таким, як раніше, 

в образі доброзичливого поміщика. Все збігалося. Помилки 

бути не могло. Ті самі дещо випнуті вилиці, ті самі грубуваті 

губи, той самий добрий погляд сіро-голубих очей. Мені зда-

валося, що він був вищим. У мундирі й поблизу третього 

німця він здавався нижчим, ніж раніше, хоча я бачив його 

переважно на коні або в бричці. Третій німець – найвищий, 

із темним, добре підстриженим волоссям і досить пристой-

ним обличчям, нічим особливим не відрізнявся. Йому я ви-

значив – безпомилково – функцію шофера. 

На луці тим часом нічого нового не сталося, але щось змі-

нилося в будинку під нами. Цілковиту тишу раптом пере-

рвали скрип дверей, голосні кроки і рухи, що наближалися й 
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віддалялися. Жодних голосів не було чути. Водночас уздовж 

паркану, з боку веранди, було видно силуети чоловіків, жі-

нок і дітей, яких підштовхували в напрямку потоку і далі до 

будинку на пагорбі. Це були єврейські мешканці з нашої сто-

рони поселення, яких привели пізніше, після розмови Мен-

тена з поліцаєм. У домі під нами знову запанувала могильна 

тиша. Ми зрозуміли, що шум, який ми чули перед тим, озна-

чав, що усіх вивели через двері кухні. Вони вийшли без будь-

якого протесту, немовби чекали на цей момент. Їхній шлях 

пролягав стежкою на подвір’ї, недалеко від господарського 

приміщення, через ворота просто на кладку і за потоком на 

гору. Тієї дороги ми не бачили зі своєї схованки. 

Я відчув непоборне бажання побачити востаннє бли-

зьких мені людей. Вирішив скористатися іншим пунктом 

спостереження – щілиною між ґонтами, звідки було видно 

струмок і взгір’я з доріжкою, яка вела до будинку на пагор-

бі. Зробити це можна було тільки стоячи, однак через брак 

підлоги було не лише незручно, а й небезпечно. Я мав стати 

на край лігаря, але якби зірвався і наступив на стелю веран-

ди, то міг її відірвати. Я зняв капці і босими ногами обереж-

но рушив по лігарю, почуваючись упевненіше. Тримаючись 

руками за крокву, я приклав око до шпарини і побачив гор-

бовину за потоком, де збирали людей. Пуста квартира, де 

тримали людей, була на нашій стороні, довкола дому ве-

штались або стояли декілька поліцаїв, і велика група ци-

вільних.

Стежкою під гору вели групу людей, переважно жінок. 

Ішла наша сусідка з двома малими дітьми, а збоку від неї – 

моя старша сестра Алка з донечкою. Вони трималися за 

руки, немовби на звичайній прогулянці. Це була, власне, та 

сестра, яка неповні два місяці тому втратила чоловіка і сина 

під час східницького погрому. Вона найменше вірила в те, 

що можна пережити цю страшну війну, вона апатично про-

живала день за днем з однією надією, що хоча б донька ма-

тиме шанс урятуватися. Та остання надія прийшла тепер, 
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коли вона, зовні байдужа і зневірена, йшла, тримаючи за 

руку своє останнє дитя. Вона була віруючою і, можливо, в ці 

останні хвилини вірила в об’єднання своєї родини. А мала? 

Чи вона дозволила переконати себе, що так станеться? Або 

ще взагалі не знала своєї долі і думала, що вони йдуть на 

примусовий огляд жахливого видовища екзекуції якихось 

засуджених... Другої сестри з 12-річною донечкою Енею, 

тобто Салі, матері й сестри 14-річного Ізі, який сидів біля 

мене, я не бачив. Може, вони йшли в групі трохи далі, а роз-

думи щодо долі старшої сестри відвернули мою увагу від 

решти осіб.

Раптом я почув кілька далеких пострілів, тож відволікся 

від спостереження, і раптом десь поруч пронизливо закри-

чала жінка. Голос цей ми всі дуже добре знали. Гелько з бать-

ком майже одночасно прикипіли до зовнішньої стінки. Я міг 

тільки через шпарини з певної відстані бачити шваґрову 

Гелька, з двома малими дітьми: дво- чи трирічну вона три-

мала за руку, а немовля несла на руках. Молоду жінку під-

штовхували прикладами карабінів, вона давилася слізьми, 

кричала так пронизливо, що я ніколи не зміг забути цей роз-

пачливий крик. Вона застерігала інших і закликала їх ряту-

ватися, благала про милосердя і співчуття хоча б для дітей, 

врешті-решт проклинала виконавців, називала їх убивцями, 

катами і варварами.

Ми почули лише цей єдиний голос протесту і безнадій-

ного розпачу, який розносився широкою луною так само 

гучно, як і відлуння пострілів із карабінів.

Її чоловіка, старшого брата Гелька, не було того дня вдо-

ма. Він їздив за ліками для дітей і повернувся пізно ввечері, 

тож не знав про те, що діялося в Уричі. Перед будинком його 

схопили і застрелили українські поліцаї. 

Серед цих образів і вражень, що швидко змінювалися, 

я не звернув уваги на те, що наймолодшої сестри Хелі, яка 

замкнула нас на горищі, я не бачив ані перед тим, ані тепер 

між конвойованими жертвами. І взагалі б цього не заува-



75

НЕЗАБУТНІЙ УРИЧ

жив, якби раптом не почув під нами кроки якоїсь особи, що 

поспішно вбігала через веранду в дім. Виразно було чути бі-

ганину по різних кімнатах, гупання дверима і потім розпач-

ливий голос сестри, яка на ім’я зверталася до напасника: 

«Янку! Що ти від мене хочеш, залиш мене, я нічого поганого 

не зробила». Потім наказав голос, так добре нам відомий: 

«Виходь швидко!». Кілька глухих ударів, знову швидкі кро-

ки, а решту подій було вже видно зі схованки. З великим по-

спіхом він штовхав її прикладом карабіна – не поліцай, а ци-

вільний, молодий чоловік із нашого кутка, який народився і 

ріс разом з нами. Щоправда, його родина не належала до ка-

тегорії так званих порядних сімей. Вони пиячили, займали-

ся грабунком та іншими авантюрами, а щодо їхньої націо-

нальності думки різнилися, казали, що вони або поляки, або 

українці. Як потім з’ясувалося, свою національну належність 

вони визначали самі, залежно від того, куди віяли вітри іс-

торії. В ті часи вигідніше було долучитися до українців.

Карабін він десь здобув або випросив у поліцаїв, пропо-

нуючи їм допомогу. Як місцевий, він найкраще знав кожну 

родину й одразу зауважив, що наша сім’я вийшла з дому в 

неповному складі. Що я перебував удома, він взагалі міг не 

знати. Він вскочив до нашого будинку вже під кінець акції зі 

збирання людей, щоби докладно обшукати всі місця мож-

ливих схованок. І там він знайшов наймолодшу сестру, яка 

недавно вийшла заміж за сусіда навпроти – Гелька. Таким 

чином дім повністю очистили від усіх близьких мені людей. 

Залишалась тільки надія, що врятується Пепа, якої не було 

вдома. Серед людей, яких зібрали, мали бути мати і молод-

ша сестра Хеля, бо вони мешкали з протилежної сторони 

дороги. Ніхто з нас їх не бачив.

У нашому сховищі панувала тиша. Ми не насмілювались 

навіть пошепки ділитися враженнями. Щоб поспілкуватися, 

лише кивали головами або піднімали руки. Ми були за-

близько до пункту керування, й оскільки голоси і гамір лег-

ко долітали до нас, то й наші голоси могли почути внизу.
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Не знаю, що відчували і думали люди, котрі були зі мною 

на горищі, позаяк на їхніх обличчях неможливо було нічого 

прочитати. Мій небіж, що сидів біля мене, тремтів усім ті-

лом, ніби від холоду, хоча було радше парко. Небо вкрили 

хмари, а повітря стояло нерухомо.

Запанувала тиша, перший акт трагедії закінчився. У зло-

вісній тиші вперше цього дня ми почули довгий, тужливий і 

монотонний лемент на різні голоси, що доносився із дому 

на пагорбі, а здавалося, що з того світу. Гадаю, що вже було 

далеко за полудень, третя або четверта година, не пригадую, 

чи у когось із нас був годинник і чи взагалі час мав для нас 

якесь значення.

Розвиток подій ми, власне, вже тоді мали зрозуміти, хоча 

настійливо з’являлась жадана в такі хвилини надія, що, 

може, все закінчиться «порівняно щасливо». В такій ситу-

ації людина несвідомо стає егоїстом, думає тільки про себе і 

своїх близьких. Тут, у схованці, для мене найближчим був 

мій небіж, якого я впустив на горище навіть поперед себе. 

Я прагнув урятувати його за будь-яку ціну. Решта мене мало 

цікавила, попри те, що нас об’єднувала спільна доля.

Знизу знову залунали крики, вигуки і короткі накази, піс-

ля чого почалася біганина. Спершу я подумав, що йдеться 

про якусь жертву, якої не вистачає, або ще когось знайшли. 

Ми напружено прислухалися, щоби вихопити якісь слова, 

що пояснять нам це раптове пожвавлення на луці. Пояснен-

ня прийшло з іншого боку. Раптом ми почули гучний грюкіт 

на сходах, які вели на горище, й одразу поблизу – голоси. 

Хтось ламав двері на горище. Серце забилося швидше. Ін-

стинктивно я подумав, що чимось ми зрадили нашу присут-

ність на горищі. В цій ситуації був лише один вихід – спо-

кійно чекати, позаяк ми сиділи замкнуті, як у клітці.

Двері з гучним тріском відчинилися, і на горище вскочи-

ли двоє людей. Швидкі кроки і шум звідусіль свідчили про 

те, що там щось шукали, пересуваючи з місця на місце старі 

речі. Я затамував подих, і, напевно, всі присутні в схованці 
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зробили так само. Почали пересувати предмети, які затуля-

ли вхід до нашої схованки. Через шпарини ми бачили силу-

ети, що рухалися з тої сторони. Якби хоча б одна дошка по-

сунулась... Я навіть не думав, якою буде реакція, якщо нас 

викриють. Ми сиділи нерухомо, дивлячись у той бік. 

Відбувся жвавий обмін фразами поміж особами, які роз-

кидали речі. З’ясувалося, що вони шукають лопати. За 

якийсь час, що тривав для нас дуже довго, вони залишили 

горище так само швидко, як і прийшли. Ми побачили пасмо 

світла, тобто вони не зачинили двері. Напевно, такі обшуки 

були в усіх залишених будинках. Незабаром я побачив унизу 

цивільних помічників із лопатами і кайлами на плечах. Вони 

несли їх так, як солдати носять зброю під час маршу. Вони 

пішли на другий бік потоку, розмовляючи і сміючись, ніби 

йшлося про урочисте висаджування дерев. Я хотів зрозумі-

ти, де копатимуть, тому поглянув у той бік.

Я побачив невелику групу людей – одразу за першим під-

вищенням на пласкій ділянці, між нашим потоком і його до-

пливом. Відстань до цього місця становила не більше ніж 

50 метрів. Я також подивився праворуч, де стояв автомо-

біль, і побачив там тільки двох есесівців.

Я сидів на своєму місці і вслуховувався в голоси, які до-

літали до нас здалека, – це було постійне скиглення, суміш 

загального плачу, скиглення і молитов. Унизу часом хтось 

проходив, хтось розмовляв, щось рухалось і скреготіло, 

а вдалині, як у дуже давні часи, ліниво скрипіли, наче маят-

ники, нафтові насоси. Ритмічно стукали мотори на кінній 

тязі, так само, як і упродовж десятиліть, вибивали такт меш-

канцям поселення. Власне тим, які на горі, затиснуті на ма-

лій поверхні, на межі витривалості чекали на свій трагічний 

кінець.

Знову почули голосніші голоси і кроки внизу, через шпа-

рини я побачив двох людей, які тягнули скриньку від доро-

ги. Тільки значно пізніше я здогадався, що в ній були набої. 

Одночасно хтось вбіг через веранду до нашого будинку і не-
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забаром вийшов на подвір’я, несучи над головою столик, 

той самий, за яким я ранком сидів із селянином.

Мабуть, цей невеличкий легкий столик мав стати атрибу-

том трагедії, яка незабаром розпочнеться. Не знаючи техні-

ки використання автоматичної зброї, я думав, що його 

використають як опору для карабіна. Багато років потому 

колишній мешканець Урича розповів мені, що столик поста-

вили перед дверима будинку, в якому збирали жертв. При-

речені, які по черзі виходили на місце страти, складали на 

нього коштовності та інші цінні речі. Есесівець, який обслу-

говував зброю, спирався ліктями на гілки осики, що росла 

поруч. 

Я нахилився до шпарини і побачив трьох есесівців. Один 

одягав білі рукавички, другий відвернувся з якимось пред-

метом у руках, а той, з усміхненим обличчям, якого я назвав 

«Рудим», нахилився до автомобіля і виймав з футляра або з 

чогось, схожого на ковдру, зброю.

Усі троє рушили повільно у бік потоку. «Рудий» тримав 

зброю у лівій руці, крокував перехильцем, широко розстав-

ляючи ноги, помахував зброєю, ніби якоюсь легкою іграш-

кою. Ментен ішов збоку, гордовито, як належало старшому 

за званням «шефу», а третій, якого я назвав «шофером», по-

спішав за ними ніби трохи позаду. На шиї в нього висів авто-

мат, у руці він тримав якийсь видовжений предмет. Дійшов-

ши до першого пагорба за потоком, вони не повернули до 

того місця, де, як я думав, копатимуть ями, а пішли далі 

стежкою, у бік будинку, де вже кілька годин перебували 

мешканці поселення.

Нам лишалося лише чекати на подальший розвиток по-

дій. І знову, вже в четвертий раз, хтось прокрався до нашо-

го дому. Знизу ми почули важкі обережні кроки, скрип яки-

хось дверей, а потім ті самі приглушені кроки назовні. 

З боку будинку прокрадався мій ранковий гість, селянин із 

Перепростині. Він терпляче чекав майже увесь день на 

слушний момент, щоби забрати запаси цигарок, сахарину і 
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горілки, що їх він із хтивістю розглядав раніше. Я не встиг 

навіть на мигах пояснити моїм знедоленим товаришам мету 

його останнього візиту до будинку, аж раптом тишу розі-

рвала перша коротка серія пострілів, що луною рознеслася 

горами і лісами.

Це був перший автоматичний залп, який я почув під час 

цієї війни. Черги пострілів повторювалися з перервами в 

кілька хвилин, а іноді було чути один або кілька одиночних 

пострілів.

Невідомо, для чого я почав їх лічити, але швидко збився. 

Мимоволі я пробував згадати обличчя знайомих людей, 

яких приводили на місце страти. У своїй уяві я бачив тільки 

чоловіків, а збоку – жінок і дітей, яких примусили спостері-

гати. Цикли автоматних черг повторювалися, і в мене поча-

ли закрадатися страшні сумніви. Щось не сходилося в за-

гальному рахунку. В нашому поселенні було значно більше 

жінок і дітей. До того ж кількість чоловіків зменшилася піс-

ля призову радянською владою на військову службу. Ми 

вчотирьох сиділи на горищі, можливо, що комусь вдалося 

втекти з організованого «мітингу».

Я знову подивився через шпарину в даху у бік будинку на 

пагорбі. Те, що я побачив, розвіяло вщент усі надії і сумні-

ви. Від будинку саме вели групу з 6–7 осіб, переважно жі-

нок, серед них було дві дівчинки. З відстані, звісно, важко 

було розпізнати обличчя, хоча якби то були близькі мені 

особи, то розпізнав би їх за рухами. Група йшла під охоро-

ною трьох озброєних поліцаїв, спочатку просто в мій бік, 

потім повернула трохи ліворуч. Дім і дорогу, якою вели 

жертв, щільно оточили поліцаї і цивільні помічники. Вони 

вже пройшли по доріжці зі щебеню, рушили вниз на поле, 

яке багато років належало родині Нордліхтів, колишніх 

мешканців квартири, яка стала тепер останнім пристано-

вищем для понад ста людей.

На полі, яке було нахилено в бік дороги, я бачив тільки 

трьох есесівців. Було чітко видно, на тлі темного лісу, силу-
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ети «Рудого», який стояв біля куща зі зброєю в руках, і Мен-

тена за крок від нього. Третій силует частково закривали 

вільшини, що росли на узбіччі біля стежки. Зброю «Рудий» 

до чогось притулив, бо тримався за неї тільки однією рукою 

і вільно рухався. Третій есесівець також рухався, і складало-

ся враження, що він допомагав «Рудому» вести вогонь. За 

роботою спостерігав Ментен, який, без сумніву, виконував 

роль духовного і професійного наставника. Він стояв руки в 

боки, спокійний, незворушливий і напевно задоволений, що 

робота проходить спокійно і без конфліктів. Іноді він по-

вертав голову, коли наближалась чергова група людей. Як 

давній добрий господар, він, мабуть, оцінював живий товар, 

призначений на забій.

Я згадав вранішню розмову із селянином. Прізвище ко-

мандира, яке він назвав, звучало так по-домашньому, що аж 

не хотілося вірити. Що спільного з гітлерівцями міг мати 

цей солідний, культурний, як його характеризували, замож-

ний поміщик і навіть не німець. Він жив у цих краях, пере-

бував серед їхніх мешканців упродовж кільканадцяти років. 

Його, напевно, поважали і вважали за свого. В цих краях ні-

коли не було ненависті до іноземців, особливо коли йшлося 

про представника держави і народу, який не мав жодних іс-

торичних конфліктів із мешканцями цієї землі.

Щоправда, його підозріла поведінка перед війною і таєм-

ниче зникнення перед самим її початком породили різно-

манітні чутки, що він нібито шпигун, але це не було рівно-

значним із роллю, яку він тепер виконував. Відомо, що роз-

відка належить до так званих вищих сфер, натомість холодне 

і бездумне вбивство пов’язується зі злочинним елементом і 

професійним кримінальним минулим. Однак це не міг бути 

двійник. 

Здавалося, що черги пострілів ніколи не закінчаться. 

Я сидів на своєму місці, розглядаючи кожну дрібницю подій, 

що відбувалися. Ані плачу, ані молитов уже не було чути. 

Коли надія згасла, коли трагічна доля стала незворотною, 
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у них напевно скам’яніли серця. Такою була реакція, коли 

очікуєш на неминучу смерть у приміщенні площею близько 

60 квадратних метрів, де зібралися понад 170 осіб – дорос-

лих і дітей. Серед них було кілька людей зі смертельними 

кульовими пораненнями – вони мали принести свої тіла на 

власних ногах до спільної могили. Інакше неможливо пояс-

нити цього бездумного знущання над жертвами, доля яких 

була із самого початку відома виконавцям.

На горищі вже примеркло, небо затягло темними хмара-

ми. Мої товариші у нещасті сиділи нерухомо, поклавши об-

личчя на руки, немовби спали. Було враження, що поруч ні-

кого немає, однак ніхто з нас не наважувався сказати щось – 

боялись, що можуть викрити схованку. Таке багатогодинне 

мовчання впливає на поведінку. Хоч би там як, ще висить 

небезпека над головами переслідуваних чи вже все минуло, 

ніхто не може упродовж деякого часу видушити із себе бо-

дай слово. Одначе в цей момент мені здалося, що я почув 

нормальний спокійний голос: «Ведуть Салі». Це було таке 

раптове і дивне явище, що я навіть не встиг задуматись, 

звідки цей голос. Я так і не зміг ніколи логічно пояснити це 

явище. Ми сиділи на колодах, і ніхто не мав можливості ба-

чити, що робиться там, нагорі. Найближче до отворів у зов-

нішній стінці сиділи старий Шляйфер і мій небіж, але щоб 

побачити людей, яких вели на місце страти, вони мали вста-

ти і поглянути крізь шпарини в даху. Для старої і досить 

огрядної людини це було нелегко, а я не зауважив, аби хтось 

іще рухався. Це міг бути голос, який долинув знизу, напри-

клад, із городу, і сказала це якась людина, котра добре знала 

мою родину. Правди я вже ніколи не дізнаюся, визнав лише 

факт, що ті слова були правдиві. Я визирнув, але спочатку не 

вихопив подробиць сцени, яка розігрувалась. Тільки за 

якийсь час мій зір пристосувався до яснішого, порівняно з 

темною схованкою, тла неба, і я чітко побачив людей із кон-

войованої групи. Серед дорослих важко було розпізнати си-

лует сестри, але одразу мій погляд натрапив на дівчинку 
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Еню, мою 12-річну небіжку. Я упізнав її по довгих золоти-

стих косах, рожевій сукні, малому світлому фартушку, по 

манері рухатись. І я упізнав би її будь-коли і будь-де. Я зро-

зумів, що жінка поруч – то її мати, моя сестра. Вони швидко 

віддалялися, їхні силуети меншали, немов падали у прірву. 

Залишилося лише прикрити очі й почути чергову серію по-

стрілів. Однак ніщо не засмутило тиші.

Напруживши зір, я ще раз подивився і побачив щось не-

звичайне в тому місці, куди вони йшли. Сестра з Енею по-

вернулись обличчям до нас, відійшли від решти групи і на-

ближалися до есесівців, які стояли ближче до нас. Сестра 

однією рукою тримала Еню, а другою простягла Ментену 

папір. Він узяв листок, виразно вклонився і почав читати. 

Ця незвичайна, як на ці події, сцена вселила в мене надію, 

що, можливо, цього дня я втрачу не всіх.

Почуття в такі ненормальні моменти можуть бути неспо-

діваними, адже гинуть люди і найближчі також, хоча мають 

таке саме право на життя. В таких ситуаціях реагуєш, одна-

че, так само, як під час пожежі або іншого катаклізму: нама-

гаєшся врятувати все, що можеш. Радість від того, що хоча б 

одна особа врятувалася від масової різанини, заглушає біль 

за тими, хто загинув.

Сцена на дорозі не могла тривати безконечно, але вселя-

ла надію. Ментен ввічливо вказав рукою праворуч, на тили 

вогневої позиції. Той жест нагадував старовинне запрошен-

ня до танцю. Сестра з донькою пішли у вказаному напрям-

ку; що сталося потім, вони вже не бачили. Есесівець, котрий 

іще хвилину тому скидався на джентльмена, подав знак не-

двозначним горизонтальним помахом руки, і «Рудий», який 

досі байдуже приглядався до всього, обернувся приблизно 

на 180 градусів і зробив коротку серію пострілів з автомата. 

Я відчув укол у серце, немовби кулі влучили в мене. Я миттю 

сів, і одночасно пролунала довша серія пострілів.

На даху все більше сутеніло. Ніхто ні про що не питав, 

нікому не треба було пояснювати, що сталося. Черги пере-
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мішувалися з поодинокими пострілами і лунали щораз го-

лосніше. Присмерк і низький рівень хмар на небі наближу-

вали відголоски стрілянини, і, попри 100 метрів відстані, 

здавалося, що вона відбувається перед самим домом. Я та-

кож зрозумів, що не всі приречені перебувають біля перед-

ньої частини будинку на пагорбі. Я піддався атмосфері, яка 

панувала в темній схованці, поклав голову на руки й пори-

нув у роздуми. Я не міг не думати про сестру, про те, що ба-

чив хвилину тому. Який аргумент міг у такій ситуації визна-

чити їхню долю? Здається, я знайшов відповідь, незважаючи 

на те, що ніколи не дістав її підтвердження. У другій полови-

ні 1920-х років сестра з родиною також жила на території 

копальні в Уричі, її чоловік Рудольф Лейхтман у той час пра-

цював на одній із невеликих копалень. Тут прийшли у світ 

діти: старший Ізя і молодша Еня.

З плином часу малі копальні поглинули великі нафтові 

концерни, тож уся родина сестри переїхала до Дрогобича. 

Криза 1930-х років* не пройшла повз них, тому шваґер, не 

знайшовши засобів до існування, скористався з пропозиції 

братів, які давно жили в США, і виїхав у 1937 році до Нью-

Йорка. Там він мав вивчити англійську мову, знайти роботу, 

винайняти й підготувати квартиру і після цього забрати ро-

дину. Все це не пішло так гладко і швидко, як здавалося спо-

чатку, а до Європи величезними кроками наближалася вій-

ськова загроза.

Еміграційні папери прийшли перед самим початком вій-

ни, але виїжджати було вже запізно. Пароплав, на який були 

зарезервовані білети, не встиг вийти з порту Гдині. Врахову-

ючи виняткову передвоєнну ситуацію, а також завдяки ста-

ранням впливового в США брата шваґра, еміграційні папе-

ри містили запис про американське громадянство сестри і 

дітей. Спираючись на ці документи, в 1940 році вони спро-

бували виїхати з охопленої війною Європи через СРСР 

* Ідеться про світову економічну кризу 1929–1933 рр., яку вважають наймасштабнішою 
у ХХ ст. і яка найбільше вразила країни Західної Європи та США.
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й Іран, однак не вдалося. Після вибуху радянсько-німецької 

війни сестра не почувалася впевнено у місті, повному нім-

ців, тож вирішила, що родинний дім в Уричі буде безпечні-

шим. Припускаю, що коли їх забирали з дому, вона захопила 

із собою ці документи, сподіваючись, що запис про грома-

дянство стане для неї і дитини охоронною грамотою. Тут 

треба нагадати, що в той час війни між німцями і Сполуче-

ними Штатами не було*, тож, за логікою, сестра в цей вирі-

шальний момент могла вхопитися за ті документи, як по-

топельник за соломинку. 

Занурений у думки, я не звернув уваги на те, що тиша 

триває вже досить довго. Стихли постріли й людські голо-

си, і знову було чути розмірений такт насосів і жалібні, скри-

пучі тони маятників на вежах. У наповненій кров’ю і слізьми 

могилі спочивали ті, чиє життя ще недавно було сповнене 

надією і боротьбою за хліб. Одначе не всі одразу дістали 

ласку вічного спочинку. Багато хто ще з останніх сил рухав 

головою, намагаючись серед переплетених тіл побачити ко-

гось із близьких: матір, батька або дитину. Бо неможливо, 

щоб у такому темпі, з використанням автоматичної зброї, 

всіх могла вразити смертельна куля.

На горищі нас залишилося лише двоє з великої родини, 

хоча ні, я згадав, що Пепа подалася із сусідом раннім ранком 

до Східниці. Була надія, що хоча б вона врятувалася від 

смерті. Однак надія швидко зникла. Довідавшись, що від-

бувається, не зважаючи на застереження, Пепа швидко по-

вернулася до Урича. За кілька десятків метрів від дому її 

затримали поліцаї і застрелили. Знаючи її характер і при-

в’язаність до родини, я розумів її поведінку, але був упевне-

ним: якби вона знала про нас, що ми поки ще живі, вона не 

пішла б на неминучу смерть.

З боку потоку долинув виразний гамір. Поверталися.

* Президент США Франклін Рузвельт оголосив війну Японії 8 грудня 1941 р. 
У відповідь на це 11 грудня 1941 р. війну США оголосили Німеччина та Італія.
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Одні йшли з відчуттям полегшення, були переконані, що 

виконали вікопам’ятний історичний акт, який змінить їхнє 

життя на краще. Інші поверталися, як із вдалого полювання 

або з виграних змагань зі стрільби. Усіх об’єднував спільний 

злочин, невинне пролиття крові. З цього часу вони підтри-

муватимуть один одного і в разі потреби мовчатимуть, як ті, 

котрих вони кинули до могили.

Вони вже перескочили потік і увійшли на луку за парка-

ном. Попереду йшли три есесівці, розмовляючи між собою. 

«Рудий», з усміхненим обличчям, ніс у руці автомат і так 

само жваво ним вимахував. «Шофер» ішов байдужий, пере-

кинувши через шию ремінь автомата, роздивляючись на всі 

боки, немов охороняв якусь важливу особу. Між ними йшов 

Ментен, зібраний і напевно менш зворушений, аніж тоді, 

коли повертався з полювання на своєму фільварку в Сопіті. 

Ми присунулися до шпарин з останньою надією побачити 

когось із близьких або знайомих, що дивом урятувалися й 

поверталися додому. Хоча б якусь малу дитину побачити, 

яка, можливо, збудила співчуття десь у самій глибині люд-

ського серця. 

Старий Шляйфер, здивувавшись, раптом обернувся і 

міцно стиснув мені руку: «Придивись до одного з них, зда-

ється, що це той поміщик із Сопіта. Що він там робить?». 

Я тільки ствердно хитнув головою. Шляйфер знав Ментена 

ще з передвоєнних часів. Хто, зрештою, не знав у цих мало-

заселених околицях одного з трьох поміщиків, які управля-

ли трьома селами серед кільканадцяти розкиданих на цій 

гірській території.

Весь український почет ішов з певною повагою за кілька-

надцять метрів позаду за «владою». Незважаючи на спіль-

ність інтересів, була певна класова, а може, і расова відстань. 

Ці, в Уричі, вже своє зробили, а десь в іншому місці зна-

йдуться інші помічники, зацікавлені в такій роботі. Взагалі 

до українських союзників «народ панів» ставився з презир-

ством. Ішлося передусім про використання сліпо відданих 
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тубільців на окупованих землях і розвантаження тилів. Ні-

коли не було мови про братання, тому вислови на кшталт 

«die schmutzigt, ukrainische Schweinen» (брудні українські 

свині) були поширеними у повсякденній мові.

Під акомпанемент жвавої розмови, гомону, сміху і голос-

них зауважень щодо отриманих вражень три есесівці піді-

йшли до автомобіля і поклали до нього зброю. «Рудий» ви-

тягнув звідти пляшку, яка пішла по руках, і було зрозуміло, 

що це була не вода. Поліцаям, які стояли віддаля, лишалось 

тільки із заздрістю дивитися на мандруючу пляшку і задо-

вольнятися димом цигарок. 

Тим часом темнішало ще більше. Подеколи блискавки 

освітлювали темне небо, після чого розходилося луною глу-

хе гуркотання далекого грому. Гроза висіла в повітрі. Я очі-

кував її з великою надією. Думав, що вона розжене натовп і 

віддалить небезпеку, котра все ще загрожувала нам. Одначе 

програму ще не було вичерпано.

Знизу почувся хоровий жіночий спів, а коли я подивився 

в той бік, то побачив групу дівчат, одягнутих у національні 

українські костюми. Оточивши автомобіль з есесівцями, 

вони співали й танцювали. Це видовище було для мене жах-

ливим і огидним. Щось на зразок шабашу чарівниць за 

участю чортів. Навіть несамовита сценографія відповідала 

образам із фантастичних оповідань, почутих у дитинстві. 

Там, на горі, ще відкрита масова могила, – а тут, унизу, роз-

важається юрба, яка упивається кров’ю, дивиться на танок 

чарівниць. А тлом того несамовитого видовища були ни-

зькі чорні хмари, співи під акомпанемент грому і світлові 

ефекти – блискавиці. Цей пункт програми не був випадко-

вим. Він був підготовлений заздалегідь, і напевно, це був 

східницький хор, бо я сумнівався, що інші убогі села мали 

такий колектив.

Не раз пізніше я замислювався, чи мали сумління люди, 

які брали участь у вбивствах і оргіях. Як вони живуть з таки-

ми образами, назавжди закарбованими в їхній пам’яті? Як 
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дивляться в очі один одному? Які казки розповідають своїм 

дітям і онукам перед сном? А може, сумління – це дорого 

оплачений привілей незначної частини людей?

Із роздумів мене вивів небіж. Він штовхав мене в бік і по-

давав знаки руками, що має невідкладну потребу. Ще раніше 

він намагався мені це пояснити, але я не звертав уваги. Ви-

хід зі схованки на горище, щоб задовольнити фізіологічні 

потреби, був дуже небезпечним: ми б наробили багато шуму. 

Єдиною можливістю було знайти на великому горищі якусь 

посудину і помістити її до нашої схованки.

Була ще одна обставина, через яку необхідно було вийти 

на велике горище. Коли шукали лопати, напевно, розкидали 

речі, які маскували вхід до нашої схованки. Можна було очі-

кувати, що одразу після від’їзду есесівців розпочнеться 

плюндрування залишених квартир і будинків, і тоді нас лег-

ко знайдуть. Момент також видавався відповідним, поки 

внизу всі були зайняті «мистецькою частиною». Я щонай-

тихіше розсунув дошки і навколішки виліз на горище. Там 

було темно, але коли очі призвичаїлися до темряви, я легко 

відрізняв предмети. Був босим і тому майже без шуму міг 

пересуватися по глиняній підлозі горища. Жодної посудини 

я не знайшов, тому вирішив увійти до кімнати на горищі, де 

зберігався кухонний посуд. Але щоб туди дійти, я мав про-

йти смугу світла, що падало крізь відкриті двері на горище. 

Раптом щось заворушилося на протилежному боці горища, 

щось промайнуло в мене з тріском перед очима, і вже в две-

рях я побачив людину, яка випала на сходи з жахливим кри-

ком: «Тут хтось є». В наступну секунду я почув оглушливий 

стукіт, неначе впала бочка. За мить наше становище ради-

кально змінилося.

За мною була відкрита схованка, бо я не затулив її дошка-

ми, а крім того, я не знав, як мої товариші у нещасті відреа-

гували на цю раптову, нову небезпеку. Про те, щоби виско-

чити з горища і спробувати втекти, не могло бути й мови, 

можна було одразу передбачити перебіг подій. Такий крок 
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означав неминучу смерть тих, хто залишився, серед яких 

був єдиний мій живий родич. Його я прагнув урятувати за 

будь-яку ціну. 

Зчиняти тривогу і разом тікати вже не було часу. Крик 

людини, яка перелякалася, побачивши мене на горищі й на-

певно ховалася там, щоби не пропустити момент, коли по-

чнеться грабунок, уже напевно привернув увагу юрби внизу. 

Повертатися до схованки не було сенсу, позаяк за хвилину 

все горище ретельно обшукають і нас знайдуть. Коли ті зни-

зу шукали лопати, вхід до схованки могли й не помітити, од-

нак якби йшлося про пошук людей, не помітити його було 

неможливо. Врешті-решт часу вже ні на що не було. Знизу 

було чути голоси, біганину, і врешті затупотіли кроки по 

сходах.

У цій ситуації було тільки одне рішення – власне, вийти 

їм назустріч, сподіваючись, що їм не спаде на думку шукати 

інших. Мене зустріли словом «ходи» (йди), і я слухняно пі-

шов за ними: сходами вниз, потім через город у бік потоку. 

Мене не питали, звідки я так добре знаю дорогу. Ворота, які 

вели на господарську територію, були відчинені. Туди від-

вели двох моїх старших сестер із дітьми. Я не роздивлявся 

навкруги і йшов у відомому мені напрямку. Тільки один раз 

обережно зиркнув праворуч у бік луки. Автомобіль ще сто-

яв, і знову промайнуло обличчя «Рудого» із сатанинською 

посмішкою. Можливо, тому, що він відрізнявся від сірої 

решти і дивно нагадував міфологічну істоту Сатира. 

Було вже темно, почали падати великі краплі дощу. Пові-

яв вітер, який передвіщав наближення зливи, що досі затри-

мувалася. Великі краплі почали ритмічно збільшувати темп 

і дзвеніти, створюючи шум, подібний до звуку літака. Я по-

думав, що коли вони повертатимуться без мене, змокнуть 

до нитки.

Після того, як ми пройшли перший підйом за потоком, 

мене скерували направо, а не вниз, до місця попередньої 

екзекуції. Не було часу аналізувати причини цього. Єдина 
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думка промайнула в отупілій голові: тут я бачив, як копали 

перші ями, і десь тут недалеко має бути друга могила, звідки 

лунали поодинокі постріли.

І раптом я почув такий дуже голосний постріл . Його від-

носило на невидимих крилах у далечінь, луна від нього, схо-

жа на виття, поступово затухала. Водночас відчув міцний 

поштовх, і мою голову відкинуло вбік. В очах заблищало 

яскраве світло, схоже на спалах у фотографа... Настала тем-

рява. Така сама темрява панувала довкола, коли я обережно 

спробував відкрити очі – вони були немов склеєні. Якщо в 

такий момент ти ні про що не думаєш і ні про що не хвилю-

єшся, то взагалі не відчуваєш провал у житті. Минулий час 

поєднується з теперішнім, навіть триває перерваний хід ду-

мок: а десь тут недалеко має бути друга могила, призначена 

для таких, як я, котрі ще залишилися живі. Для таких заб-

ракло часу на дотримання порядку здійснення покарання з 

усіма етапами.

Була така страшна темрява, що навіть найближчі дерева 

скидалися на таємничих привидів. З усіх сторін несамовито 

шуміли потоки дощової води. Я лежав у куті поміж двох та-

ких потоків, що з’єднувались неподалік. Був то для мене 

знак, який допоміг зорієнтуватися. Крім того шуму, багато-

разово збільшеного темрявою ночі, панувала мертва тиша. 

Але часом до моїх вух доходили інші звуки, схожі на скрего-

тання і тертя двох металевих предметів, легкий стогін і ше-

піт. Як у кожній хворій уяві, мені ввижалося, так і в моїй ці 

звуки видавалися звуками з того світу. Мені здавалось, що 

переді мною відкрита могила, в якій рухаються ще живі 

тіла, як риби, позбавлені води, і вони стогнуть і сичать в 

агонії... 

З такою думкою я жив багато років. Тільки останні зу-

стрічі й розмови з людьми, котрі походили з тої самої місце-

вості, пояснили мені це явище. Поряд не було жодної моги-

ли, до справжньої могили – приблизно 50 метрів. Поруч не 

було жодної перешкоди, приміром, дерев або кущів, яка б 



90

Мікаель Гауптман. Забуті могили

заглушала звуки, тому найменші шуми легко доходили «ко-

ридором», утвореним схилом з одного боку і деревами 

вздовж потоку з іншого. Там на горі ретельно «працювали» 

тої ночі мародери, тож імовірно їхні рухи і шепіт я чув на тлі 

шумних потоків. Решту доповнювали загальна атмосфера і 

мій психічний та фізичний стан.

Я постійно відчував головний біль, усе тіло тремтіло, мій 

одяг промокнув. Навкруги – жодного світла, а небо – вели-

чезна чорна парасолька, розкинута над скривавленою зем-

лею. Нашого дому я не бачив, я не міг сподіватися звідти на 

жодну ознаку життя, хоча в одній з квартир, з боку потоку, 

мешкало польське подружжя. Вже була пізня пора, тутешні 

мешканці вже спали або тривожно чекали в темряві.

Час спливав, і я починав тверезіше оцінювати своє стано-

вище. Я розумів, що довше так лежати на мокрій і болоти-

стій землі не можу, але я не можу вільно встати і кудись піти. 

Була небезпека, що десь хтось спостерігає, або, якщо баланс 

не зійшовся, полює на тих, хто вижив.

Так чи так, я мусив перейти доріжку, якою цілий день 

ішли жертви і виконавці. Цей відрізок я переповз на животі 

й дістався потоку, що на межі нашої ділянки. Мав тепер 

тільки один шлях для втечі – вздовж потоку, після чого по-

вернути ліворуч, перейти дорогу, яка вела на Урич, і загли-

битися в дикі ліси, що тяглися аж до Борислава.

Мене, одначе, тягло назад на горище, де могли ще сидіти 

люди, не знаючи, що робити далі. Здавалося малоймовір-

ним, що вони не скористалися грозою і темрявою, щоби 

втекти. Однак про всяк випадок я вирішив, що двічі не по-

мирають.

Переправа через потік не минула без проблем. Малої 

кладки майже не було видно. Її залило водою або зірвало 

сильним потоком. Це відбувалося після кожної зливи. Щоби 

переправитися на той бік, чекали, поки спаде рівень води, 

що в гірських умовах наставало дуже швидко. Часом вико-

ристовували окружну дорогу через високий міст, яка вела 
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до території урицького товариства. В моїй ситуації не під-

ходив жоден варіант. Я мав перейти потік убрід, а це вже не 

мало великого значення, бо мокрий одяг і так уже прилип до 

тіла. Я вибрав місце у тіні господарського будинку і, опира-

ючись з останніх сил потоку води, перейшов на інший берег. 

Звідти недалеко – навколішки, серед пишних бур’янів і го-

родини до сходів. Тільки на горищі я зміг повністю випро-

статися. 

Коли я тихо наблизився до схованки, мене наче вдари-

ло – дошки не були зсунуті. Був темніший отвір у дві дошки 

завширшки. Придивившись зблизька, я побачив на своїх 

місцях схилені силуети. Тут нічого не відбувалося, нічого не 

змінилося. Чекали невідомо на що. Заснули або перебували 

у сонному стані отупіння. Коли я до них приглядався, скла-

лося враження, що я дивлюся на мертві фігури, захоплені 

якимсь катаклізмом саме в таких позах. Я пригадав бажання 

небожа, знайшов у кімнаті на горищі кількалітрову кастру-

лю і повернувся з нею до схованки. Затулив за собою дошки. 

Все відбулося за початковим планом, лише з кількагодин-

ним запізненням. Я був одначе змушений, незважаючи на 

обережність, порушити смертельну тишу. Однак небіж, при-

клавши пальці до уст, другою рукою показував промови-

стим жестом униз, даючи мені зрозуміти, щоб я мовчав, бо 

там хтось був.

Так виглядало привітання людини, яка повернулася з 

того світу. І воно не могло бути іншим. Хто може уявити ат-

мосферу, яка панує в таких незвичайних ситуаціях, той зро-

зуміє різницю у сприйнятті проблеми життя і смерті в нор-

мальних умовах і в часи шаленої смерті.

Людина, яка переживає жнива смерті, поводиться як сол-

дат, який іде вперед, хоча довкола свистять кулі й падають 

тіла. Однією людиною більше, однією менше – не має зна-

чення, коли масово гинуть люди. Не оплакують навіть най-

ближчих, як це роблять у нормальних умовах. Кожний зна-

ходить утіху в переконанні, що раніше чи пізніше його чекає 
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така сама доля. Відповідна реакція і більші сили приходять 

пізніше, коли небезпека минає, коли зацькована і пересліду-

вана, позбавлена людської гідності людина раптом усвідом-

лює, що вона знову вільна і рівна з усіма.

З’ясувалося, що небіж мав рацію. На веранді, відокремле-

ний від нас тонким шаром дощок, сидів поліцай, пильнував 

залишену здобич. Такі пости були виставлені біля решти за-

лишених будинків. 

З веранди часом долинало скрипіння крісла, часом хро-

піння, іншим разом проникав крізь шпарини стелі смердю-

чий дим цигарки. Раз за разом, здалека, доносилися пострі-

ли, які нагадували, що операцію ще не закінчено. Вона ще 

тривала, тільки в меншому масштабі. Як потім з’ясувалося, 

цієї ночі і наступного дня до рук вартівників потрапляли 

різні люди, що, як і ми, переховувалися або, не знаючи, що 

відбувається, поверталися до своїх домівок і родин. Їх уби-

вали на місці. 

Я був переконаний, що мої друзі в схованці дрімають, чого 

я найбільше боявся, а ще більше – шарпання. Кожний не-

контрольований рух міг зрадити, а я в цій тиші не наважував-

ся перевірити їхній стан навіть дотиком руки, позаяк люди 

по-різному реагують на раптове пробудження. У мене не було 

на думці залишити схованку і втекти. Напевно, я інстинктив-

но відчував, що ані час, ані умови ще не настали. Якщо вже ми 

пройшли через стільки безнадійних ситуацій, не було сенсу 

робити швидкі необдумані кроки. З іншого боку, був ризик, 

що ми втратимо єдиний шанс утекти звідси, не знаючи, що 

принесе наступний день. Я й надалі відчував болісне пульсу-

вання за правим вухом, а коли спробував потерти це місце 

рукою, відчув печіння, яке розходилось уздовж ключиці. Дуже 

хотілося випростати ноги, але це було неможливо. В цю хви-

лину я подумав про старого Шляйфера, який сидів без руху, 

зігнувшись, кільканадцять годин, і дуже поспівчував йому. 

Я зрозумів, яких великих мук він зазнає, уже немолодий ог-

рядний чоловік, і до порятунку була ще дуже далека дорога.
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Почало світати, чисте небо віщувало погожий день. Така 

пора найбільше схиляла до сну. Повіки опадали самі, немов 

обтяжені гирками. Знизу доносився ритмічний храп, і якби 

мати впевненість, що сон зморив й інших вартових, була би 

можливість покинути горище. Однак, попри все, я не хотів 

діяти поспіхом і занапастити так тяжко зароблений шанс. 

Тоді ще ніхто не знав, що над кожним із нас тяжіє вирок 

смерті. Можна було ще припустити, що людям, які вціліли, 

дозволять ще якийсь час жити. Так було під час погрому в 

Східниці, вцілілим надали 24 години… Невідомо тільки, чи 

й тут буде застосовано ті самі правила, чи інші, а тому чим 

довше сидиш у схованці, тим краще.

Мої товариші у нещасті й надалі перебували у сні або оту-

пінні, і тільки іноді рухалися, немов силуючись випростати 

ноги. Наді мною сон не міг запанувати. Я щохвилини про-

кидався через біль у голові й холод, я дрижав, адже досі був 

у мокрому одязі. 

Світлішало, а золотаві смуги, що проникали крізь шпари-

ни, свідчили про гарний сонячний ранок. Повернулися пта-

хи, сполохані вчорашніми пострілами. Повітря, як завжди в 

горах, наповнилось різноманітними пташиними голосами. 

Першим вийшов зі сну або тупої задуми старий Шляйфер. 

Роздивився довкола, немов хотів перевірити, чи всі є, і скри-

вив обличчя від болю. Подивився на мене, покивав співчут-

ливо головою, немов розуміючи, що зі мною сталось. Ви-

йняв хусточку, потер мою шию, показав іржаву пляму і по-

шепки запитав: «Болить?». Я похитав головою, що ні, 

і водночас зауважив, що і небіж сидить із широко розплю-

щеними очима. За деякий час ми сиділи, як вчора, дивилися 

один на одного, щоправда, ні про що не думаючи.

Знизу почули кроки людей, які йшли на роботу, отже, на-

ближалася сьома година. Хропіння на веранді припинилося, 

почалася розмова. Визирнувши крізь отвір у зовнішній сті-

ні, я побачив біля паркану двох поліцаїв, які палили цигарки 

й розмовляли. Це була приятельська бесіда вартівників су-
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сідських будинків, що виспалися й наразі нудьгували. З їх-

ньої розмови можна було не лише довідатися про події ми-

нулої ночі, а й почути імена спійманих і розстріляних людей. 

Коментували навіть обставини, за яких було викрито цих 

людей, їхню реакцію і поведінку в останні хвилини життя. 

У коментарях не бракувало гострих і гумористичних фраз, 

однак не було найменших ознак співчуття або жаху, хоча 

вони обговорювали людські трагедії. 

Я ще раз почув історію смерті моєї сестри Салі з доне-

чкою. Розповідали, як вона благала пощадити її, показувала 

якийсь документ, причому пролунало прізвище Ментен, яке 

так сильно весь цей час збуджувало мої думки. З розмови 

цих двох я довідався про долю однієї знайомої дівчини, яку 

знайшли під помостом, що вів до робітничої касарні. Дівчи-

на була цілковито виснажена і лише ледь чутно благала за-

лишити її живою. Їй пообіцяли за умови, що вона добро-

вільно вийде з укриття. Вийшла... і одразу після цього її за-

стрелили. Осіб, яких спіймали після масового знищення, 

вже не вели до спільної могили. Їх ховали там, де куля спи-

нила їхнє життя. 

Сонце стояло вже високо, коли ми почули гуркіт – це при-

був кінний віз. На луці перед домом зупинилась однокінна 

бричка, з якої вийшли війт* Східниці та двоє цивільних, яких 

я знав дуже добре. Війт – то постать дуже характеристична, 

він завжди виринав на поверхню бурхливих хвиль історії і 

зберігав незмінні соціально-політичні позиції незалежно від 

панівного ладу. Походив із селянської родини, здобув почат-

кову освіту, однак мав непересічну вроджену інтелігентність 

та інтуїцію, які давали йому змогу спритно пристосовувати-

ся до режимів, що швидко змінювалися. Поки новий режим 

безпардонно знищував сліди попереднього, він залишався 

на посту і демонстрував відповідні політичні погляди. Був 

війтом у передвоєнній санаційній Польщі, за радянської вла-

* Війт – керівник гміни у міжвоєнній Польщі. Тут назву вжито для означення 
очільника сільської громади.
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ди після вересня 1939 року і не мав залишати своєї посади 

після приходу гітлерівських військ. Ніхто не закидав йому ді-

яльності, що суперечила праву або межувала зі злочинною. 

Ніхто його безпосередньо не звинувачував за східницький 

погром – у цій місцевості він обіймав найвищу державну по-

саду. З подіями в Уричі він не мав нічого спільного... хіба що 

з «мистецькою частиною» наприкінці акції. Тепер він при-

їхав як хазяїн території, зацікавлений безхазяйним майном, 

так само, як і його колеги з гміни Урича, які зайнялися до-

мами по той бік потоку.

У розмові вартових ішлося про організацію наступного 

дня публічного розпродажу речей із залишених квартир і 

будинків, поки вони не стали здобиччю злодіїв і грабіжни-

ків. Війт звернувся до охоронців із проханням повартувати 

біля будинків упродовж наступної доби і старанно переві-

рити, чи всі вікна та двері замкнуті й не поламані. Це була 

звичайна урядова інспекція, яку має провести кожний доб-

рий господар на своїй території. Не було сказано жодного 

слова про вчорашні події, немовби нічого надзвичайного не 

сталося. Їхня розмова стосувалася господарських справ, 

охорони майна і порядку. Потім вони разом пішли оглядати 

квартири, в тому числі й нашу.

Перейшли на іншу сторону, оглянули, як мені здалося, 

господарські будівлі, зайшли до кімнати на горищі. Знову 

їхню розмову було виразно чути, причому коли вони огля-

дали речі, які зберігалися на горищі, я почув своє ім’я. Ми 

знали один одного дуже добре, і навіть можна було подума-

ти, що нас об’єднувала багаторічна дружба. Врешті, залиша-

ючи горище, війт наказав зачинити виламані вхідні двері, 

дбаючи про збереження речей. Коли бричка з війтом і його 

асистентами від’їхала, ми почули, що двері забивають цвя-

хами, що в принципі змінило нашу ситуацію. Єдиний шлях 

для втечі було відрізано.

Мимоволі подумки докоряв собі, що ми таки втратили 

шанс урятуватися. Наше становище ускладнювали дві об-
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ставини: забиті зовні двері й розпродаж речей, що мав від-

бутись незабаром. Було очевидно, що будинок повністю 

очистять, у тому числі горище, від усіх корисних речей, при-

датних для продажу. Решта стане здобиччю юрби, яку заці-

кавить усе, що залишиться в добре утримуваних домах. У та-

кій ситуації нашу схованку неодмінно викриють. Як і коли – 

невідомо, однак ми мусили спробувати втекти цієї ночі. 

Уперше під час перебування у схованці ми почали роз-

мовляти пошепки. Бо того дня вартовий надовго відходив 

кудись, напевно, перевіряв колег, які охороняли сусідні бу-

динки. Народжувались різні плани, більш чи менш реальні, 

способи, як вибратися з горища. За одним із них слід було 

обережно виламати шматок даху з боку подвір’я і спустити-

ся по закріпленій на крокві мотузці. Мотузок для розвішу-

вання білизни тут було достатньо. Цей задум був найреаль-

нішим для втілення, одначе він не брав до уваги старого 

Шляйфера. Я не міг уявити, як він протиснеться в отвір або 

безшумно злізе по мотузці з п’ятиметрової висоти. У мож-

ливість безшумно виламати двері ніхто з нас не вірив.

Фізичні сили залишали нас із кожною хвилиною, ми вже 

давно не їли. Щоправда, недалеко від нас стояла якась по-

судина із зерном пшениці, яке ми іноді жували, але це не 

могло достатнім чином підкріпити нас фізично. Ця пшени-

ця була першим харчовим запасом на так званий чорний 

день, який збирала в схованці моя сестра. Ніхто не знав, 

яким буде той чорний день. Усі страждали без води, пересох-

ло в роті й горлі.

Я відчував потребу якогось контакту із зовнішнім світом. 

Для нас міг бути тільки один такий контакт, а саме з поль-

ським подружжям, яке мешкало на першому поверсі нашого 

дому поряд зі сходами, що вели на горище. Але з цим треба 

було чекати до вечора, і водночас слід було впевнитися, що 

крім них там нікого чужого немає.

Напевно, вже була обідня пора, бо після довгої відсут-

ності на веранду зайшли двоє вартових, сіли за стіл і почали 
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їсти. При цьому вони коментували якийсь новий випадок: 

трьох людей зловили й розстріляли при дорозі, яка вела до 

Урича. Під час їхньої розмови старий Шляйфер силувався 

змінити незручну позу, причому так невдало і незграбно 

смикнув ногою, що зачепив посудину, яка стояла з боку і за-

міняла нам туалет. Через тонкі дошки підлоги вниз полився 

вміст посудини.

Такий момент може паралізувати навіть здорову людину. 

Вражені, ми завмерли, а знизу донеслися оглушливий вереск 

і прокльони. Краплі монотонно падали зі стелі на поверхню 

стола й підлогу, а в кімнаті вже дещо спокійніше з’ясовували, 

де джерело раптового душу. Нарешті, з різних можливих і 

неможливих відповідей вибрали найкращу для нас: «На го-

рищі або на даху, напевно, шаліють коти».

Ще довго ми тривожно очікували, чи не спокусить їх ба-

жання піти на горище, пошукати тих котів, але вони не піш-

ли. Напевно, були ліниві, й ми визнали цей випадок ще од-

ним чудом.

Поволі наближався очікуваний вечір, знизу було тихо, 

тож ми припустили, що вартівники знову відійшли прогу-

лятися або перевірити інші будинки. Поки було ще видно, 

ми мали перевірити, як міцно забиті двері, знайти місце, де 

зірвемо ґонту з даху, і приготувати мотузки для спуску. Ра-

зом із Гельком ми вийшли на велике горище, ретельно 

оглянули двері й дійшли висновку, що ззовні їх забили 

дошкою, яка навскіс затуляла собою всю поверхню дверей. 

Виламати двері з внутрішнього боку було нелегко, адже за-

віси було заблоковано дошкою. Про всяк випадок ми за-

лишили збоку залізний прут і зняли одну з розвішаних мо-

тузок для білизни. Зірвати ґонту з даху було неможливо, 

позаяк тут, на відміну від даху над схованкою, було укладе-

но по дві дощечки, а цвяхи за кілька років так заіржавіли, 

що, напевно, не витягалися б ані легко, ані безшумно. Му-

сить статися ще одне диво й цієї ночі, бо цього разу це вже 

останній шанс.
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Дочекавшися, поки настане повна темрява, я знову вий-

шов на горище. Там стирчали труби, які виходили з кожної 

квартири на першому поверсі. Кожна труба мала ревізійні 

дверцята для чищення сажі. Такі самі дверцята були внизу 

біля топок коминів. Відкривши дверцята труби подружжя 

Макошів, я почав кидати вниз грудочки глини із сухої під-

логи. Це тривало досить довго, і коли я вже почав втрачати 

надію, що мене почують, знизу пролунав приглушений жіно-

чий голос.

Спершу було здивування моєю присутністю, потім щира 

радість, що всі цілі й у доволі доброму стані, як на такі умо-

ви. Одразу було сказано, що не може бути мови про якусь 

допомогу ззовні, позаяк будь-який рух звідти помітять охо-

ронці, які стояли біля інших будинків. Однак ми домовили-

ся, що пані Марія Макош сховає в умовленому місці їжу, 

щоб хоча б таким чином полегшити нам втечу. Ми розмов-

ляли пошепки й добре чули один одного.

Ми підготували все, що було можливо. Тепер треба було 

чекати на чергове диво. І воно сталося...
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Була вже досить пізня ніч, коли ми почули спочатку глу-

хе, далеке бубоніння, потім щоразу голосніше, яке щохвили-

ни наближалося. Часом на дах падали відблиски блискавиць, 

які розривали темноту ночі. Десь на горизонті проходила 

стороною гроза, схожа на фронтальний удар. Ми визнали 

цей момент найсприятливішим, щоби вибратися зі сховку. 

Ми сподівалися також на зливу, яка, одначе, ще не прийшла. 

Прийшло інше рятівне рішення, а саме – ламати двері під 

прикриттям ударів грому.

Босі, зі взуттям у руках, ми по черзі вийшли на горище. 

У перервах між ударами грому я вкладав прут між дверима і 

рамою і чекав на черговий гуркіт, готовий до ривка. Чим 

довше тривало гримотіння, тим результативніше я міг ви-

ламувати двері. Від кожного такого руху, очевидно, голосно 

скрипіли цвяхи і двері, які терлися об прибиту дошку. Треба 

було також відчувати момент, коли грім вщухав, щоби на 

якийсь час зупинитися, поправити положення прута і чека-

ти на наступний гуркіт. Його випереджало яскраве світло 

блискавиці. Я діяв у точному чіткому ритмі, невдовзі уже ав-

томатично. Однак час спливав, а після кожного руху цвяхи 

посувалися лише на кілька міліметрів. Нас охоплював страх 

при думці, що гроза невдовзі віддалиться або закінчиться. 

І справді, удари грому звучали щоразу рідше й тихіше. 



100

Мікаель Гауптман. Забуті могили

Гроза віддалялася, але прут входив щоразу глибше, отже, 

цвяхи піддавалися. Останнім сильним рухом ми вдвох по-

тягнули двері, ще сильніше. Майже одночасно з останнім 

ударом грому, що вже зникав за горами, двері відчинилися. 

Через них увірвалося свіже повітря, і дорогу перед нами 

було відкрито.

Не було часу на роздуми. Я роздивився довкола. Було 

темно й тихо, тільки здалеку скрипіли маятники на вежах. 

Ми сходили, а точніше, сповзали сходами вниз і на колінах 

повзли до господарського будинку. В умовленому місці ле-

жала торба з харчами, яку ми забрали із собою. Потім ми 

перескочили потік. Щоб дістатися до найближчих заростів, 

треба було лізти крутим берегом до невеликої галявинки, 

перейти її і за кільканадцять метрів знову зійти до наступ-

ного русла потоку. Та переправа була дуже небезпечна, по-

заяк на кільканадцяти метрах відкритої поляни нас було 

видно з усіх сторін. А чотири особи – то вже група, яка не 

могла пройти непомітно.

У цьому останньому, напруженому моменті, коли здоро-

вий глузд наказував якнайшвидше проскочити кількома 

стрибками на наступний схил, зі старим Шляйфером стало-

ся щось погане й ненормальне. Він став у позу, і вперше нор-

мальним голосом почав згадувати полеглу родину, вимагав, 

щоб ми йшли на могилу, попрощатися з близькими. Довгий 

час не допомагали ані вмовляння, ані погрози залишити 

його на місці самого. Я почав боятися, що він втратив глузд, 

а якщо залишити його в такому стані, він міг би стати при-

чиною погоні, від якої ми б не втекли. Десь за горами 

з’явилася запізніла блискавка, яка освітила галявину. Вигляд 

цієї старої людини, яка стояла на відкритому місці, вражав. 

Звідси до могили було не більше ніж 60 метрів, і не більше 

ніж 30 метрів до будинку на пагорбі. Ця сцена тривала кіль-

ка хвилин, однак нам той час видався нескінченним. 

У такі моменти тяжко вибирати між альтруїзмом і умов-

ним рефлексом самозбереження, враховуючи, що відпові-
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дальність за мого небожа падала винятково на мене. Цих 

кількох хвилин вистачило, щоб поміркувати над тим, чи 

маю я право наражати на небезпеку життя 14-річного хлоп-

ця заради цієї людини, яка скидалася на божевільного. Не 

лише я в душі вагався, Гелько почав подавати мені знаки, 

закликаючи тікати без його батька. Коли ми сходили схи-

лом униз, я зауважив, що старий, зламаний чоловік спокій-

но йде за нами. Він здавався зовні значно меншим, ніж був 

насправді, і досить довго ішов на відстані від нас, без жод-

ного слова. Спочатку ми йшли вздовж берега, потім повер-

нули вліво, минули дім, який стояв на узбіччі, де мешкали 

наші польські приятелі Доміне і Волянські. Щоб не пере-

тинати дорогу, яка вела до села Урич і яку могли патрулюва-

ти, ми пройшли під місточком над малим струмком. На-

решті ми дісталися великого лісу, який тягнувся на багато 

кілометрів аж до Борислава. З міркувань безпеки ми ще не 

могли відпочити. Під захистом ночі треба було відійти як-

найдалі від Урича. 

З усієї четвірки тільки я знав довколишні ліси, адже мій 

небіж провів останні роки в Дрогобичі, а Шляйфери лише за 

три роки до війни приїхали до Урича. В темряві я більше по-

кладався на інтуїцію, аніж на знання напрямку. Наближався 

світанок. Ранній ранок, погожий, але без сонця, застав нас за 

багато кілометрів від Урича. Ми спустилися до яру, де про-

тікав чистий гірський струмок, тут вирішили зупинитися 

для відпочинку, помитися і поїсти. Мою рану на шиї промив 

дбайливий старий Шляйфер, тепер уже повністю врівнова-

жений і без найменшого сліду нервового розладу. Він ви-

йняв чисту хусточку й обмотав нею мою шию. Рана не кри-

вавила, однак забруднення спричинило інфекцію, тремтіння 

свідчило про гарячку. На лікування не було ані часу, ані умов, 

тому після короткого відпочинку ми рушили далі. Кілька 

разів ми були змушені кружляти і вибирати бічні дороги, 

аби здалека оминути зустрічні поселення. Через це доводи-

лося йти довше.
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У п’ятницю 29 серпня з вершини залісненої гори ми по-

бачили перші вежі нафтових свердловин Маражниці, перед-

містя Борислава*. Скоро ми вже були серед густо поставле-

них веж, об’єктів копальні й житлових будинків. Тут тривало 

нормальне життя – наша трагедія взагалі не була кінцем сві-

ту. Схилами і доріжками поспішали робітники в забрудне-

ному робочому одязі, що вказувало на шістнадцяту годину, 

тобто кінець денної зміни. Ми змішалися з цією юрбою, ні-

чим не привертаючи до себе уваги. 

Як часто буває в житті, настав час розставання. У Шляй-

ферів у Бориславі, на відстані 5 кілометрів, мешкала заміж-

ня донька і сестра, і там була мета їхньої подорожі. У мене 

вже не було нікого з близьких, і моєю метою міг бути тільки 

Дрогобич, де жила далека рідня небожа з боку його батька. 

Відстань до Дрогобича становила не менше ніж 20 кіломе-

трів, і далі йти мені бракувало сил. Тому я вибрав пристано-

вище посередині. Недалеко звідси мешкала знайома родина, 

яка теж втратила близьких родичів в Уричі. 

Зі Шляйферами ми попрощалися кивками голови – ніхто 

не висловив чутливих переживань, тим паче на людній ву-

лиці це могло привернути небажану увагу. Знайома родина 

мешкала в невеличкому, майже зруйнованому будиночку, 

який стояв на узбіччі, серед нафтових веж. Добрі бідні люди 

прийняли нас зі щирою сердечністю. Зробили мені справ-

жню антисептичну перев’язку, нагодували нас за правилом 

«чим багаті, тим і раді». Розповівши про те, що сталося в 

Уричі, ми заснули на м’яких ліжках – уперше після двох без-

сонних ночей.

Зранку ми мали вирішити, що робити далі, щоправда, не 

мали великого вибору, бо ані небожа не тягнуло до родини 

батька, ані мене в невідомість до Дрогобича. Найохочіше ми 

б залишилися у цих гостинних, добрих людей, які прийняли 

нас так сердечно. Однак доля хотіла іншого.

* Йдеться про колишнє село Мразниця (по-народному Мражниця), яке нині входить 
до складу міста Борислава Львівської області.
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Господар дому зранку повернувся з міста дуже знервова-

ний, він приніс найсвіжішу інформацію, що за наказом вла-

ди заборонено переховувати євреїв із повіту Стрий, а відпо-

відно з Урича, Підгородців та інших сіл. За невиконання 

цього наказу каратимуть на смерть. Це останнє застережен-

ня не справило великого враження, бо в часи правління ні-

мецької влади більшість розпоряджень закінчувалася цими 

словами. Залишатися в цьому місці було небезпечно, неда-

леко розміщувався відділок української міліції, а крім того, 

всі знали, що ця родина має родичів в Уричі. Якщо б почали 

шукати утікачів із сіл, в яких проходили масові вбивства, то 

в першу чергу їх би шукали в таких родинах. Ми не мали 

права наражати на небезпеку цих людей.

Ми вирушили у напрямку Борислава, де було більше 

скупчення людей і густіша забудова, тож краща можливість 

сховатися у разі можливого переслідування. Я згадав адресу 

давніх знайомих, що непогано влаштувалися, мали в центрі 

міста досить велику квартиру. Туди ми вирушили в надії 

знайти притулок, хоча б на кілька днів, допоки відступить 

моя гарячка, яка тепер, після відпочинку, давалася взнаки.

Звістка про заборону переховувати так званих утікачів з 

іншого повіту прийшла вже й туди. Недвозначно нам дали 

зрозуміти, що ми повинні якнайшвидше залишити їхню 

квартиру. Того самого вечора, 30 серпня в суботу, подолав-

ши 20-кілометровий шлях, ми прибули до Дрогобича. Тут я 

мав розстатися з останнім і найдорожчим для мене товари-

шем, з яким ми пережили трагічні події. Небіж залишився у 

родині його батька, а я пішов до мого колеги у навчанні. 

Звістка про розпорядження бориславської влади ще не ді-

йшла до Дрогобича.

Отака коротка історія кількох перших тижнів війни в на-

шому житті. Нас чекало ще майже чотири роки гітлерівсько-

го пекла. Я вже не опікувався моїм небожем. Тодішні умови 

й обставини розділили нас, і я так і не довідався, коли і як 

саме Ізя загинув у Дрогобичі, разом із усією родиною, що 
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про нього дбала. Старий Шляйфер загинув наприкінці війни 

в концентраційному таборі на території Австрії. Про Гелька 

я упродовж довгих років не мав жодної звістки, а зустрів за 

незвичайних обставин через 36 років.

З понад 80 мешканців Урича єврейського походження ви-

жили шестеро людей, у тому числі троє, які впродовж війни 

перебували на території Радянського Союзу*.

* Тобто ті, кому вдалося евакуюватися вглиб СРСР.
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Про людину, якій в усьому щастить, кажуть, що вона на-

родилася в сорочці. Так можна було сказати про Ментена. 

Хоч би як далеко заглиблюватися в його життя, знайдеш там 

тільки щастя, успіхи й перемоги. Йому вдавалося реалізува-

ти майже всі плани і заходи, як легальні й чисті, так і неле-

гальні й злочинні. Такі посмішки долі, без сумніву, вплинули 

на його вигляд і характер. Зробили з нього чоловіка міцно-

го, непоступливого і дуже впевненого в собі. Він звик до пе-

ремог – не вмів і не хотів програвати. Не кожна ставка при-

носила йому виграш, але і програш він умів трактувати на 

свою користь.

На схилі довгого і багатого на пригоди життя у нього було 

все, чого міг бажати: майно, багатство і слава. І тоді доля 

припинила йому усміхатися. Настав час спокутувати гріхи 

молодості. Але це не зламало людину, яка звикла до пере-

мог. До останньої хвилини він не хотів визнавати своєї по-

разки. Не хотів визнавати нічого. Це суперечило його харак-

теру і всьому його попередньому життю.

Коли розглядають дії особи, які виходять за межі звичної 

норми співжиття і поведінки в суспільстві, таку особу під-

дають ґрунтовному психологічному аналізу. Досліджують 

біографію, психологічні аспекти, стан здоров’я, матеріаль-

ний стан тощо, щоби таким чином з’ясувати джерела ано-
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мальних явищ. У випадку Ментена таке дослідження не 

дасть результатів, бо в кожному з вище згаданих напрямів 

ми не знайдемо нічого цікавого або виняткового. У нього не 

було тяжкого дитинства, він не походив із неповної чи не-

благополучної родини, не було ані психічних проблем, ані 

проблем зі здоров’ям, і він ніколи не знав матеріальних 

труднощів. Він був звичайним збирачем грошей, із постій-

ною жагою їх здобування. Нікого, напевно, не цікавила біо-

графія молодого чоловіка з багатого і поважного дому, а тим 

паче мільйонера в майбутньому, який був зайнятий збиран-

ням і нагромадженням майна. Таких біографій існує багато, 

і до цього часу вони нікого не цікавили. Одначе в житті Мен-

тена є один період, не схожий на інші. Та частина, можливо, 

і мала би збудити щире зацікавлення. Це епізод, який стосу-

ється короткого періоду Другої світової війни. Епізод, який 

вміщується у декілька місяців, але для кращого висвітлення 

постаті «героя» і фону його вчинків необхідно зазирнути в 

далеке минуле.

Він з’явився в Польщі через кілька років після закінчення 

Першої світової війни, перспективний молодий чоловік, син 

заможної купецької родини з Голландії. Від батька він успад-

кував любов до мистецтва. Невідомо, чи він приїхав до 

Польщі з наміром стати матеріально незалежним, чи це була 

місія, визначена батьком, з метою пошуку предметів мисте-

цтва. Незалежно від ролі, яку він мав виконати, Ментен по-

трапив на благодатний ґрунт. Польща після понад сторічної 

неволі була молодою країною, що з великим завзяттям ру-

шила від воєнної розрухи і занедбання до швидкого розви-

тку і модернізації. Ця країна потребувала не лише закордон-

ного капіталу, а й енергійних підприємливих людей. Кожно-

го ініціативного іноземця з капіталом зустрічали радо й 

гостинно. Зараз важко сказати, як багато чесних і нечесних 

промисловців скористалися з цієї сприятливої кон’юнктури 

в новій і ще мало відомій країні, але треба сказати, що Мен-

тен зробив правильний вибір.
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У жодній іншій країні світу місцеві мешканці не допома-

гають чужоземцям так, як у Польщі. Тут легко було здобути 

майно і завоювати прихильність та дружбу людей. Торгові 

справи пішли так добре, що пошуки предметів мистецтва 

Ментен міг вважати другорядним завданням, порівняно зі 

«справжніми» інтересами. У другій половині 1920-х років 

він задешево придбав у княжни Любомирської маєток у за-

хідному Сопіті, на річці Стрий, у південно-східному куті 

Польщі. Гідним уваги є той факт, що іноземець, молода й 

енергійна людина з іншого світу, вирішив залишити великі 

міста, з усіма пов’язаними з цим вигодами, вибравши взамін 

не лише самотність, примітивне оточення і важкодоступні 

околиці, а й не дуже прибуткове господарство із землями 

середньої врожайності, розташоване в одній з найубогіших 

околиць, порівняно навіть із горезвісною убогістю Східної 

Європи. Звістка про зміну власника маєтку швидко розі-

йшлася по всій окрузі. Випадки такого роду викликали най-

більше зацікавлення у тих місцях. 

Спокійно минали міжвоєнні літа, зміна власника маєтку 

в Сопіті пішла радше всім на користь. Ментен упровадив 

деяке пожвавлення як щодо робочих місць, так і в інших пи-

таннях соціального життя. Він швидко налагодив добросу-

сідські стосунки з мешканцями найближчих околиць, до 

яких належала також родина Пістенерів, власників сусід-

нього маєтку в Підгородцях. Попри досить примітивне се-

редовище й убоге оточення, Ментен зміг знайти різні цікаві 

заняття. Він часто й вдало полював, відвідував сусідів, міс-

цеві бали (особливо в сусідніх Підгородцях), а також виїзди 

до Львова, найбільшого культурного і торгово-промислового 

центру. Казали, що у Львові він також мав дуже гарне по-

мешкання. Добросусідські й навіть приятельські відносини 

між сопітським і підгородецьким маєтками почали псувати-

ся за кілька років до Другої світової війни. Суперечка стосу-

валася сервітутного лісу, що лежав між маєтками. Вона при-

звела до судового процесу, який тягнувся кілька років і за-
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кінчився незадовго до вибуху війни. Говорили, що його 

виграв Пістенер, тож Ментен розгнівався й пообіцяв пом-

ститися. Ця версія відповідає подальшому розвитку подій, 

хоча треба поставитися до неї з певною пересторогою. Мен-

тен стверджував, що це він виграв той процес, що теж треба 

сприймати з обережністю, бо невідомо, чи так було насправ-

ді, чи він так казав, бо не любив програвати. Приймемо, од-

наче, його версію, відкинувши аспект помсти або підстави 

для помсти, хоча в майбутньому така версія буде для нього 

кориснішою. 

Тим часом на горизонті Європи почали збиратися чорні 

хмари, які віщували початок війни. Водночас у Сопітському 

маєтку відбувалося певне пожвавлення. Навколишні меш-

канці зауважили, що Ментен часом зникав, виїжджав і по-

вертався до маєтку, вивозив коштовні речі, а що найважли-

віше – здійснював таємничі самотні прогулянки околицями. 

Він не розлучався з фотоапаратом, фільваркова прислуга 

почала по кутках розповідати, що пан поміщик часто зачи-

няється у своєму покої. Вхід до нього було заборонено на-

віть для прибиральниць. Дійшло до того, що, занепокоєні 

такою ситуацією, свідоміші польські працівники фільварку 

поділилися своїми спостереженнями з комендантом поліції 

в Підгородцях. Ментена затримали за звинуваченням у 

шпигунстві на користь Третього райху, однак за браком 

конкретних доказів скоро відпустили. Це швидке звільнен-

ня Ментена, вже перед самим початком війни, мало вирі-

шальне значення в майбутньому розвитку подій. За підозри 

проти нього заплатять життям спочатку його колишні пра-

цівники, а потім сотні інших жертв з усієї околиці.

Почалася війна, перед початком якої були провокації 

шпигунів і диверсантів, розкиданих по всій Польщі. Навіть 

у наших загублених краях не бракувало сенсацій такого 

роду. Попри своє периферійне розташування, ці землі мали 

значення для майбутнього завойовника. Вони з однієї сто-

рони межували з нафтовими районами Борислава, з іншої – 
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з багатими землями Поділля і Покуття, які називали зер-

носховищем Європи. Тут була дуже добра база для шпигун-

ської діяльності, позаяк 90 % населення становили українці, 

які з нетерпінням чекали на нового володаря.

Уже на третій або четвертий день війни до Сопіта виру-

шила спеціальна експедиція польської військової жандар-

мерії. За дивним збігом обставин, нитки контррозвідки вели 

до цього незначущого села. Ментена вони вже не застали. 

Він зник раптово, так само таємничо, як таємничо поводив-

ся перед війною. Жоден шпигун не працює публічно і не афі-

шує своєї місії, однак п’ять років окупації Польщі, а також 

розвиток післявоєнних відносин призвели до того, що цю 

справу, як і багато інших, було затерто, вона ніколи не ви-

йшла на денне світло. Шпигунська афера в садибі Сопіта за-

лишилася тільки на рівні підозр.

Через Польщу пройшла гітлерівська навала, але до Сопі-

та і його околиць гітлерівці не дійшли. Згідно з радянсько-

німецьким договором, східна частина Польщі відійшла до 

Радянського Союзу. Радянська влада одразу розпочала зе-

мельну реформу з конфіскацією всіх поміщицьких госпо-

дарств, серед них також залишеного маєтку в Сопіті. У кон-

фіскації і розподілі землі брали участь деякі мешканці Під-

городців і Сопіта. Ці найактивніші незабаром поплатилися 

за це життям. Маєток у Підгородцях теж було націоналізо-

вано, однак його колишнім власникам дозволили залиши-

тися в домі на фільварку, з можливістю обробляти невелику 

ділянку землі.

Таке становище зберігалося до червня 1941 року. В ті 

часи війна точилася на заході Європи. Тут, на сході, вона за-

трималася вздовж Сяну і Бугу. Про Ментена почали забува-

ти. Тільки деякі, хто цікавилися його особою, робили вис-

новки, що, можливо, як і іншим іноземцям, йому вдалося 

вчасно повернутися на батьківщину. Так, одначе, не сталося. 

Ментен не був звичайним іноземцем і не поспішав поверта-

тися додому. Втікши із Сопіта, він рушив у напрямку, проти-
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лежному пересуванню лінії фронту, і щасливо добрався до 

Кракова. Це місто гітлерівська влада призначила столицею 

Генерального губернаторства*. Тут персонал консульства 

Королівства Голландія готувався до від’їзду з окупованої 

Польщі, щоби повернутися до своєї країни. До них приєдна-

лися численні піддані Нідерландів, які перебували на тери-

торії Польщі. Серед них міг би бути також і Ментен, одначе 

з пропозиції консула він не скористався. Замість того, щоб 

іти до консульства, він пішов до офісу гітлерівського 

генерал-губернатора. Про що він там розмовляв, назавжди 

залишилося таємницею, а знайдені пізніше листи і записи 

дали змогу відтворити їхній зміст тільки приблизно.

Ментен не чекав кращих часів склавши руки. Була мож-

ливість добре заробити, особливо для людей, які мали гарні 

особисті документи, підтримку і протекцію нової влади. 

Таку можливість надавало утворене гітлерівською владою 

так зване Управління з розпорядження єврейським і зали-

шеним майном – великої кількості конфіскованих у власни-

ків єврейського походження підприємств, різних предметів 

мистецтва, які були об’єктами торгівлі або приватної влас-

ності тощо. Ментен вирішив поки що таким чином засвід-

чити свою лояльність до нацистського суспільства. Швидко 

збагатитися і компенсувати втрачений на сході маєток – за 

це ніхто, мабуть, не мав би до Ментена претензій. Після вій-

ни він би, напевно, зник серед «тлуму» подібних військових 

гієн. Одначе цього купецького способу життя Ментену вже 

не вистачало. У своїх загарбницьких прагненнях він зайшов 

так далеко, що навіть його працедавці визнали присутність 

Ментена занадто клопітливою, даючи йому зрозуміти, що 

він повинен залишити територію Генерал-губернаторства. 

Дійшло навіть до того, що проти нього відкрили криміналь-

ну справу – за те, що зірвав печатки із зайнятого гестапо 

* Генерал-губернаторство для окупованих польських територій – адміністративно-
територіальна одиниця, до якої в 1939–1945 рр. входила центрально-східна частина 
окупованої Польщі. 1 серпня 1941 р. до нього у складі дистрикту «Галичина» було 
включено також Східну Галичину. Посаду генерал-губернатора обіймав Ганс Франк.
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люксового помешкання. У спільному злодійському гнізді не 

любили конкуренції. Ментен дешево відбувся і цього разу, 

і не абияк, а завдяки спеціальному зверненню з канцелярії 

Гіммлера* в Берліні.

На сході, вже вдруге за час цієї війни, збиралися зловісні 

чорні хмари. 22 червня 1941 року почалася нова війна – 

німецько-радянська. Із заходу вдарили зненацька, а зі сходу 

швидко відступили. На колишній території Польщі не було 

значних боїв, тільки невеликі сутички в деяких місцях. Ра-

дянські війська чинили слабкий опір, щоби прикрити еваку-

ацію. За тиждень усе було скінчено і розпочалося панування 

нового володаря.

Для Ментена відкрилися нові перспективи – можливість 

забрати і знову стати господарем втраченого маєтку в Со-

піті. Не втрачаючи часу, він подався до Львова, де організу-

вав свою «головну квартиру» – базу нападу.

Із фронтом до Львова увійшла одна з найкривавіших ди-

візій СС «Нахтігаль»** під командуванням генерала Шонгар-

та***, що пізніше зажила недоброї слави через убивства і на-

сильства. Впроваджено було політику залякування, злодій-

ські акції спрямовували проти людей. Професорів вищих 

навчальних закладів, які мали авторитет, зібрали для ство-

рення урізаного польського уряду під гітлерівською егідою. 

Як раніше у Кракові й Варшаві, так і тепер у Львові забракло 

Квіслінгів****. Професори категорично відмовили. Тої самої 

* Гайнріх Гіммлер (1900–1945) – один із головних нацистських військових злочинців, 
якого називають «архітектором Голокосту». Займав посади райхсфюрера СС (1929–
1945) та райхсміністра внутрішніх справ Третього райху (1943–1945). Покінчив життя 
самогубством, потрапивши в британський полон.
** Насправді йдеться про батальйон «Нахтігаль», який був підрозділом не СС, 
а Вермахту. Він був створений з членів ОУН(б) і увійшов до Львова вранці 30 червня 
1941 р. Перебував у місті впродовж тижня.
*** Насправді командиром «Нахтігаль» був обер-лейтенант Ганс-Альбрехт Герцнер 
(1907–1942). Згаданий оберфюрер СС Карл Ебергард Шонгарт (1903–1946) у липні–
серпні 1941 р. був командиром айнзацкоманди особливого призначення зі штабом у 
Львові, особовий склад якої був залучений до масових убивств місцевого населення.
**** Відкун Квіслінг (1887–1945) – норвезький націоналіст, з 1940 року – прем’єр 
колабораційного уряду, після війни заарештований і розстріляний. – Прим. авт. (Тут 
«Квіслінги» вжито як синонім терміна «колаборанти». – Прим. ред.).
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ночі генерал Шонгарт віддав наказ заарештувати кілька де-

сятків професорів та інших впливових людей міста. Всіх 

розстріляли на Янівському цвинтарі*. Двома днями пізніше 

мали місце арешти серед єврейського населення – «бойо-

вий хрест» дивізії СС «Нахтігаль» у Львові**.

Ці події перших днів липня 1941 року становлять тло 

чергових пригод Ментена. Вбивство вчених у Львові було 

однією з головних тем досліджень післявоєнної комісії з 

розслідування гітлерівських злочинів у Польщі***. Збирали 

документи, свідчення свідків, і зокрема, колишніх гітлерів-

ських чинів із цих земель. З багатьох свідчень випливало 

ім’я Ментена – не як безпосереднього виконавця тих зло-

чинів, але завжди якось причетного до цих акцій і до цього 

товариства. Якимсь чином він допомагав своїм опікунам. 

Можливо, його знання місцевих мов полегшувало керу-

вання гітлерівськими підрозділами на незнайомій терито-

рії. Важливим був і той факт, що він почувався у Львові 

господарем. Він дуже вдало скористався з безцінних 

зібрань предметів мистецтва, які зберігалися в деяких 

квартирах замордованих професорів. Оком знавця він ви-

соко оцінив зібрання професора Островського****. І після 

його вбивства миттєво зайняв його помешкання і поши-

рив «опіку» на все майно професора. Відвідував не раз 

до війни ці гостинні оселі, тож знав, що й де лежить. Мав 

у розпорядженні фахівців з античного мистецтва, які 

охоче давали йому професійні поради і вказівки. В таких 

* Йдеться про подію, відому як вбивство львівських професорів – розстріл 21 про-
фесора вищих навчальних закладів Львова, а також заарештованих разом із ними ро-
дичів, гостей і слуг (всього 52 особи). Арешти проводили за наперед складеними спис-
ками. Розстріл відбувся 4 липня 1941 р. на Вулецьких пагорбах.
** Імовірно, йдеться про масове вбивство близько тисячі євреїв, здійснене 5 липня 
1941 р. у Львові підрозділами айнзацгрупи С. Свідки стверджують про активну участь 
в арештах, які передували цьому масовому вбивству, українських міліціонерів. Про 
яку-небудь причетність батальйону «Нахтігаль» інформації немає.
*** Ідеться про Головну комісію з розслідування німецьких злочинів у Польщі, яка діяла 
в 1945–1949 рр. при Міністерстві справедливості Польської республіки.
**** Тадеуш Островський (1881–1941) – професор медицини, у 1939–1941 рр. був 
керівником хірургічної клініки Львівського медичного інституту.
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випадках він навіть не гребував посередниками з «нечи-

стої» раси.

Цей короткий період діяльності Ментена у Львові опра-

цювала й описала комісія з розслідування гітлерівських зло-

чинів у Польщі. Кожна підтверджена документами частина 

відповідає цілісному образу. Якби історія Ментена затрима-

лася в цьому місці, не було би потреби задумуватися сьогод-

ні над його життям і постаттю. Це була б тільки справа уря-

ду Королівства Нідерландів до громадянина, який добро-

вільно вступив до лав ворога, зрадивши вітчизну. Одначе це 

був лише початок.

У цей час Ментен уже носив мундир СС Зондердінст*. 

Коли він уперше одягнув мундир, не встановлено, тому не-

відомо, чи цю «честь» він мав ще в Кракові, чи вже у Львові. 

В архівах і альбомах натрапили на його фотографії в повно-

му мундирі СС з пістолетом на ремені, в різних позах. На 

одному фото він, у товаристві інших есесівців, навіть стоїть 

біля військового автомобіля, схожого на той, який викорис-

товувала відома трійка в повіті Стрий. На іншому фото за 

кермом авто сидить усміхнений есесівець, який схожий на 

«Рудого» з Урича... 

Через два тижні після початку війни (німецько-радян-

ської), переконавшись, що німці повністю контролюють усю 

територію Східної Польщі, Ментен подався до Сопіта, 

а 7 липня з’явився в Підгородцях. Там у будинку колишніх 

власників фільварку, Пістенерів, уже сиділи приблизно 

30 осіб, котрих зібрала й охороняла місцева українська мілі-

ція, комендантом якої був місцевий фольксдойче Міллер**. 

На городі вже викопали могилу. Приготування мали відбу-

тися відповідно до попередньої домовленості між Ментеном 

і Міллером. Ментен прибув до накритого столу.

* Зондердінст – парамілітарне формування, створене в Генерал-губернаторстві у 
1940 р., особовий склад якого початково набирали з так званих фольксдойче (осіб 
німецького походження). Пізніше до нього долучали також представників інших 
етнічних груп.
** Ідеться про Філіпа Міллера, який очолював сільську поліцію в Підгородцях.



114

Мікаель Гауптман. Забуті могили

Серед заарештованих були його два працівники з дружи-

нами, які незадовго до війни мали стосунок до затримання 

Ментена поліцією. Був також молодий українець, який пра-

цював під час розподілу сопітського маєтку, після того, як ці 

землі зайняв Радянський Союз, а також понад двадцять єв-

реїв, у тому числі Пістенери. Був погожий недільний полу-

день, і майже все українське населення, яке виходило з цер-

ковної служби, зібралося на фільварку, аби побачити Мен-

тена в новій ролі.

Це страшне видовище розпочалося з виведення подруж-

жя Новицьких, колишніх працівників Ментена. Їх підвели 

до Ментена, який уперше міг показати місцевим мешкан-

цям свої садистські інстинкти. Ціпком, який тримав в одній 

руці, він почав бити людину, яка йому вірно служила багато 

років. Кожний удар він супроводжував словами: «Ось тобі 

за твоє блюзнірство проти Гітлера». Після цього куля при-

пинила страждання нещасної жертви, а друга куля вбила 

дружину, яка повзала, обіймала ноги Ментена і благала за-

лишити їх живими.

Свідки запам’ятали ту сцену трохи по-різному. Колишні 

бійці української міліції, які слідкували за порядком, роз-

повідали, що смертельні кулі випущено було за наказом 

Ментена. Стріляв один з есесівців, котрі супроводжували 

Ментена. Інші, які дивилися з юрби, стверджують, що Мен-

тен особисто почав бійню, вистріливши в Новицького, 

а потім – у дружину, що благала милості. Важко точно ви-

значити, чи великою є різниця між безпосереднім убив-

ством, коли натискають на спусковий гачок, і опосередко-

ваним убивством, коли подають підлеглому знак рукою. 

Можливо, тут є певна різниця в юридичній інтерпретації 

дії, але не з погляду звичайної людини. В будь-якому разі, 

Ментен командував цієї трійкою. В наступні хвилини, вже 

від серійних пострілів з автоматичної зброї, яку обслуго-

вував один з есесівців, до спільної могили лягла решта 

жертв.
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Так почалася нова ера в кар’єрі Ментена. Місце базуван-

ня мав у Львові, де збирав здобич. Багатства, які його ціка-

вили, містилися, як правило, у великих містах. Він посів по-

важне місце в лавах гестапо і СС, його часто бачили в това-

ристві людей із тих сфер. Мав необмежений доступ до 

офіцерських клубів, казино, розкішних ресторанів і майже 

всіх центральних офісів. Це все треба було заслужити. Після 

війни, коли збирали рештки поспіхом залишених архівів 

краківського гестапо, випадково натрапили на цікавий до-

кумент – копію листа Ментена до канцелярії Третього рай-

ху в Берліні. В цьому листі він дає згоду на співпрацю 

в «розв’язанні єврейського питання», а також у боротьбі з 

польськими партизанами на колишніх територіях Південно-

Східної Польщі. Пропозиції підкріплялися знанням терито-

рії і стосунків між населенням у тих околицях, де він мешкав 

багато років перед війною.

Пропозиція стосувалася розв’язання єврейського питан-

ня на обмеженій території й не могла бути дуже привабли-

вою для гітлерівської влади. Ця маргінальна проблема і так 

входила до великого плану пізнішої ліквідації євреїв в усій 

Польщі – і не тільки. Ментен це передбачав і тому додав до 

своєї пропозиції боротьбу з польським підпіллям, яке завда-

вало гітлерівцям чимало клопоту. Крім того, йшлося про не-

давно зайняті гірські, лісисті й важкодоступні для великих 

військових операцій території, де нелегко було перемогти 

невидимого противника без знання місцевих відносин. Од-

наче Ментен обманював своїх працедавців, бо на територіях, 

які він вказував, не було, принаймні тоді, жодних польських 

партизанів. Це було неможливо. Партизани не можуть діяти 

без підтримки місцевого населення, а тут здебільшого меш-

кали українці, які вороже ставилися до всього польського. 

Про кожну дію польських партизанів одразу б дізналася вла-

да. Німці тоді про це ще не знали, тому, можливо, пропози-

цію прийняли зі схваленням, хоча письмових доказів цього 

немає. За доказ може правити подальший розвиток подій. 
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У середині серпня 1941 року Ментен удруге з’явився в 

Підгородцях, також у товаристві двох есесівців. Вони зупи-

нилися в Сопіті, підтримуючи постійний контакт із Підго-

родцями і міліцією в Уричі. Одночасно пішов поголос про 

розстріл єврейського населення в інших селах повіту Стрий. 

У цих селах, зазвичай, проживали декілька, переважно бід-

них, єврейських родин, які обробляли кам’янисту землю, 

випасали худобу або займалися дрібною торгівлею. Майже 

кожен опис подій був однаковий: мешканців зганяли до од-

ного будинку, копали могилу і чекали на прибуття військо-

вого автомобіля з трьома німцями в мундирах. У розпові дях 

українців не було жодних прізвищ, казали просто «німці». 

Як потім з’ясувалося, це не були просто чутки. Ніхто з євре-

їв не врятувався, ніхто не пробував або не зміг утекти. 

Прив’язані до своєї землі, вони воліли на ній померти, аніж 

її покинути. Також немає свідків цих подій, українське на-

селення мовчало тоді й мовчить далі. Це мовчання частково 

можна пояснити привласненням єврейського майна і мож-

ливою втратою здобичі.

Цих могил вже ніхто ніколи не знайде, ці жертви ніхто 

ніколи не згадає. Також залишається таємницею, з чиєї іні-

ціативи ці акції були виконані. Була, наприклад, версія, що, 

почувши про безкарну акцію в Підгородцях, групи україн-

ських поліцаїв з інших сіл прийшли до Ментена на квартиру 

з проханням навести «порядок» також із їхніми євреями. 

Ніхто з наразі живих членів колишньої української націона-

лістичної міліції не визнає цієї версії, і, напевно, всю цю іс-

торію ніколи не буде з’ясовано.

Ментен у ті часи був визнаним авторитетом у районі Під-

городців, бо представляв окупаційну владу. Українська мілі-

ція сліпо підкорялася його впливові й наказам. Доказом є, 

приміром, такий факт. Колишній лісничий із лісів Пірнізе-

ра, у якого вилучили зброю за часів радянської влади, отри-

мав її миттєво, подавши українській міліції шматок паперу, 

підписаний Ментеном. Вони були знайомі ще з довоєнних 
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часів. Тепер те знайомство було відновлено, Ментен запро-

понував стати лісничим в об’єднаних маєтках Сопіта й Під-

городців. Ментен мав намір оселитися в цій місцевості, 

хоча, напевно, на значно більшій території. Імовірність по-

чатку війни в той час була дуже великою. 

22 серпня лісничий мав можливість особисто привітати 

Ментена поклоном, коли той їхав повз лісництво з Підго-

родців через нафтові свердловини Урича до Східниці. Хви-

линою пізніше його бачив наш сусід із так званого дому 

Августиновича. Коли він його побачив, похитав головою і 

поділився з жінкою думкою, що поява Ментена у досі спо-

кійному поселенні не віщує нічого доброго. До цієї пори всі 

дороги Ментена зі Львова проходили через Синьовидне – 

Стрий, а не через Східницю – Борислав. Дотепер точно не 

відомо, з якою метою і куди він їздив. Метою могла бути 

українська міліція в Східниці або поліцейська німецька вла-

да, розміщена в Бориславі.

Чотирма днями пізніше, 27 серпня 1941 року, поселення 

нафтовиків в Уричі оточила українська міліція, яка прибула 

з Урича і Східниці. Всіх мешканців єврейського походжен-

ня – приблизно 170 осіб – відповідно до старого відомого 

плану зібрали в одному домі. Трохи далі викопали могилу. 

До підготовленого місця приїхала та сама трійка у відкрито-

му військовому автомобілі марки «фольксваген». Людей ви-

вели групами по кілька осіб до могили і розстріляли з авто-

матичної зброї.

В Уричі, одначе, декому вдалося врятуватися і сповістити 

світ про те, що вони бачили того фатального дня. Тут також 

мешкали багато польських родин, які бачили зблизька і зда-

лека це страшне видовище, за різних можливостей хтось 

десь щось розповідав. Тут, на відміну від далеких україн-

ських сіл, виконавці не були безіменні. Як у селі Підгород-

цях, так і тут головного виконавця упізнали. Це був Ментен. 

Тоді йому було 42 роки, хоча у військовому мундирі СС Зон-

дердінст він виглядав молодше і пристойніше. Сам він, імо-
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вірно, не стріляв – віддавав накази, приймав донесення і 

керував акцією.

В Урицькій справі важливою є така подробиця. Україн-

ські поліцаї, які зганяли людей до будинку на пагорбі, ви-

разно підкреслювали, що йдеться тільки про мешканців 

гміни Урич, повіту Стрий. Тільки після того, як приїхала 

трійка есесівців на чолі з Ментеном, до акції долучили меш-

канців правої сторони граничного потоку, яка належала до 

гміни Східниця, повіту Дрогобич. З цього випливає, що ці 

ліквідаційні операції спочатку мали обмежений територі-

альний характер і реалізовувались на підставі якогось до-

говору з місцевою владою, яка діяла тільки в цьому районі. 

Під час акцій, що їх проводили офіційно німецькі частини, 

адміністративних кордонів не існувало. Систематично чис-

тили цілі райони, незважаючи на адміністративний поділ 

краю. Про те, що в Уричі проходить такий кордон, Ментен 

міг спочатку не знати. А коли він довідався про це, то пішов 

на малий ризик і приєднав до акції мешканців, які належали 

до Східниці, знаючи напевно, що вбивство ще кількох де-

сятків євреїв не потягне за собою жодних юридичних на-

слідків. Ще один факт, який підтверджує цю версію: у від-

даленій на 4 кілометри Східниці нічого не відбувалося. 

Будь-який німецький підрозділ, призначений для очищен-

ня околиць від євреїв, напевно не залишив би Східниці без 

уваги.

Наступного дня, 28 серпня, у Підгородцях загинули єв-

рейські жінки і діти, які залишилися в живих 7 липня. Таким 

чином у цьому районі було розв’язано єврейське питання, 

згідно з обіцянкою Ментена в листі до канцелярії Третього 

райху. Щодо ліквідації польських партизанів, котрих не іс-

нувало, історія мовчить. Тим не менше вистачило заслуг і 

доказів вірності для того, щоб почати збирання кривавої 

здобичі.

У наступні місяці Ментен займався грабунком і нагрома-

дженням багатств, скарбів та предметів мистецтва. Він до-
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сить часто виїздив до Кракова і Берліна, у Львові або Крако-

ві розмістив таємний склад своїх зібрань. Його агресивні й 

жадібні вчинки почали викликати небажану реакцію праце-

давців. Декілька юридичних колізій з окупаційною владою 

призвели до того, що вона вирішила позбутися невигідного 

працівника. В першій половині 1943 року він отримав остан-

ню заробітну плату – три залізничні вагони. Він розмістив у 

них усю свою здобич і перевіз до Голландії. Це, без сумніву, 

була дуже висока винагорода з боку гітлерівської влади, про 

яку в ті часи могли мріяти тільки найвищі посадовці. Це був 

період найбільших і вирішальних для німців боїв на східно-

му фронті. Під Сталінградом вирішувався хід війни. Все, що 

могло їздити по рейках і по дорогах, було мобілізовано для 

перевезення військових вантажів у східному напрямку. В та-

кий період «звичайному» громадянинові Нідерландів, який 

найчастіше представлявся як перекладач, дали три заліз-

ничні вагони і можливість їхати на захід, через майже всю 

Центральну Європу, яка зазнавала бомбардувань. Ментен 

залишив після себе море крові, нещастя, страждань і сліз 

у далекий країні, що колись дала йому сердечну гостинність 

і багато приятелів. На відміну від інших гітлерівських зло-

чинців, він не може пояснити своїх учинків примусом або 

обов’язком виконувати накази. Він не був німцем і не мав 

обов’язку, і ніхто його не примушував вступати до армії іно-

земної держави. Все це він робив добровільно, без жодного 

тиску, його навіть ніхто не вмовляв. Його неможливо 

пов’язати з несвідомими людьми, які виправдовуються, що 

не розуміли ситуації і наслідків своїх учинків.

Те, що Ментен вибрав Голландію як місце постійного 

проживання після війни, не свідчить про його наївність. 

Він був упевнений, що після його злочинів не залишилося 

жодного сліду. Не боявся викриття його діяльності заби-

тими українцями. Дуже вигідним для нього був післявоєн-

ний розвиток політичних подій в Європі, з поділом на Схід 

і Захід. Світ був зайнятий злочинами більшого калібру. 
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Злочинців шукали серед німців, часом знаходили в якійсь 

іншій державі свого колаборанта. Так сталося з Ментеном 

в 1949 році, але до цього часу він знайшов багато приятелів 

і захисників у господарсько-політичних колах. Гроші й 

майно, в які він завжди так фанатично вірив, не підвели 

його і цього разу. Вони проклали дорогу до правлячої в той 

час політичної партії, до різних ексклюзивних клубів і фі-

нансового high life*. Заарештований за звинуваченням у 

співпраці з гітлерівцями, Ментен викрутився за допомо-

гою фальшивих документів, оплачених свідків і передусім 

завдяки закулісним маневрам можновладних захисників. 

Для задоволення вимог судових органів він був готовий 

понести кару в розмірі восьми місяців арешту за колабора-

ціонізм із ворогом. Йому повірили, що він був малозна-

чним перекладачем, який носив мундир і зброю, мав ста-

новище і залізничний транспорт та багато інших привілеїв 

лише за те, що знав слов’янські мови. Згідно з криміналь-

ним правом, він повинен був це спокутувати п’ятьма міся-

цями ув’язнення, позаяк стільки тривав слідчий арешт до 

моменту вироку. Ментен, імовірно, уникнув би й цієї кари, 

якби не були свіжі ще в суспільній думці страшні спогади 

окупаційних переживань молодої єврейки з Нідерландів 

Анни Франк**.

М’який вирок мав серйозні результати. Він дав змогу 

Ментену остаточно звільнитися від побоювань і докорів 

сумління, якщо вони колись у нього були. Він дав йому змо-

гу з цього моменту спокійно жити і концентруватися на на-

копиченні майна, яке було започатковане грабунком чужої 

власності, обманом двох держав Західної Європи. Коли 

після війни випливла справа відшкодування для жертв 

* Тобто шикарного життя.
** Анна Франк (1929–1945) – єврейська дівчинка з Німеччини, яка разом із сім’єю 
виїхала до Нідерландів після приходу до влади нацистів. Упродовж 25 місяців у 1942–
1944 рр. разом із сім’єю та ще кількома євреями переховувалась у таємному сховищі в 
Амстердамі. З серпня 1944 р. пройшла через концтабори Вестербок, Аушвіц та Берген-
Бельзен, де померла від висипного тифу. Авторка знаменитого «Щоденника Анни 
Франк», перевиданого багатьма мовами, в тому числі українською.
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війни, Ментен, як нібито жертва війни, ще зміг витягнути з 

уряду Федеративної Республіки Німеччина понад мільйон 

марок. Нічого не вибачив і власній батьківщині. Під вигля-

дом того, що він зазнав витрат на користь голландського 

руху Опору, він одержав від уряду Королівства Нідерландів 

800 тисяч гульденів. Пізніше висловлював лояльність до 

партії і зрікався політичних поглядів, завдяки чому міг за 

потреби очікувати реваншу. Водночас та лояльність не сто-

сувалася його приватної здобичі. Він знав, що робив.

Спокійно спливали повоєнні роки, й ніхто не шукав Мен-

тена, ніхто його не переслідував. На Заході його не було в 

списках воєнних злочинців, бо він діяв «приватно» або у 

вузькому довіреному колі. Діяв на периферійних територі-

ях, які були забуті Богом і людьми. Взяв ці аспекти до уваги, 

вибираючи Голландію місцем проживання.
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Нові проблеми, нові конфлікти, а також великі й малі 

справи відсунули події Другої світової війни на другий план. 

Виросла нова генерація, що не знала жорстокості, яка су-

проводжувала останню війну, або знала про неї поверхово, 

з розповідей і публікацій. З плином років можна було від-

чути втому народів від спогадів про все те, що нагадувало 

про війну, яка вже належала минулому.

Але й далі жили люди, які нічого не забули. Люди, які по-

винні були заплатити на тій війні ціну вищу, ніж інші. Може, 

тому вони не могли так швидко все забути. Хоча з плином 

часу їх стає дедалі менше. Про це знають і на це розрахову-

ють виконавці всіх цих нещасть і жорстокості з минулого, 

котрі ще живуть серед нас. Так само думав і Ментен, коли 

через 35 років вирішив виступити публічно на презентації 

на аукціоні витворів мистецтва. 

Інтерв’ю, яке він дав, облетіло весь світ і потрапило до 

рук ізраїльського журналіста Хавіва Канаана. Цей журна-

ліст був родичем Пістенерів із Підгородців. Уже під час пер-

шого процесу 1949 року він марно стукав у судові двері, ви-

криваючи справжню роль Ментена, підтримуючи лінію об-

винувачення численними фактами та зізнаннями ще живих 

свідків. Тоді його проігнорували. Напевно, хтось був заці-

кавлений у тому, щоб афера Ментена закінчилася тільки 
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вироком за колабораціонізм. Канаан мав задовольнитися 

офіціальною відповіддю нідерландських органів правосуд-

дя, що відновлювати справу вже запізно. Одначе залишило-

ся багато доказів, які мали десь зберігатися. Тільки через 

чверть століття їх викопали в городі недавно померлого ко-

лишнього функціонера слідчої поліції. Одночасно слідство 

проводила комісія з розслідування гітлерівських злочинів у 

Польщі, яка вислуховувала різних свідків подій у Підгород-

цях і Уричі. Було отримано свідчення безпосереднього свід-

ка бійні в Уричі – автора цих спогадів.

Одначе живі свідки або особи, які знали правду про зни-

щення євреїв у трикутнику Сопіт – Підгородці – Урич, не 

мали тих рис, що притаманні людям рішучим, послідовним 

і цілеспрямованим, котрі прагнуть досягти результатів і ви-

явити та покарати винних у їхніх стражданнях і трагедіях. 

Було мало людей, схожих на Ганса Кноопа, майбутнього ре-

дактора «Accent»*. Справу Ментена залишили органам пра-

восуддя. Ментену і цього разу посміхнулася удача, за це він 

мав дякувати своїм жертвам. Він дожив до пізньої старості 

у спокої й добробуті. У разі непередбачуваного розвитку по-

дій він завжди міг розраховувати на підтримку таємних по-

кровителів і явних прихильників, а передусім на похилий 

вік і слабке здоров’я.

Випадок із сенсаційним рекламним інтерв’ю пере-

йшов усі межі скромності й обережності. Він привернув 

увагу журналістів, ласих до сенсацій, які спочатку цікави-

лися тільки походженням колекції, виставленої на аукціон. 

Разом із колекцією побачило денне світло також минуле 

Ментена, заледве відкопане в пам’яті нечисленних уцілі-

лих під час масової різанини, а також зібране у слідчих ар-

хівах з 1949 року. Був початок 1976 року, мертвий сезон 

для преси, тому пресові агенції охоче розміщували сенса-

* «Accent» – нідерландський щотижневий журнал, що виходив у 1968–1978 рр. за 
фінансової підтримки підприємця Фріца Філіпса, колишнього в’язня концтабору Вугт 
та Праведника народів світу, і банкіра Біб ван Ланшота, колишнього учасника руху 
Опору. Ганс Кнооп (1948 р. н.) був його редактором у 1974–1977 рр.
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ційні репортажі з авантюрного життя голландського міль-

йонера.

Голландські засоби масової інформації доклали багато 

зусиль, щоб висвітлити цю історію з усіх можливих сторін. 

Дуже сильно перейнявся минулим Ментена ілюстрований 

тижневик «Accent». Редактор Ганс Кнооп, який невтомно 

збирав елементи до мозаїки його життя, просунувся так да-

леко, що впевнений у собі Ментен неабияк занепокоївся. Він 

рушив у контратаку з єдиною зброєю, яку мав, – грошима. 

Спочатку несміливе зондування за допомогою невеликих 

сум, потім суми було подвоєно. Ментен навіть пожертвував 

велику суму до фонду переслідування колишніх військових 

злочинців через бюро Візенталя. Хіба це не зворушливий 

жест з боку загалом скупого мільйонера? Взамін він не хотів 

нічого, лише щоби припинили копирсатися в його минуло-

му. Реклама для акції, так, але без реклами його життєвих 

заслуг.

Репортажі, які з’являлися дедалі частіше і збуджували за-

гальну цікавість, не могли залишитися без відповіді. Гол-

ландські слідчі органи пішли формальним шляхом. Розібра-

тися зі справою Ментена доручили прокурору доктору 

А. Габермегелю, першому комісару поліції Ґ. Ґ. Петерсу й ін-

спектору поліції Д. Пастеркампу. Розпочалося нелегке дов-

готривале слідство. Проблему становила відстань до місця 

скоєння злочинів та розпорошення свідків по всіх конти-

нентах землі. Багато осіб треба було розшукувати за допо-

могою оголошень у пресі, радіо й телебаченні, багато – ніко-

ли не відгукнулися. Померли, забравши в могилу таку по-

трібну тепер правду.

Слідство, а також набридливі газетні публікації і телеві-

зійні інтерв’ю почали сильно непокоїти й нервувати Менте-

на. Це можна зрозуміти, якщо взяти до уваги його постійну 

впевненість у цілковитій недоторканності. Він знову почав 

протидіяти, але тим разом дуже наївно. Наприклад, викупо-

вував у Бларікюм (містечко в Голландії, де він жив) усі 
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екземпляри газет, в яких були матеріали, що його компро-

метували. Але коли зрозумів, що один раз запущену машину 

неможливо зупинити жодним чином, він вирішив змінити 

тактику дій.

Свою справу він намагався перевести на політичні рейки. 

Йому більше пасувала роль переслідуваного політичного 

«героя», аніж навіть невинної жертви, яку підозрюють у 

звичайних злочинах. Йому спало на думку зіграти на чутли-

вих струнах сучасних настроїв. Він заявляв, що вся ця акція 

спрямована проти його невинної особи, є змовою проти 

нього злих міжнародних сил, які невідомо чому згадали про 

нього через понад тридцять років. Згідно з цією лицемірною 

концепцією, насамперед його особою цікавились одна з най-

більших держав світу –  Радянський Союз, і міжнародне єв-

рейство, пов’язане з комунізмом. Цей останній союз був 

особливо промовистим, заради такої важної особистості, як 

Ментен, об’єдналися і примирилися дві ідеології, які крім 

цього не мали жодних спільних інтересів. Ментен мало 

пам’ятав зі своїх діянь під час війни, але прийняте і засвоєне 

в ті часи гасло «жидокомуна» він пам’ятав добре.

Коли на прохання голландських слідчих органів Польща 

передала свої матеріали розслідування, і вона опинилася се-

ред учасників змови як одна з держав східного блоку. Як же 

могло бути інакше, якщо Ментен вибрав для своїх злочинів 

землі, які лежали на кордоні власне тих двох держав. Тепер 

ми мали повний комплект змовників проти Ментена. Ні-

яких важливіших або нагальніших справ не було ані у 

Радянського Союзу, ані у Польщі, ані у «жидокомуни», як 

тільки переслідувати «невинного» громадянина Голландії. 

Чому? Як мільйонер, Ментен був представником західного 

капіталу, а тому, як то кажуть, сіль в оці цих лівих елемен-

тів... Радянському Союзу ішлося про компрометацію захід-

ної демократії й відвернення уваги світу від власних 

суспільно-політичних негараздів. І нехай хтось скаже, що 

Ментен був занадто скромним... 
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Так з’явилася спритна, хоча й шита білими нитками кон-

цепція політичної афери з наміром знайти таким чином 

прихильників. Частково це Ментену вдалося. Відомо, що 

нацистська ідеологія не зникла після того, як побачила своє 

обличчя в дзеркалі правди, вона ще живе з надією на відро-

дження. Її прихильники бачили в Ментені героя і мученика 

за ідею. Тому вони берегтимуть його й надалі.

Цікаво, чи Ментен справді вважав, що світ повірить у 

цю версію, чи він схопився за останню соломинку, за бра-

ком інших дієвих аргументів оборони. Обраної тактики 

він дотримувався без жодних обмежень, як і його захис-

ник. Свідки оскарження були поділені на дві категорії: пер-

ша – ті, що за залізною завісою, друга – із західного світу. 

У заздалегідь запланованій політичній афері інакше бути 

не могло. Ще задовго до прослуховування свідків Ментен і 

його адвокат вирішили, що свідків, які походили зі східно-

го блоку, можна не брати серйозно до уваги, позаяк вони є 

безвольними інструментами диктаторської влади. Інші, 

із заходу – то брехуни або агенти радянського КДБ, спеці-

ально підготовлені з цією метою, проінструктовані і висла-

ні на Захід під фальшивими прізвищами, які збігалися з 

прізвищами родин, які колись жили в місцевостях, що були 

ареною кривавих подій.

Хоча пам’ять із віком слабшала, Ментен уперто ствер-

джував, що вся історія про ліквідацію єврейського населен-

ня в Уричі є суцільною вигадкою, бо, мовляв, у цьому посе-

ленні, як і в інших підкарпатських селах, не було такої кіль-

кості євреїв, про яку йшлося у справі. Одначе він прогледів 

один з важливих чинників слідства або ж недооцінив мож-

ливості слідчих органів. Спеціальна комісія голландських 

слідчих органів знайшла, за допомогою відповідних радян-

ських служб, могили в Підгородцях і Уричі, про які згадува-

ли свідки. Багато днів тривала тяжка праця з очищення кіс-

ток і складання людських скелетів – великих, малих і ма-

леньких.
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Було викопано дуже багато особистих предметів, примі-

ром, ключі, монети і годинники, які показували дванадцяту. 

Того вечора їх уже ніхто не заводив. Знайшли дитячі іграш-

ки, пляшечки із сосками, залишки взуття і дівочі коси. Най-

промовистішим свідченням трагедії, яка розігралася влітку 

1941 року, був скелет дорослої людини, яка обіймала рука-

ми маленький скелет немовляти. Слід кулі був тільки в го-

лові дорослої особи.

В Уричі, де, згідно зі свідченнями Ментена, євреїв не було, 

налічили понад 140 дорослих скелетів і 18 дитячих. Нехай 

ніхто не думає, що цей доказ справив враження на Ментена 

або змінив його пихату поведінку. Бо він мав приховану аль-

тернативу – назвати інших виконавців цієї бійні, сподіва-

ючись, що якщо вийде з Уричем, то автоматично буде врегу-

льовано справу з іншими місцевостями. Однак добрий сол-

дат ніколи не вистрілює всі патрони за один раз, тому 

Ментен поки що не поспішав називати інших виконавців, 

він дав трохи ініціативи своєму захисникові, який після пер-

шого зіткнення з автором цих спогадів, у присутності слід-

чого судді, мимохіть поставив підступне запитання. «А що 

відомо свідкові про знищення цивільного населення радян-

ськими військами, які відступали?». При цьому було вжито 

слово «Blutbad» (різанина). Це запитання можна вважати 

вершиною безсоромності й лицемірства, а надто тому, що 

його поставив адвокат, який захищав ренегата, вже раніше 

засудженого за співпрацю з нацистами, котрого тепер зви-

нувачували в одному з найогидніших злочинів проти людя-

ності. Для досягнення мети сумнівної якості ніхто, як бачи-

мо, не добирав засоби.

Слідство тривало в неослабному темпі, додаючи нові, де-

далі обтяжливіші докази вини. В родинних альбомах і воєн-

них архівах знайшли цікаві фото Ментена, який весь час 

удавав із себе жертву війни. На одному з фото він стоїть у 

мундирі СС з пістолетом на ремені, в позі, яка відповідала 

мундиру і виконуваній ролі. На іншому – стоїть біля відкри-
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того військового автомобіля, поруч із приятелем, схожим 

на «Рудого» з урицької акції. Решта фотографій могла би 

вже й не мати великого значення, якби вони не заперечува-

ли один з аргументів захисту Ментена. На одній з довоєн-

них фотокарток з маєтку в Сопіті, зробленій після полюван-

ня, – озброєний мисливським карабіном Ментен, група 

загоничів і вбитий олень. А Ментен і його захисник ствер-

джували, що це абсурд – звинувачувати поштивого Менте-

на в якихось діях, пов’язаних із вживанням вогнепальної 

зброї, позаяк він з дитинства боявся і відчуває відразу до 

всього, що стріляє... 

Перекручених і брехливих викрутів було значно більше. 

Почалося зі знання польської мови. Спочатку Ментен твер-

див, що, незважаючи на багаторічне перебування в Польщі 

та спроби отримати польське громадянство, він ніколи не 

знав польської мови. Запевняв, що розмовляв із місцевими 

німецькою, оскільки цю мову знали всі на території колиш-

ньої Австрійської імперії. Так, німецьку мову знали поль-

ська інтелігенція і більша частина єврейського населення, 

але з українськими селянами в Сопіті або околиці він міг по-

розумітися, розмовляючи або польською, або українською. 

Це була одна з найменших неправд Ментена, і його навіть не 

вразило особисте свідчення його брата Дірка, що Пітер віль-

но володів польською мовою, усною і письмовою.

Під час слідства і коли була можливість дати інтерв’ю га-

зеті чи телебаченню, Ментен заглиблювався в щоразу склад-

нішу і вигадливішу брехню. Почав зі звинувачення своїх 

«переслідувачів» у сфабрикуванні за допомогою монтажу 

його фотографій у мундирі СС. Присягав, що ніколи не одя-

гав цей мундир. Цей викрут можна вважати одним із найна-

ївніших. З одного боку, тяжко було повірити, що німці за-

вдавали собі стільки клопоту, щоб зробити фотомонтаж, 

з метою помістити до архіву таку достойну особистість, як 

Ментен. Хоча, з іншого боку, вибили йому з рук той аргу-

мент його давні товариші по зброї, прихильники ідеології, 
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на яких він посилався. Їм не спало на думку, що Ментен за-

перечував, що носив мундир. У цій ситуації Ментен визнав, 

що виконував у німців функції перекладача, а мундир діс-

тав, щоби безпечніше пересуватися окупованою терито-

рією. Таке зізнання, вочевидь, є гідним «несправедливо» 

звинуваченої людини. Спочатку він стверджував, що не знає 

слов’янських мов, потім визнав, що був військовим пере-

кладачем на територіях, де мешкали українці й поляки, за-

бувши про те, що німцям там найменше був потрібен пере-

кладач із голландської німецькою. А мундир СС Зондер-

дінст? Невже для безпечного пересування не вистачило б 

мундира Вермахту або військової допоміжної служби? Ті за-

хисні маневри, одначе, не становили суть проблеми, яка 

була предметом слідства. Вони були продовженням такти-

ки, обраної ще в 1949 році, що принесла Ментенові м’який 

вирок – вісім місяців в’язниці. Тим разом ішлося не лише 

про мундир і службу в гітлерівських військах, а про те, що 

Ментен робив у період липень–серпень 1941 року і яку роль 

виконував у розстрілі людей у Підгородцях та Уричі. Допи-

тані свідки стверджували, що бачили його в обох випадках у 

ролі керівника тих акцій. Ментен постійно стверджував, що 

його не лише не було в цей час у Підгородцях та Уричі, а вза-

галі він не перебував у тому районі Польщі. Залежно від ска-

заного й обставин, за алібі йому правили міста Краків, За-

копане або Берлін. В одному випадку підтвердженням цього 

мав бути лист однієї німецької дами, в іншому – талони на 

обід, які давали пред’явникові можливість поїсти в одному з 

ресторанів Берліна. Докази такого роду слід було доско-

нально дослідити, бо вони мали дуже істотне значення для 

ходу слідства. Підтвердження їхньої правдивості автома-

тично призвело б до закінчення слідства і реабілітації підо-

зрюваного. Лист, одначе, був документом досить туманним. 

Постає питання, з якою метою невинна людина готує собі 

листа, зміст якого точно вказує на дату його перебування в 

певній місцевості, крім того, дбайливо зберігає цей лист 
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стільки років... Талони на обід слідчі органи передали на до-

слідження до спеціального інституту, який після закінчення 

війни досліджував господарсько-політичну систему Тре-

тього райху. Результат нікого не здивував. З’ясувалося, що 

дати на печатках сфальшовані, а талони для споживання 

обідів у ресторані ввели тільки в першій половині 1942 року. 

До того ж до слідчого добровільно з’явився старий німець, 

колишній офіцер СС у сумнозвісній дивізії генерала Шон-

гарта*, і засвідчив, що знав Ментена з часів операцій цієї ди-

візії в районі Львова і вже в середині липня мав із ним ко-

ротку розмову в офіцерському казино у Львові. Цей німець 

стверджував, що після першого розстрілу єврейських за-

ручників, пригнічений побаченим, поділився своїми вра-

женнями з Ментеном. Ментен у відповідь зауважив, що ко-

мандир розстрільної роти заслужив орден «Лицарський 

хрест» («Zum Ritterkreutz»)**. Це свідчення прозвучало на су-

довому процесі у присутності Ментена, який забув про по-

передню тактику відкидання звинувачень, коли він ствер-

джував, що в той час взагалі не перебував у районі Львова. 

Він не назвав свідка брехуном і фальсифікатором дійсності, 

як в інших випадках. Він тільки спокійно відповів: «Свідок 

не має почуття гумору і не зрозумів тоді іронії в моєму за-

уваженні». Тим самим він визнав, що вже в липні 1941 року 

перебував у Львові, і не в будь-якому товаристві. Невдачі в 

тактиці заперечення всіх доводів і замилювання очей ней-

тральним спостерігачам за перебігом слідства не ослабили 

його хижацьких методів, він і далі вигадував нові прийоми. 

Кількість томів справи з доказами вини збільшувалася, було 

визнано перекручування лінії захисту, тож зрештою в лис-

топаді 1976 року прокурор віддав наказ про арешт. Однак 

Ментен зник разом із дружиною за кілька годин до прибут-

тя поліції. Хтось його вчасно попередив. Як бачимо, не всі 

* Йдеться про айнзацкоманду особливого призначення і її командира оберфюрера 
СС Шонгарта.
** Лицарський хрест Залізного хреста – вища ступінь військового ордена Залізного 
хреста Третього райху. Введений 1 вересня 1939 року.
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прихильники покинули його в тяжку годину. Він зник без 

сліду, попри те, що його вілла-палац у Бларікюм перебувала 

під таємним наглядом поліції в цивільному кілька днів до 

запланованого арешту.

Напевно, були й ті, хто, почувши цю звістку, зітхнули з 

полегшенням. Не всім подобався довготривалий важкий су-

довий процес, який відкопував безсоромні справи понад 

тридцятирічної давнини. Пролунали також голоси несміли-

вого протесту проти розкопування старих гріхів старої, 

хворої на діабет людини. Можна було чітко відчути байдужу 

атмосферу післявоєнного суспільства, яке жило в спокої й 

добробуті та інстинктивно захищалося від спогадів про 

воєнне пекло.

За два тижні Ментена випадково впізнали в одному з мо-

телів на околиці Цюріха. Був у ньому зареєстрований під 

прізвищем Мільтон. Передбачливо вибрав цю країну, знаю-

чи, що у Швейцарії існує строк давності щодо злочинів, ско-

єних понад тридцять років тому. Він розраховував на те, що 

уряд Швейцарії не видасть його уряду Голландії. Він не по-

милився. Спочатку уряд Швейцарії став на позицію закону і 

відмовився видати Ментена. Почалися довготривалі пере-

говори за участю особисто міністра юстиції Нідерландів. 

Тільки після подання уряду Швейцарії матеріалів справи з 

безсумнівними доказами, які звинувачували Ментена в од-

ному з найогидніших військових злочинів, позиція уряду 

Швейцарії змінилася. Перед різдвяними святами Ментен 

повернувся спеціальним літаком, під охороною поліції, до 

своєї вітчизни. У в’язниці Амстердама, зважаючи на похи-

лий вік і хворобу, йому надали окрему камеру, спеціальне 

харчування і постійний нагляд медсестри. Умови були не 

найгірші, хоча площа камери була значно менша, ніж вілла в 

Бларікюм.
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У квітні 1977 року в Надзвичайному суді Амстердама 

розпочався процес Ментена, який тривав майже дев’ять мі-

сяців. Було виголошено акт обвинувачення, потім із довгою 

промовою виступив Ментен. Його агресивна і пихата пози-

ція вже в перший день судового процесу дала присмак того, 

що відбуватиметься пізніше в залі суду.

Як можна було передбачити, він висунув колегії суддів 

звинувачення у змові та співпраці з комуністичними агента-

ми і КДБ, себе ж змалював як дуже поштиву і спокійну лю-

дину, яка не має нічого спільного зі справами, описаними в 

обвинувальному акті.

У Ментені, який промовляв темпераментно й енергійно, 

важко було упізнати старика, хворого на діабет. Нелегко 

було також знайти кращого захисника. Його промова місти-

ла багато образливих зауважень на адресу представників 

голландського судочинства, що викликало відповідну реак-

цію голови суду, який погрожував вивести обвинуваченого 

із зали суду. З цього моменту такі конфлікти повторювати-

муться.

У вщент заповненій судовій залі 8 травня відновилось су-

дове засідання. Заслуховували свідків обвинувачення, які 

прибули з різних куточків світу. Євреї і поляки, що жили в 

Польщі, Швеції, Ізраїлі та Сполучених Штатах Америки, 
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зібралися через понад тридцять років в Амстердамі. Части-

на з них зустрілася вперше в житті, деякі – через тридцять 

років, були також зворушливі сцени зустрічі друзів моло-

дості, які всі ці довгі роки не знали про те, що вони вціліли. 

В залі суду різними мовами звучали гіркі слова правди про 

трагічні події в Підгородцях і Уричі. Серед свідків були без-

посередні жертви обвинуваченого, які в один день втратили 

все і всіх. Були також свідки незаангажовані – ті, що лише 

спостерігали за акціями, котрими керував Ментен.

Свідки, які описували події в Підгородцях, не знали пе-

ребігу акції в Уричі, й навпаки. Попри це, уважний слухач 

міг би знайти багато спільних моментів і велику схожість у 

методах проведення цих акцій. Більшість свідків знали Мен-

тена ще до війни, тож легко упізнали його як одного з трьох 

есесівців, які проводили екзекуцію. Одним зі свідків була 

жінка похилого віку, яка працювала перед війною у Ментена 

в Сопітському маєтку кухаркою. Вона переповіла суду зміст 

розмови з Ментеном, що відбулася на початку липня 

1941 року в маєтку. Він з’явився у повному обмундируванні, 

звернувся до неї на ім’я і запитав: «Ну як я тобі у новому 

мундирі?». Таке зізнання, яке дала під присягою гідна довіри 

жінка похилого віку, підтверджувало присутність Ментена 

в цій місцевості вже на початку липня 1941 року і мусило 

струснути тих людей, які стверджували, що він був десь в 

іншому місці. Однак не таку людину, як Ментен. З власти-

вою йому наглістю він обізвав свідка непристойними слова-

ми, стверджуючи, що це очевидні дурні вигадки, бо в цій 

жінці він взагалі не впізнає своєї колишньої кухарки.

До цього моменту Ментен демонстративно ігнорував ад-

воката, який сидів поруч. Ментен у якийсь момент сказав, 

що захисник погано підготувався до справи, що розвесели-

ло присутніх у залі. Він, як обвинувачений, не зважав на 

встановлені норми поведінки в суді, тому часом зчиняв без-

лад і гострі суперечки з головою суду. З обвинуваченого пе-

ретворювався на агресивного обвинувача, що безупинно 
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атакує всіх: суд, прокурора, слідчу поліцію і свідків. Адже 

перші – то слуги міжнародного комунізму і знаряддя в ру-

ках СРСР, другі – то брехуни або тайні агенти КДБ.

Одночасно пішли в атаку інші сили – анонімні й боязкі. 

Почалося з анонімних погроз на адресу редактора Ганса 

Кноопа. Не залишили у спокої прокурора і комісара поліції, 

а також головного свідка обвинувачення, який жив у Швеції, 

йому «радили» відмовитися від виступу в суді Амстердама.

Настав день зізнань головного свідка подій в Уричі, авто-

ра цих спогадів. Свідчення тривали майже шість годин і 

крок за кроком, хвилина за хвилиною показали перебіг по-

дій 27 серпня 1941 року. Незалежно від умов і мети цих зі-

знань, їхній страшний зміст мав вразити кожну людину, яка 

слухала особисту розповідь людини, котра переглядала і пе-

реживала вельми трагічні особисті спогади. Тільки дві осо-

би сиділи незворушно, бо, напевно, хотіли таким чином 

продемонструвати, що їм байдуже до свідчення, яке вони 

заздалегідь вважали вигаданим.

Ментен робив вигляд, що взагалі не слухає, постійно гор-

таючи папку з документами. Зрештою не стримався, повто-

рив епітети на адресу свідка, потім, перетворившись на 

«муд рого й досвідченого» адвоката, почав перехресний вог-

няний допит. Невеселу атмосферу в залі перервав жартівли-

вий та іронічний тон запитань, які ставив Ментен: «Яка со-

рочка була на ньому? Чи був капелюх? Якої породи був кінь, 

на якому він їздив?». За його ментальністю, не було нічого 

важливішого в цьому свідченні, як отримати відповідь на ці 

підступні запитання. Або ж це були жарти, які відповідали 

атмосфері й важливості цієї миті. Хоч би там як, він засто-

сував зброю менш небезпечну, ніж 36 років тому.

За іншої можливості не менш підступне запитання по-

ставив захисник, він запитав того самого свідка, з якого 

боку могили лежала викопана земля. Він міг про це запита-

ти у свого клієнта, який краще орієнтувався в таких подро-

бицях. Отримавши відповідь, що свідок не бажає відповідати 
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на дурні запитання, відмовився від подальшої розмови. 

В залі суду йому не спали на думку розумніші запитання, але 

за межами зали він не відмовився від спроб дискредитувати 

свідка в багатьох інтерв’ю. Легше і безпечніше воювати, 

коли не маєш перед собою противника.

Чекали на нову групу свідків із Підгородців, цього разу з 

території Радянського Союзу. Згідно з прийнятою тактикою 

захисту, їх одразу було дискредитовано як неправдивих, по-

заяк приїхали з країни, яка керувала волею і діями своїх гро-

мадян. Перед судом постав військовий експерт-професор, 

який своїм авторитетом мав довести, що екзекуції в тій міс-

цевості неможливо було виконати так швидко після відходу 

радянських військ, оскільки там ще тривали бої. Потім екс-

перт доводив, що знайдені в могилах гільзи від куль нале-

жать до зброї, яку використовували під час Першої світової 

війни, натомість такі предмети, як персні, монети і годинни-

ки, заперечують участь німців у вбивствах, бо вони конфіс-

ковували коштовні речі перед кожною акцією. Йшлося тіль-

ки про Підгородці, позаяк могили в Уричі ще не були роз-

копані.

Дивною і нелогічною була ця експертиза. По-перше, екс-

перт не зауважив можливості перевірки історії військових 

дій у німецьких архівах, які містили докладні дані про пере-

біг раптового нападу на СРСР. З документів чітко випливає, 

що в цьому районі взагалі не було сутичок і що ці землі нім-

ці захопили вже в липні 1941 року. По-друге, аргумент про 

конфіскацію дрібних предметів особистого вжитку свідчив 

про повне незнання тогочасних реалій. Хто повірить, що 

німців могли зацікавити такі «коштовності», як старі ки-

шенькові годинники, кілька монет і навіть обручки?! Навпа-

ки. Якби розкопали могилу, що була справою рук українців, 

як, наприклад, під час погрому в Східниці, там би не зна-

йшли навіть золотого зуба, гребінця або взуття.

Експертиза мала не лише засвідчити безпідставність зви-

нувачень на адресу Ментена, а й взагалі скерувати підозри в 
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інший бік. Вона була суголосна статті, надрукованій незадов-

го перед цим у німецькому неонацистському журналі, під ба-

гатозначною назвою: «Жоден єврей не був знищений у газо-

вих камерах, час покінчити з брехнею про знищення єврей-

ства в гітлерівських таборах». Одначе не зупинилися на 

політичній експертизі. Захист викликав також так званого 

ідеологічного експерта. Це був молодий радянський грома-

дянин, якому після втечі із СРСР голландський уряд відмо-

вив у політичному притулку, тож він залишився у ФРН. Його 

кваліфікація як фахівця спиралася передусім на факті, що він 

утік зі своєї країни, а також на тому, що він був готовий «де-

маскувати» методи, які застосовували в СРСР. «Експертиза» 

мала переконати суд, що недоцільно брати до уваги майбут-

ніх свідчень осіб, які походять із Радянського Союзу.

Після літньої перерви розгляд справи відновився, розпо-

чали зі слухання свідків із Радянського Союзу – українців із 

села Підгородці. Серед них був колишній функціонер укра-

їнської націоналістичної міліції, який перебував на службі 

під час розправи. Всі підтвердили зізнання свідків із Поль-

щі, хоча вони у м’якшій формі звинувачували безпосередньо 

Ментена. Підкреслювали, що Ментен командував двома 

есесівцями, але не бачили, щоб Ментен сам стріляв у 

жертв.

На суді давав свідчення Гелько Шляйфер, який після по-

рятунку мешкав у Радянському Союзі. Ментена перед вій-

ною він не знав, перший раз почув його прізвище від батька, 

у схованці на горищі під час розправи в Уричі. Крім основ-

них моментів перебігу акції, він мало що пам’ятав із того 

дня. Свідчення Шляйфера можуть бути класичним прикла-

дом безпідставності тез експертів і захисту про фабрику-

вання радянськими компетентними органами текстів пока-

зань свідків. Шляйфер засвідчив те, що він пам’ятав. Ця роз-

повідь мала дуже велике значення для підтвердження 

показань головного свідка. Адже ще раніше захист висту-

пив із новою теорією з метою переконати суд вилучити його 
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зізнання з матеріалів справи. Теорія ґрунтувалася на новій 

концепції, що головний свідок взагалі не перебував в Уричі 

під час подій, які розглядали в судовому процесі.

Ця теорія стала головною лінією захисту Ментена. Ніби 

одна й та сама платівка повторювала по колу ті самі фрази, 

ті самі теорії й юридичні зачіпки. В поведінці й поставі Мен-

тена не сталося жодних змін, попри тривалий судовий про-

цес і збільшення незаперечних доказів його вини. Пихато 

виголошував, що він бореться не за волю, а за честь. Відомо, 

що кожен бореться за те, чого йому бракує... 

Список свідків захисту, виголошений на початку проце-

су, зменшився з 70 до кільканадцяти осіб. Це переважно 

були непрямі свідки, які не знали суті справи, вони повто-

рювали історії, почуті від інших, або виголошували свою 

думку про Ментена. Серед документів захисту, поданих 

суду, була також розповідь свідка з Ізраїлю, який через по-

хилий вік не міг з’явитися особисто. Старий був торгівцем 

антикваріатом, він зіткнувся з Ментеном у Львові, коли той 

купував витвори мистецтва. Про обсяг цієї торгівлі небага-

то, очевидно, відомо, але згідно із зізнаннями того свідка, 

Ментен врятував йому життя. Це може бути правдою, однак 

не є доказом того, що одним зізнанням Ментен хотів під-

креслити – він рятував євреїв під час окупації. В цьому ви-

падку не мав значення той факт, що виклик як свідка захис-

ту єврея суперечить теорії захисту про наявність єврейської 

змови проти Ментена. Це зрештою не була ані перша, ані 

остання суперечність у стратегії його захисту.

Після закінчення судових слухань суд перейшов до слу-

хання сторін. У понад двогодинній промові прокурор під-

сумував усі найістотніші докази вини обвинуваченого, ви-

магав від суду визнання достовірності свідчень усіх свідків 

обвинувачення. На відміну від наявних версій, які стосува-

лися мотиву злочинної діяльності, прокурор відкинув усі 

домисли про бажання помсти за можливі моральні чи мате-

ріальні збитки, або про закоренілу расову ненависть у обви-
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нуваченого. На думку прокурора, Ментен учинив найтяжчі 

й найогидніші злочини проти людяності з найнижчих моти-

вів – усе життя він прагнув лише збагачуватися. Ментен за-

слуговує на смертну кару, одначе через те, що її відмінили в 

Голландії 20 років тому, прокурор вимагав пожиттєвих тяж-

ких робіт. Промови обвинувача Ментен не чув. Пославшись 

на хворобу, він відмовився з’явитися до суду.

Другим виступав захисник. Зміст виступу був настільки 

безбарвним і нецікавим, що навіть преса, ласа до сенсацій, 

подала тільки короткі інформаційні повідомлення без ви-

світлення змісту виступу.

Останнє слово було за Ментеном. Його виступ, який три-

вав майже шість годин, можна викласти кількома речення-

ми. Він укотре повторив усі свої теорії, тези і версії, якими 

оперував під час слідства і суду. З його виступу випливало, 

що суд є безвольним інструментом у руках СРСР; прокурор 

танцює під музику КДБ; слідча поліція кориться змовникам; 

свідки із Заходу не заслуговують на довіру. Свідки зі Сходу 

свідчать із пістолетом біля скроні; доказові документи 

сфальсифіковано. В усій цій мафії фальші і гниття є тільки 

одна поштива і невинна особа – він сам, Ментен, жертва на-

клепів, змов і помилок. Своїм апломбом і зарозумілістю він 

посунувся так далеко, що поставив свою достойну особу в 

один ряд із відомими особистостями, яких переслідували за 

їхні погляди.
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Процес закінчився оголошенням вироку 14 грудня 

1977 року. Суд визнав Ментена винним у смерті 30 жителів 

Підгородців 7 липня 1941 року, за що присудив йому 15 ро-

ків в’язниці. Тобто по півроку за кожну голову. Це схоже на 

торгівлю, вартість спадає мірою старіння товару, а ціна зни-

жується за гуртових закупівель. За браком достатньої кіль-

кості доказів, яких вимагало голландське кримінальне зако-

нодавство, у визначенні покарання не було враховано жертв 

із сусідніх поселень довкола Підгородців і Сопіта. Суд, одна-

че, підкреслив, що, незалежно від офіційного вироку, вірить 

у щирість і правдивість свідків, які розповідали про події в 

Уричі, і переконаний в участі Ментена як в акції в Уричі, так 

і в інших населених пунктах, зокрема, й у львівських подіях.

Якщо згадати основи теорії про гуртовий товарообмін, 

то Ментен, вірогідно, не отримав би більшого покарання за 

всі свої діяння, разом узяті. Сміливо можна сказати, що і з 

цього випадку він вийшов майже сухим із води. Для третьо-

го судового процесу тепер уже запізно, і ні в кого, крім само-

го Ментена, не стане на таке зусиль.

Брак доказів вини був пов’язаний із кількістю прямих 

свідків, а також певними розбіжностями в поданні подро-

биць подій. Пересічній людині, що не знає тонкощів карного 

кодексу, таке рішення може видатись щонайменше незрозу-
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мілим. Що необхідно для встановлення фактів справи, яка 

сталася 36 років тому, якщо точно відомо, що ці події дійсно 

мали місце? Чи присутність виконавця, чи побічні подроби-

ці до головної лінії справи? Щодо головного питання, яке 

стосувалося присутності підозрюваного на місці злочину, 

ніколи не було жодних суперечностей у свідченнях. Була 

певна різниця в описі подробиць, пов’язаних з атрибутами, 

побічними сценами і навіть із погодою у ті дні. В цьому не-

має нічого дивного, що кожен зі свідків упродовж цілого 

життя тримав у пам’яті прізвище вбивці своїх близьких. Але 

водночас десь загубив, під багаторічним важким, трагічним 

тягарем, якісь деталі, що швидко змінюються, як у калей-

доскопі. Таких незначних незбігів одразу після війни, напев-

но, було б небагато. Час і тепер працював на Ментена. Він 

виграв і цього разу. Рука справедливості наздогнала його у 

віці 78 років, через 36 років після тих подій. Він уміло оми-

нув засліплену Феміду і спритно обманув слідчі органи. За-

платив не дуже високу ціну за смерть 30 людей, тільки тому, 

що під час першої екзекуції поводився досить необережно, 

дозволив майже всьому селу дивитися на його діяльність. 

Урич не був схожим на решту сіл із цієї околиці. Там меш-

кали переважно євреї, яким назавжди закрили рота, і поля-

ки, які не вийшли зі своїх будинків дивитися на різанину. 

Присутні під час акції українці виконували переважно допо-

міжні функції, в чому ніколи не хотіли і не могли зізнатися. 

Якби до справи знищення євреїв в Уричі поставилися ре-

тельніше, якби не великий поспіх під час витягання і конво-

ювання людей із віддалених будинків, тепер не було б і тих 

кількох свідків, які чудом уціліли. Ця помилка української 

міліції і «бравої» трійки есесівців коштувала Ментену дуже 

небагато. Суд обмежився особливими зауваженнями в об-

ґрунтуванні вироку, однак слідчим органам довелося багато 

працювати, зокрема, провести ексгумації могил в Уричі.

Процес Ментена викликав різні реакції. Для одних судо-

ва зала була театральною сценою, на якій грали класичну 
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виставу з далекого минулого, інші показували виразну не-

хіть до відкриття давніх справ «сумнівної історичної вар-

тості». Та категорія людей готова була симпатизувати і спів-

чувати радше старому Ментену, а не безіменним жертвам із 

далекої країни. Не бракувало і тепер не бракує людей, які 

вірять у виголошену Ментеном теорію про міжнародну змо-

ву проти нього.

Для осіб, непохитно впевнених у правдивості всієї без-

славної історії Ментена, обвинувальний вирок став усе ж 

таки символом справедливості. Залишилося відчуття полег-

шення, що завдяки судовому процесу світ почув ще один 

сумний розділ трагічної історії війни. Історії, яку, на жаль, 

ніколи не буде дописано до кінця.

Нехай ці слова оскарження, які понуро дзвеніли упро-

довж кількох місяців, досягнуть потрібної мети для добра 

людства. Нехай вони стануть застереженням для тих, хто 

ще й тепер перебувають у випарах злодійської расистської 

ідеології. Нехай вони торкнуться сумління тих, хто свідомо 

чи несвідомо потурають і терплять присутність людей, на 

руках яких засохла кров безвинних.

Нехай ці слова скарги і страждання, які все життя стри-

мували у своїх серцях несправедливо скривджені люди, за-

мінять квіти і запалені свічки на забутих могилах їхніх 

близьких – на могилах, яких вони ніколи не відвідували. 
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Катті Гауптман

ЧАСТИНА 1. ШЛЯХ ЗАБУТОГО СПАДКУ

Гарний вигляд

Мій дідусь Міхал завжди казав, що вижив тому, що добре 

виглядав. Справді, старі фотографії свідчать, що він був 

вродливий, але він мав на увазі інше. Дідусь розумів, чому 

важливо не бути схожим на єврея. Одного серпневого дня 

1941 року він став свідком масового знищення всієї своєї 

родини і майже всіх знайомих у його рідному селі. Коли він 

тікав, його вигляд допоміг загубитися в юрбі і стати нор-

мальним – не євреєм.

У нього були правильні риси обличчя, він знав кілька мов 

і мав добрі манери, міг поводитися як культурний євро-

пеєць, у Польщі його вважали поляком.

Упродовж десятиліть після Другої світової війни він 

переховувався під іншою, тяжко здобутою особою. Його не 
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вважали євреєм. Тільки продавець із сусіднього магазину, 

у Варшаві, ще під час війни, бачив його маскування. Він ска-

зав: «Пан напевно не з наших, бо пан має такі сумні очі».

Три життя

Життя діда Міхала складалося з життя трьох різних осо-

бистостей, у трьох різних культурних регіонах. Він виріс у 

єврейській спільноті в Галичині (Західна Україна) і бачив її 

знищення. Упродовж 30 років жив під фальшивою маскою 

поляка у Варшаві, поки не був викритий як єврей і мусив за-

лишити країну, був позбавлений громадянства, але з правом 

виїзду до Ізраїлю. В Ізраїлі він ніколи не був, і чи вважав він 

себе євреєм після 30 років заперечення цього факту, я можу 

тільки спробувати уявити.

Швеція відкрила свої кордони для багатьох євреїв, яких 

Польща викинула зі своєї території в 1968–1971 роках. Мі-

хал спакував чемодани, й останні 20 років свого життя був 

емігрантом у Швеції.

Викриття всіх шокувало. Лише моя бабуся Софія знала 

таємницю. Вона врятувала Міхалові життя, коли знайшла 

його дуже хворого, в гарячці, спричиненій вогнепальним 

пораненням, на шляху до Варшави. Разом вони пережили 

війну. Свою першу дитину вони втратили під час повстання 

у Варшаві в 1944 році, а наступного року народилися близ-

нюки, які вижили. Однак діти нічого не знали про походжен-

ня свого батька. Тільки тепер, у дорослому віці, вони почули 

цілком нову історію, з якою вони мали знайти якийсь зв’язок. 

Вони виросли в одній культурі, а їм подали іншу, до того ж 

таку, що її багато людей погано сприймали.

Ця нова інформація мала зумовити багато запитань, од-

нак, на мою думку, вона розбудила приховані думки. Довго 

приховувана історія Міхала дуже позначилася на родині. 

Я намагаюся пригадати, що він взагалі розповідав про своє 

минуле і про те, що не має родини.



144

Мікаель Гауптман. Забуті могили

За словами моєї мами, знали, що він походить із Галичи-

ни, що вчився у Львові. Вдома його улюбленими стравами 

були вареники, кутя і смажені млинці з маци.

Можливо, він згадував сестру, яка вирощувала овочі на 

городі, і що вона померла під час війни. Хтось повинен був 

допитуватися про подробиці, чи цього ніколи не було? Схо-

же на те, що не було більше нічого, крім деяких загальних 

спогадів.

Коли дізналися про походження Міхала, це вплинуло на 

життя рідних, які про це нічого не знали. Упродовж 4–5 ро-

ків цілком змінилося життя польської родини з комуністи-

чного краю – всі опинилися у Швеції. Ми завжди казали, що 

приїхали до Швеції не тому, що ми втекли від переслідувань 

чи комуністичної диктатури. Ми просто приїхали.

Спогади

У Швеції Міхал зміг повернутися до свого першого жит-

тя і, як він сам казав, до забутих могил. За часів мого дитин-

ства дідусь заново переживав події, які були глибоко захова-

ні упродовж майже половини життя. Повернувся до свого 

старого прізвища і згодом дав нам нове. Але потім він май-

же не розмовляв зі своїми близькими про те, що пережив. 

Також не розповідав про своїх чотирьох загиблих сестер і 

їхніх дітей. Мене вражає, що я ніколи не чула, як він називає 

їхні імена, тільки казав, що одна сестра мала дозвіл на виїзд 

до США, а друга могла врятуватися, але сама не захотіла за-

лишитися живою.

Я не можу познайомитися з тією частиною родини. Не 

знаю, чи Саля непокоїлась, чи радісно чекала на наближен-

ня еміграції. Я також не знаю мрій Пепи про майбутнє, не 

знаю, чому Міхал був проти одруження найменшої сестри 

Хелі з Гельком. Я не знаю, як бавилися діти і чому небіжка 

Еня зі світлими косами була улюбленицею Міхала. «Я упіз-

нав би її будь-де і будь-коли, бо дуже її любив», – пише 



145

ЗАБУТИЙ СПАДОК І СПОГАДИ НА МАЙБУТНЄ

Міхал про те, що його погляд був прикутий до Ені, до її зна-

йомих рухів, коли її вели на смерть. Чи була я в дитинстві 

схожа на Еню, коли була блондинкою?

Я знаю тільки, що сім’я зібралася в родинному домі в 

Уричі, бо там усі почувалися в безпеці. А на очах у старшої 

сестри Алки за кілька місяців перед тим її колишній при-

ятель убив сокирою чоловіка і сина.

Я також знаю, що дідусь відчував потребу це розповісти – 

і він писав*. Підлога в кімнаті будинку в Рогсведі була вкрита 

списаними аркушами, які треба було розібрати. Ми йому 

трохи допомагали. Мама переписувала начисто, але майже 

не читаючи. Він розмовляв з журналістами. Того самого дня, 

через 36 років після вбивств в Уричі він розповів репортеро-

ві з «Dagens Nyhеter»**: «Коли я давав свідчення в 1950 році, 

то думав, що справу вже закінчено. В мене не було сил. Лікар 

мені сказав, що я повинен припинити про це думати, якщо я 

хочу мати нормальне життя, і я, як міг, намагався забути. Ні-

коли ні з ким про це не розмовляв, навіть із моїми дітьми»***.

У газетних статтях написано, що сестер попередили, і всі 

були переконані, що небезпека загрожує тільки чоловікам, 

а не жінкам. Тому четверо чоловіків із родини сховалися на 

горищі, а жінки залишилися в домі.

Крізь шпарини між дошками Міхал бачив, що їхній ку-

хонний стіл винесли до будинку сусідів. Потім бачив свою 

родину і всіх своїх приятелів, яких вели в тому самому на-

прямку. В одній кімнаті та кухні зібрали майже 200 осіб. 

Вони не дістали, як було обіцяно, нової праці. Групами їх ви-

водили на місце розстрілу, де вони мертвими або живими 

падали в ями.

* 2008 року в Польщі побачила світ розповідь Міхала Гауптмана – у вигляді окремої 
книжки (Hauptman Michael. Zapomniane mogily. – Warszawa: Instytut Studiow 
Politycznych PAN, Żydowski Instytut Historyczny, Osrodek Karta, 2008) і великої статті в 
історичному журналі.
** Dagens Nyheter – найбільша шведська щоденна ранкова газета; один із найпопуляр-
ніших друкованих органів Швеції. Заснована 23 грудня 1864 року.
*** Dagens Nyheter, 27 sierhien 1977.
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Висловлювали різні думки, для чого був потрібен стіл. 

Одні кажуть, що він був опорою для кулемета, а інші – що на 

ньому жертви складали цінні речі. Одяг залишали на собі. 

Чи багато було коштовних предметів, які поклали на столі 

або в іншому місці, чи були люди, які залишили цінні речі в 

кишенях? Контроль за цим не був надто суворим. Коли цю 

масову могилу розкопали в 1977 році, знайшли велику кіль-

кість монет, ключів, окулярів і пляшок із сосками... 

Міхал відчував особливу відповідальність за небожа Ізю, 

який теж ховався на горищі, він обіцяв своїй сестрі подбати 

про нього. Тоді тільки вони вижили з усієї родини, і потім 

разом тікали через ліси. Але які в них були шанси вижити в 

майбутньому?

Ізя залишився у далекої рідні в Дрогобичі. Міхал пере-

ховувався в якомусь підвалі, однак за кілька місяців його 

схопили й відправили на примусові роботи. Потім його пе-

ревели до табору праці Хиравка. Міхал і Ізя вже ніколи не 

зустрілись, Міхалу вдалося втекти з робочого табору і діс-

татися Варшави. Ізя, найвірогідніше, потрапив до табору 

смерті Белжець. Я знаю, що після війни Міхал намагався 

відшукати Ізю, але марно.

Виконавці

Завжди було очевидно, що Міхал знав чоловіка, який ке-

рував акцією. Він того дня був одягнений у мундир СС, хоча 

не був німцем. Це був голландський мільйонер і власник су-

сіднього маєтку Пітер Ментен. Ментен був добре відомою 

постаттю в цьому районі. Він був підприємцем, вів активне 

товариське життя і колекціонував витвори мистецтва.

Під час судового процесу через 36 років встановили, що 

метою Ментена були території з покладами нафти, він був 

амбітним і мав товариські стосунки з багатьма місцевими 

мешканцями, і з євреями також. Я не маю сумнівів, що він 

був винним, і суд теж не мав сумнівів. Однак право й історія 
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діють за різними принципами. Ментена засудили до 15 ро-

ків перебування у в’язниці за таку саму акцію в сусідньому 

селі, а не за події в Уричі. До історії він увійде як винний у 

багатьох військових злочинах*.

Я не можу зрозуміти, чому Ментен взяв участь у масово-

му вбивстві в Уричі. Можливо, йому йшлося про те, щоб по-

казати свою значущість і здобути владу в цьому районі, оку-

пованому нацистами. В деяких випадках здається, що він 

убивав із помсти, або щоб забрати майно і витвори мисте-

цтва. Однак малоймовірно, що ці бідні єврейські робітники 

з нафтових свердловин в Уричі стояли на його шляху до ба-

гатства і влади. 

Ще важче зрозуміти мотиви сусідів. Я не одразу зрозумі-

ла, що українські сусіди не лише були пасивними спостері-

гачами, а й силою допомагали збирати й наглядати за євре-

ями, приреченими до розстрілу. Минуло багато часу, поки я 

змогла продовжити читати дідусеві спогади.

Молодша сестра Хеля замкнула чоловіків із родини на 

горищі, а сама залишилася вдома. Раптом Міхал почув кро-

ки на веранді й одразу упізнав повний відчаю голос Хелі, яка 

зверталася до нападника: «Янек! Чого ти хочеш від мене, за-

лиш мене в спокої, я нічого поганого не зробила». Однак при-

ятель дитинства відповів: «Виходь швидко!». Міхал чув, що 

він ударив Хелю, пізніше бачив, як він її підштовхував при-

кладом карабіна вздовж стежки в напрямку місця страти. 

Янек був не поліцаєм, а звичайним сільським хлопцем.

У розповіді Міхала Янек є представником групи людей, 

які були готові пожертвувати своїми друзями, сусідами і 

знайомими. Міхал стверджував, що родина Янека мала не-

добру славу. Вони були алкоголіками, злодіями і зловмисни-

ками, крім того, ніхто не знав, до якої національності вони 

належать. Дехто вважав їх українцями, дехто – поляками. 

Вони визначали свою національну належність залежно від 

* Є оповідання про діяльність Ментена в Галичині і книжка про той драматичний 
судовий процес у Голландії.
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того, що найкраще відповідало актуальній ситуації. Того дня 

вигідніше було бути українцем.

Щось подібне Міхал пише про війта найближчого, трохи 

більшого села Східниці. Він пристосовувався до політичної 

ситуації, йому вдавалося залишатись на посаді, хоч би яка 

національність мала владу в регіоні. Отже, ця двозначна то-

тожність стає ознакою фальші й аморальності. Може, саме 

це той необхідний ключ, що допомагає зрозуміти належність 

свою та інших людей до конкретних національних груп. 

Міхал виріс в умовах, коли національна належність була 

дуже важливою. Фактично, це був найважливіший критерій 

людської гідності. Українці були більш шанованими, ніж єв-

реї, однак значно менше, ніж німці. Для Міхала українці ста-

ли символом людей без совісті, які не розуміють або не в 

стані відповідати за свої вчинки.

Міхал був свідком таких подій. Після знищення майже 

200 людей есесівці зібралися в одну групу, а українські по-

мічники – в іншу. Есесівці передавали один одному пляшку 

горілки, а українці стояли і палили цигарки. Насувалася гро-

за, небо почорніло, було чути важкі удари грому, блискавки 

освітлювали небо. Раптом залунав хоровий спів. Міхал по-

бачив групу жінок в українських народних костюмах, які по-

чали танцювати довкола автомобіля есесівців. Чоловіки 

приєдналися до танцю. Міхал порівнює цю сцену з кошмар-

ною фантазією наляканої малої дитини – дияволи беруть 

участь у забавах чарівниць. 

Сп’янілі від крові, вони забавляються, коли світ гине. 

Сценографію підсилював драматизм погоди, однак весело-

щі з групою артистів були заплановані як закінчення робо-

чого дня. Хтось добре знав, що станеться, і хотів це від-

святкувати. 

Мого дідуся повсякчас непокоїло таке запитання. Чи 

тільки євреї жили зі тягарем того, що сталося, чи ті, хто бра-

ли участь у вбивствах, також погано спали? Чи легко їм було 

розповідати на ніч казки своїм дітям?
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Справедливість

Відчуття того, що люди вже через 30–40 років не можуть 

цього зрозуміти, дуже хвилювало Міхала. Він пояснював своє 

багаторічне мовчання тим, що цього і так не вдалося б розпові-

сти. Під час судового процесу все було сконцентровано на Піте-

рові Ментені. Нікого не цікавили ті анонімні жертви, які для 

Міхала були найближчими. На мій погляд, саме так він думав.

Судовий процес підтвердив знецінення вартості життя 

однієї людини: чим більше вбитих, тим менша кара за голо-

ву. Тут не йшлося про те, щоб розглянути події й ув’язнити 

одну людину за – а, власне, за що? В залі суду зосереджува-

лися на деталях, які, можливо, мали значення як суто тех-

нічні докази, але, напевно, заважали загальному розумінню 

подій. Можна було довести, що Ментен носив мундир СС і 

що фотографії були справжні. Або що в нього був інакший 

ніс. Чи, може, на фото був хтось інший? 

Вирок у житті Ментена було винесено пізно, і покарання 

було малим. Порівняно з найгіршими нацистськими вбив-

цями Пітер Ментен був нічого не вартим пішаком. Незважа-

ючи на те, що суд визнав свідчення правдивими, зібраних 

доказів забракло, щоб визнати когось винним у масових 

убивствах в Уричі. 

Масову могилу розкопали. Її неважко було знайти. Місце 

було позначено кам’яним монументом із табличкою. В око-

лицях і нині живе пам’ять про «мирних мешканців села, за-

мордованих фашистами». Текст нагадує про нацистські зло-

чини, але небагато говорить про перебіг подій, і майже нічо-

го про відповідальних за те, що тут трапилось.

Я успадкувала кілька фотографій, які хтось присилав мо-

єму дідусеві. 1977 рік, монумент, перед ним радянські солда-

ти копають у ямі з рештками скелетів. На інших фотографі-

ях – викопані рештки одягу й невеличкі особисті предмети, 

розкладені на шматках поліетилену. Два чоловіки, напевно, 

представники суду, оглядають розкопки.
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Журналісти з «Dagens Nyheter» побували на місці ексгу-

мації, про це написали у статті «Сто тіл проти Ментена. Швед 

мав рацію»*. Шведський погляд був важливий для оцінки 

моменту. Знайдені предмети вражали і завдавали болю на-

віть тим, хто сам того не пережив. Доказів вистачило журна-

лістам, щоб написати історію. Можливо, ті віддалені події на 

мить стали більш очевидними і наблизилися до Швеції.

Швед

Ці масові вбивства були вирішальними в першому житті 

Міхала. Вирували під поверхнею в його другому житті і як 

корок випливли в третьому. А ким він себе відчував? Євре-

єм, якому вдалося уникнути розстрілу, поляком, який допо-

міг відбудувати зруйнований край, чи шведським емігран-

том, який визнав, чим він мусив пожертвувати? Чи слід вва-

жати, що його «я» змінювалося багато разів, залежно від 

зовнішніх умов, чи він сам його достосовував відповідно до 

ситуацій? Щось мені каже, що мій дідусь усупереч, а можли-

во, завдяки своїй фальшивій самосвідомості відчував себе 

поляком у Польщі. Якби сьогодні я могла у нього запитати, 

чи він вважав себе поляком? Припускаю, що так. Він болісно 

переживав антисемітизм і переслідування одразу після вій-

ни, особливо в 1950-х роках, коли відсидів 4 роки у в’язниці 

за незрозумілим звинуваченням. Найпевніше, тому, що був 

євреєм. Мене вражає думка, що він опинився у в’язниці че-

рез те, що, даючи свідчення проти Ментена, одразу після 

вій ни, виказав себе як єврей. Але я не знаю, чи так було на-

справді.

Одначе він і його родина пристосувалися в Польщі, так 

само, як я і мої діти у Швеції. Життя Міхала і Софії не 

могло бути простим у Швеції. З іншого боку, я народилася в 

Польщі, але відчуваю там себе геть чужою. Належність ви-

никає не тільки всередині, вона виростає з відчуття, що ти 

* Dagens Nyheter, 24 juni 1977.
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повинен без проблем злитися із середовищем. Під час судо-

вого процесу проти Ментена Міхала називали шведським 

свідком. Нарешті він міг розповідати все, не боячись репре-

сій через своє єврейське походження. Деякі люди були на-

віть зацікавлені й хотіли його послухати. Але я сумніваюся, 

що це допомогло йому вільніше почуватися у шведському 

суспільстві. Адже у тій ситуації, коли дідуся прийняли за 

шведа, він свідчив проти людини, яка багато років тому вби-

ла його родину і приятелів. Тоді «Dagens Nyheterr» у заголов-

ку статті написала: «Свідок зі Стокгольма може звинувати-

ти нацистського мільонера»*.

Ні, Міхал ніколи не відчував себе шведом, але, можливо, 

у Швеції відчув себе більше євреєм і більше поляком. Тут, 

у Швеції, він міг поєднати дві самосвідомості, що було не-

можливо в його минулому житті. Однак складно розгляда-

ти шведів як частину цієї мозаїки. Можеш мати багато різ-

них самоусвідомлень, але мусиш вибрати між шведським 

або іншим. Чому це так?

Спадок

Нещодавно вперше відвідала родинне село мого дідуся. 

Село лежить далеко в горах, де закінчується майже непро-

їзна дорога, яка розділяється на дві стежки зі щебеню. Ці 

стежки більше пристосовані для коней, аніж для автомобі-

лів. Найближчий населений пункт – Східниця. Нині це 

успішний курорт із багатьма недавно будованими готельни-

ми комплексами, але пересування між селами є викликом, 

вимагає неабиякого терпіння. Це дуже екзотична і драма-

тична гірська околиця, дуже гарна і, на мою думку, старо-

модна. Спосіб висушування сіна і коні повертають мене до 

часів мого дідуся. Чи зараз це виглядає так само, як тоді? 

А може, мене вводить в оману ностальгія? Напевно, місце-

вість була тоді більш заселеною, ніж зараз. Але тепер усе не 

* Dagens Nyheter, 12 maj 1977.
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так, як було тоді. Все законсервоване в якійсь анахронічній 

формі, обраній несвідомо, щоби зберегти.

З дороги дуже добре видно білий пам’ятник: старий чоло-

вік із дитиною. Це пам’ятник жертвам Голокосту. Я бачила 

фотографію цієї споруди в архіві, але не зрозуміла, що вона 

позначає місце спільної могили, яку я шукала. Ця п’яти-

шестиметрової висоти статуя виглядає інакше, ніж той 

кам’яний монумент на фотографіях. Масову могилу розко-

пали в 1977 році, а потім рештки тіл знову поховали і на цьо-

му місці встановили пам’ятник. Я знаю, що розкопки прово-

дили радянські солдати, і бачу на знімках, що церемонія по-

хорону схожа на велику політичну маніфестацію. Ніхто з тих, 

хто там був, не мав сумніватися в тому, хто винен. Багато 

людей зібралися з околиць, принесли вінки з квітів. Чолові-

ки носили червоні пов’язки на рукавах, діти були в піонер-

ській формі. На одному червоному транспаранті був напис: 

«Фашистського злочинця Ментена – до відповідальності».

Наш український гід розповідав, що такий рівень прове-

дення й офіційний характер є дуже нетиповими для подіб-

них заходів.

У цьому районі є дуже багато масових могил. Усі вони 

вшановані скромними пам’ятниками, що їх поставили при-

ватні особи, з власної ініціативи або за допомогою єврей-

ських організацій. У багатьох випадках такі місця взагалі 

ніяк не позначені, і напевно, існує багато нікому не відомих 

поховань. Українцям важко визначити своє ставлення до 

тих убивств – поляки виїхали, а євреїв уже немає. З одного 

боку, Голокост є злочином нацистів, а з іншого – місцеві 

мешканці добровільно чи під примусом брали участь у про-

веденні тих убивств. 

Хтось чужий, такий як Пітер Ментен, є ідеальним вико-

навцем, позаяк уособлення вини знімає тінь підозри з ін-

ших. Я думаю, що ця церемонія мала власне таку функцію. 

Це була комуністична маніфестація проти фашизму, вона не 

мала на меті вшанувати пам’ять євреїв.
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Місце подій

Дідусь ніколи не повертався до свого рідного села. Чи 

він не хотів, чи не міг? Уявляю собі, що він міг би показати 

мені життя в горах, свою дорогу до школи, де він збирав 

гриби і куди їздив купатися. На закінчення свого оповідан-

ня Міхал пише, що слова замінюють каміння, квіти і свічки 

на могилах, яких ніколи не відвідували. Можливо, думка 

про ті забуті могили цілком витіснила живі спомини про 

це місце.

Будинку Гауптманів уже немає. На фотографії 1977 року 

це покинута ділянка, і так вона виглядає тепер. Я знаю, що у 

домі була веранда, типова для цього району, кілька квартир 

і горище. На першому поверсі, біля сходів на горище, меш-

кало польське подружжя. Коли пані Макош довідалась, що 

комусь вдалося вижити, вона сховала трохи їжі біля шопи, 

щоби втікачі мали змогу переховуватися в лісах. Та незна-

йома мені пані Макош була однією з багатьох жінок, які в 

різних загрозливих життєвих ситуаціях допомагали Міхалу 

вижити. Це – сестри, пані Макош та Софія.

Дім Нордліхтів стоїть і тепер, і виглядає так само, як на 

фото 40-річної давнини. Вже 30 років тут живе Анна, в тій 

квартирі, де 200 осіб зібрали перед стратою. Анна про це 

знає. Вона виросла в центральній частині села і каже, що ні-

чого не бачила 27 серпня 1941 року. Але чула постріли. До 

сьогодні вона пам’ятає кілька родин, які тут жили, вона ви-

мовляє прізвище як Гаукман. Можливо, мій дідусь і її батько 

разом працювали на нафтових свердловинах. Анна хоче нам 

показати місце страти, і я бачу сльози в її очах. Вона веде нас 

крутою стежкою вздовж лісу і вниз до урвища. Там стоїть 

вщент зарослий і вкритий мохом камінь, який я впізнаю. 

Сьогодні все заросло, але на фотографіях з тієї луки відкри-

вався вид на забудову села. 

Я на місці. Відвідання місця подій є для мене дуже важли-

вим. Його нелегко було знайти. 
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Жити в історії когось іншого

Анна хоче показати нам своє помешкання. Я дуже хочу 

увійти до цього дому, але сама ніколи б не наважилася про 

це попросити. Можливо, вона це відчула. Як виглядає кім-

ната, в якій так багато людей провели останні години свого 

життя? Чи там можна щось відчути і побачити? До всіх 

квартир, які звільнилися, вселилися українські родини. 

А ця кімната тепла й затишна, із залізною піччю і кольоро-

вими шторами. Тут сушать гриби та рибу, чашки висять 

вздовж стіни.

Моє дитинство в основному пов’язане з Рагсвед – перед-

містям Стокгольма. І там у квартирі й на ділянці я бачу мого 

дідуся. Кухня Анни в Уричі дуже не схожа на знайоме мені 

середовище. І я намагаюся уявити дідуся в цьому оточенні. 

Тут багато предметів, напевно, належать до українського по-

буту. Мені важко зрозуміти їхню символіку. Чи так виглядало 

помешкання Гауптманів? Чи можна було, заглянувши всере-

дину, зрозуміти, чий був дім – польський, український чи єв-

рейський? Той Міхал, який жив в Уричі, не та сама особа, яку 

я знаю. Я збентежена, схвильована і сумна. Що відбувається 

з людиною, яка була свідком убивства, яку саму підстрелили, 

били й ненавиділи, і яка водночас зазнала співчуття і відчува-

ла любов. Коли кілька років тому виставка «Голокост від 

куль» («Holocaust by bullets») відбулась у Форумі живої іс-

торії* у Швеції, я познайомилася з отцем Дебуа. Його життє-

вою місією є пошук і реєстрація офіційно невідомих масо-

вих могил часів нацистської окупації України**. У країнах за 

колишньою залізною завісою й досі живуть люди, які мо-

жуть показати місця страт і розповісти про таке, чого ще 

ніхто раніше не чув. Організація отця Дебуа задокументува-

* Форум живої історії (швед. Forum för levande historia) – шведський державний орган, 
уповноважений працювати з питаннями толерантності, демократії та захисту прав 
людини, взявши Голокост та інші злочини проти людяності як відправну точку. 
Виставка «Голокост від куль» відбулась в 2009 році. 
** Desbois Patrick. Th e Holocaust by bullets: a priest’s journey to uncover the truth behind 
the murder of 1.5 million Jews. – New York: Palgrave Macmillan, 2008.
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ла 900 свідчень про масові страти. На початку нашої розмо-

ви він уважно подивився на мене і сказав: «То ти теж живеш 

в історії когось іншого?».

Він пояснив, що завжди є особисті мотиви, які змушують 

людей цікавитися його працею. Вони зазвичай пов’язані з 

історією родини або когось із близьких. Існує небезпека, що 

можна зав’язнути в історіях інших людей і думати, що ти 

відшукаєш самого себе, коли насправді йдеться про дослі-

дження незнаних світів. Історія не може належати ані мені, 

ані тобі.

Я майже боюся порушити справи спадкування. Позаяк 

можу змусити себе сконцентруватися з такою силою, яка 

перевищує зацікавленість історією інших родин, які біль-

шою і меншою мірою належать до мене, як і ця. 

Дорога до Урича – це лише одна з багатьох стежок, які тре-

ба дослідити. Якби я досліджувала дитинство моєї бабусі, то 

я б опинилася в іншому місці, і з географічного, і з культурно-

го погляду. Тільки тоді, коли мій батько згадав про кількох 

своїх приятелів часів війни, я зрозуміла, що він також має до-

свід, який стосується мене. Але це вже інша історія. 

ЧАСТИНА 2. МРІЇ ПРО СПОГАДИ НА МАЙБУТНЄ

Бій за спогади

Нині зацікавленість подіями Другої світової війни є біль-

шою, ніж будь-коли. Проблема, що переді мною і надалі сто-

їть, полягає в тому, чи мене захопив дух часу, чи просто спо-

гади мого дідуся є такими сильними, що важко їх порівню-

вати з чимсь іншим? Різанина в його рідному селі відбулася 

не так уже й давно, однак це був зовсім інший світ. Минуло 

достатньо часу, щоб перемістити фокус з оповідань безпо-

середніх свідків і права в історичну перспективу. Чи тут теж 

існує культурний спадок?
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Я їду до України не для того, щоб віднайти саму себе. Я їду 

туди, щоб відшукати спогади на майбутнє. Те, що існує те-

пер, нагадує про те, що було тоді. Чи пам’ятають люди про 

те, що було, і яким чином вони передають історію далі? 

Це подорож до країни загибелі. Ми їдемо від одного міс-

ця страти до іншого місця страти, від одного концентрацій-

ного табору до іншого концентраційного табору. Тоді це 

були місця смерті, тепер – монументи. Колись це були кра-

сиві села, а тепер – знищені поселення і пусті ділянки. Мо-

нументи дуже схожі – камінь із табличкою або вибитий 

текст. Вони поставлені в пам’ять видатних людей і увічню-

ють особливі події в цих місцях. Однак відвідувачам важко 

їх зрозуміти. Мене вражає думка, що ці монументи є спосо-

бом вшанування померлих і водночас нагадують, що ці міс-

ця є частиною ширшої історії Голокосту і належать до цілої 

мережі інших подібних місць.

Однак ці споруди не передають жодних спогадів на май-

бутнє. На жодному з них не зазначено конкретно, що тут 

сталося, як це сталося і хто були ці загиблі люди. І тим паче 

немає жодного пояснення, чому саме тут його встановлено. 

Ці монументи залишають людей анонімними померлими. 

Вони є частиною війни за історію.

За досить сучасним пам’ятником у Львові стоять будин-

ки, або, точніше, рештки старих будинків. Тут люди, яким 

присвячено монумент, фактично загинули, але історії 

немає.

Наш гід не вважав, що необхідно вжитися в середовище, 

щоб справді зрозуміти суспільство і таку далеку від нас си-

туацію, а я не могла уявити собі життя у Львівському гетто. 

Власне, для цього я сюди приїхала, бо мені не вистачало чи-

тання книжок і перегляду фотографій і фільмів. 

Чим довше ми подорожуємо українськими дорогами, 

тим більше мені чогось не вистачає.

Не запитань, а можливих інтерпретацій. Починаю замис-

люватися, чи ці докладні визначення етнічних груп, описи 
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місць, способів виконання страт і кількості жертв дають 

мені змогу мати спомини в майбутньому. Всюди між мною і 

світом тих загиблих людей стоїть чиєсь вирізьблене в ка-

мінні переконання.

Як той, хто має в родині з однієї сторони єврейські жерт-

ви, а з іншої – нацистських злочинців, підтримує і зберігає 

культурну спадщину? До якої групи така особа належить? 

Напевно, існує багато родин зі змішаною родинною істо-

рією. Це сумно, що упорядники спогадів зосереджуються не 

на причинах знищення людей, а на проблемах точного поді-

лу людей на етнічні групи. Варто визнати, що в тобі спів-

існують багато ідентифікацій, а не конкурувати за владу 

над споминами, які ти успадковуєш. Мені здається, що лю-

дина майбутнього може бути одночасно євреєм, українцем, 

а може навіть і ще кимось.

Я вважаю, що ці унікальні місця, будинки, а також розпо-

віді потрібні так само, як і відчуття, що це було саме там. Тут 

можна натрапити на відлуння подій у якомусь контексті і 

наблизитися до них. Побачити сліди того, що вони бачили, 

і доторкнутися до залишків минулого. 

Боротьба за пам’ятні місця триває. Для цієї новоутворе-

ної держави важливо створити українську самосвідомість і 

поєднати західну і східну частину країни, які мають різну іс-

торію. Місто Львів на заході України є радше середньоєвро-

пейським і довго функціонувало як місце взаємодії багатьох 

культур. Але в сьогоднішній націоналістичній риториці 

важко поєднати багато різних самоідентифікацій. У Львові 

є багато монументів і пам’ятних дощок на честь загиблих 

євреїв. Синагоги було знищено влітку і восени 1941 року на 

початку нацистської окупації. Багато ділянок перетворили-

ся на пустки, і нині єврейські організації поставили там 

пам’ятні дошки. Якщо на цих дошках були слова про євреїв, 

хтось їх постійно зішкрябував. І це було не в одному випад-

ку, а на всіх дошках, які я бачила. В інших місцях вибивали 

свастику або малювали її на єврейських мацевах.
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Пошкодження пам’ятних знаків очевидно є виразом чи 

свідченням антисемітизму, що ще живе серед деяких груп. 

Подібні погляди добре відомі, як в історії, так і зараз, і вони, 

звісно, не обмежуються Східною Європою. Типовим для 

цих місць є те, що антисемітські погляди є допустимою нор-

мою в суспільстві. Напевно, не всі з тим погоджуються, але 

не так багато є небайдужих, які б могли реагувати. 

У дослідженнях Голокосту часто підкреслюється роль 

спостерігача* як важливого чинника під час масових убивств 

людей. У разі нетолерантного ставлення не вина особисто-

сті, а реакція світу, врешті-решт, має значення; від неї зале-

жить, як впливають на суспільство расистські акції. Це сус-

пільство не розібралося зі своїм мисленням о різницях. 

Провали в пам’яті 

Я можу зрозуміти інстинктивну реакцію взяти контроль 

над власною історією. Це має велике значення, особливо 

якщо є потреба переосмислити наслідки утисків і гноблен-

ня. Однак я із занепокоєнням дивлюсь на це суспільство, 

яке постійно чітко ділить культурний спадок на твій і мій, 

і на ті провали в пам’яті, які таке мислення спричиняє. 

У деяких випадках є зв’язок із культурним спадком, за 

який ніхто не хоче відповідати. Залишилися люди, які нале-

жать до національної групи, з якою ніхто не хоче себе ото-

тожнювати. Кордони Східної Європи було змінено, постало 

багато нових держав, а старі змінилися. Жоден сучасний на-

род не хоче мати нацистського концентраційного табору на 

своїй території. Багато таборів смерті було на території су-

часної Польщі, але, фактично, для держави ці місця не мають 

* «Th e bystander eff ect» – це соціально-психологічний термін, що означає пасивну по-
ведінку юрби під час злочину, коли всі вважають, що відреагувати має хтось інший. 
Немає особистої відповідальності, щоб комусь допомогти, і незважаючи на те, що є 
багато свідків, усі можуть уникнути відповідальності. Рауль Хілберг увів поняття 
«bystander» у дослідження Голокосту (див., наприклад: Perpetrators, Victims, Bystanders: 
Th e Jewish catastrophe, 1933–1945. – Aaron Asher Books, NY, 1992).
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значення. Освенцим (Аушвіц) відвідують дуже часто, однак 

інші музеї та меморіальні комплекси, створені на місцях роз-

ташування концентраційних таборів, потребують більше за-

собів для своєї діяльності. Існує пересторога, що багато лю-

дей пов’язуватимуть Польщу з нацистськими військовими 

злочинами. І тому простіше дозволити цим закладам діяти в 

меншому масштабі або потихеньку розпастися.

Якщо сьогодні навмисно знищити залишки цих таборів і 

забудувати новими спорудами, це спричинить скандал. 

А про перенесення таборів до Німеччини не йдеться. Табо-

ри є добрим прикладом того, що географія має важливе зна-

чення, щоб уявляти зв’язок між подіями. Моє найбільше 

враження від відвідування Освенцима (Аушвіца), Майдане-

ка і Белжеця пов’язане з тим, що вони розміщені недалеко 

від населених пунктів, а не сховані далеко в лісах.

Впевнено можна сказати, що вцілілі жертви не можуть за-

йматися культурною спадщиною виконавців як своєю власною 

і зробити з цього висновки, хіба що йдеться про неонацистів, 

які славлять геноцид. Ті, хто засуджують такі дії, сприймають 

місця страт із погляду жертв, що є цілком зрозумілим. Цікаво, 

як майбутні покоління зрозуміють ті жахливі нелюдські умови, 

якщо страх перед визволенням нового зла є таким великим, 

якщо історію неможливо буде проілюструвати.

У Німеччині заборонено демонструвати фотографії Гіт-

лера. Також неможливо уявити героїзацію його постаті. Се-

ред експонатів Історичного музею у Берліні є особисті пред-

мети й одяг Гітлера, однак їх не демонстрували на виставці 

«Гітлер і німці», яка відбулася кілька років тому. Тоді вибра-

ли спокійніший стиль показу експонатів, і, на мою думку, це 

добре спрацювало, допомогло вийти за межі стереотипів. 

Однак це вимагало від відвідувачів чогось більшого, ніж 

звичайний огляд сенсаційних предметів. Парадоксально, 

але та приземлена виставка про Гітлера є більш контровер-

сійною, аніж покази, що прагнуть сенсацій і сприяють від-

чуженості.
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В інших випадках іде боротьба за артефакти. В місті Дро-

гобичі, що за кількадесят кілометрів від дідусевого села Ури-

ча, мешкав художник і письменник Бруно Шульц. Якийсь час 

він був змушений працювати у гестапівця Фелікса Ландау. 

Шульца застрелив у листопаді 1942 року інший гестапівський 

офіцер, який хотів помститися своєму колезі. Після війни всі 

знали, що Шульц намалював на стінах дитячої кімнати в домі 

Ландау сцени з народних казок, але ніхто не намагався пере-

вірити, чи картини ще існують. Тільки в 2001 році, коли під 

час зйомок документального фільму знайшли ці вже потріс-

кані картини, ними зацікавились як культурним спадком. 

І водночас вони стали причиною конфлікту.

Шульца, який писав польською мовою, поляки вважали 

поляком; євреї стверджують, що його вбили за те, що він був 

євреєм; місто, в якому він жив, розташоване на території су-

часної України, – наводять аргумент українці. Це виглядає 

як причина східноєвропейської мішанини спогадів на май-

бутнє. Картини можна було б реставрувати і показувати на 

стінах у домі, де Шульц перебував у останній рік свого жит-

тя. А замість того вони стають символами цих трьох непри-

миренних спільнот.

Після переговорів із власником будинку і місцевою вла-

дою, але без дозволу Української держави, Яд Вашем, ізра-

їльський меморіал пам’яті жертв Голокосту, відокремив 

картини від стін і перевіз їх до Ізраїлю*. Яд Вашем ствер-

джує, що ці картини належать до єврейського культурного 

спадку, тож вони найкраще про нього подбають. Україна, зі 

свого боку, стверджує, що картини було викрадено. Після 

тривалих суперечок сторони дійшли згоди, що Україна 

є власником картин, але віддала їх в оренду Яд Вашем. 

З 2009 року вони експонуються як витвори мистецтва в му-

зеї Голокосту в Єрусалимі.

* Див., наприклад, статтю: Behind Fairy Tale Drawings, Walls Talk of Unspeakable Cru-
elty // New York Times. – 27 februari 2009 // http://www.nytimes.com/2009/02/28/arts/
design/28wall.html?_r=0.
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Я не вважаю, що необхідно перенести концентраційні та-

бори до Німеччини через те, що німці були відповідальні за 

їх створення і використання. І я також вважаю, що не треба 

перевозити їх до Ізраїлю тому, що мільйони євреїв було в 

них замордовано. Такий крок спричинить провали в пам’яті 

про те, що являли собою ці табори, замість того, щоб схиля-

ти до роздумів.

Я також вважаю, що суперечки щодо картин Шульца це-

ментують мислення про різниці, які заважають порозумін-

ню самоідентифікацій, як в одній особі, так і в цілому регіо-

ні. Ані Україна, ані Ізраїль не існували як держави в 1941 

році. А єврейська культурна спадщина перебуває в багатьох 

місцях і належить до історії багатьох держав, позаяк євреї 

там жили. 

Деякі з цих держав не мають культурної спадщини з часів 

Голокосту і тому мають змогу уникнути зіткнення з важки-

ми проблемами. Але важливо не затирати й не відкладати в 

бік те, що є незручним. Нині важливо, важливіше, ніж будь-

коли, що саме українці мають у своїй державі можливість 

ознайомитися з наочними свідченнями змішаних історій. 

Багато людей вважає, що помилкою є знищення місць 

пам’яті й плюндрування пам’ятних дощок, як це сталося у 

Львові. Якщо й надалі є неприйнятним поєднання категорій 

«єврей» і «українець», то чи зможуть ці люди зняти свої ан-

тисемітські окуляри і побачити спалені синагоги як частину 

культурної спадщини України? І якщо єврейські організації 

хочуть спростити єврейську пам’ять, а не вирішувати проб-

лему в цих складних умовах, то в майбутньому ми й далі би-

тимемося за спогади. 

Заважати однорідності

Я маю визнати, що часом заздрю людям, які впевнені у 

своєму походженні, – одне конкретне місце, одна національ-

на група – тим, які вважають, що мають чітко визначене ми-
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нуле. Навіть якщо в західному світі багато людей видають 

бажане за правду, все ж розумію, що пошук своїх коренів є 

життєвою потребою. Я маю надію, що є більше підстав дба-

ти про спогади в майбутньому, аніж про зміцнення похо-

дження. Я не вірю, що люди несуть із собою конкретні події 

історії, які вчать їх робити висновки на майбутнє. Але я 

вірю, що те, що люди роблять з історією, істотно впливає на 

ставлення людей один до одного. 

Владу над спогадами у майбутньому має той, хто розпо-

відає і має слухачів, які своєю чергою діють. Іноді я боюся, 

що історія здебільшого викликає бажання помсти, ніж емпа-

тію і гуманізм. Я не хочу чути гучних промов, коли існує так 

багато оповідань про милосердя і щире прагнення допомага-

ти іншим. Власне, в серцях таких людей мають бути такі роз-

повіді. Адже тоді не йшлося про стратегію, метою якої був 

захист власної національної групи. Я думаю про відважних 

сестер Міхала, які самі встали в першій лінії, щоб уберегти 

рідних чоловіків. Вони відчували себе сильними, водночас 

вважали, що чоловікам загрожує більша небезпека. Я думаю 

також про пані Макош, яка бачила у втікачах своїх сусідів, а 

не групу євреїв. І я думаю про Софію, яка вирішила вилікува-

ти незнайомого пораненого чоловіка в гарячці не тому, що 

його знала, а тільки тому, що могла йому допомогти.

Тільки тоді я змогла побачити людину за межами певної 

національної групи, я навчилася чогось від історії і зрозумі-

ла, що про вибір шляху вирішує те, що ми робимо, а не те, що 

ми думаємо хто ми є. Мабуть, неможливо вимагати від лю-

дей, які мають досвід етнічної дискримінації, війни, тортур і 

переслідування, щоб вони так думали. Насилля породжує 

думку про більше насилля. Але ми, хто передаватимемо далі 

їхні спогади, повинні вміти це зробити. 

Смадар Дрейфус – художниця з Ізраїлю, яка багато років 

мешкає в Лондоні. Її творчість ґрунтується на документаль-

них звуках, зокрема, записаних голосах людей, а твори схо-

жі на тривимірні події. Твір Дрейфус «День Матері» (Mothers 
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Day) був виставлений у музеї Magasin III у Стокгольмі кіль-

ка років тому*. Щороку в День матері зустрічаються матері 

та їхні сини й доньки, що мешкають по різні боки тимчасо-

вого кордону на Голанських висотах. Молодь виїхала до Си-

рії, щоб працювати або вчитися, матері залишилися на те-

риторії, яку Ізраїль зайняв у 1967 році. Вони ледве можуть 

побачити один одного на відстані, але цього дня кожен сто-

їть на своєму боці кордону і кричить про свою любов і свій 

розпач, молодь – у потужні рупори, а матері – у мегафони.

Смадар Дрейфус розповідає, що не хоче втручатися. Це 

не мій народ, каже вона, чи я можу це показати? Але вона 

залишається переможеною цими голосами, які одного дня 

заповнюють і змінюють виставкове приміщення, де показа-

ні боротьба за владу і сум через розлуку. Як ізраїльтянка 

вона стоїть з окупованої сторони і найкраще чує крики ма-

терів. Ті голоси передають універсальні людські почуття. Ти 

можеш їх почути, хоч би ким ти був. Ситуації можуть усклад-

нюватися, якщо немає опори на етнічне походження. Однак 

коли у шведському університеті я працювала над досліджен-

нями скандинавських петрогліфів епохи бронзи, я зовсім не 

замислювалась, чи ця культурна спадщина належить мені 

чи комусь іншому. Очевидно, що залишки тисячолітньої 

давнини передають інформацію про світ, який тепер чужий 

для всіх сучасних людей. Для подій, ближчих до нашого 

часу, є важливіші чинники, крім того, завжди є можливість 

вибору – прийняти культурний спадок, обмежений власною 

етнічною групою, або розширити тему, незважаючи на ет-

нічне походження людей.

У сьогоднішній Швеції є шведи з різних куточків світу, 

різного національного походження. Тут є такі, як я, що ви-

росли без сильної етнічної прив’язки, і ті, що втекли від ет-

нічних чищень. Саме тут, а не десь в іншому місці, мають 

відбуватися жваві дискусії щодо спільних людських випро-

бувань. Так, багато шведів мають власний або успадкований 

* http://www.magasin3.com/se/blog/exhibitions/smadar-dreyfus/.
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воєнний досвід, пов’язаний з іншими країнами. І як історія 

мого дідуся, так і їхня історія є частиною спогадів майбут-

нього шведів, не як національної групи, а як оповідань бага-

тьох людей. Те саме очевидно стосується петрогліфів, це 

культурна спадщина всіх шведів, незважаючи на те, звідки 

вони прибули. 

Мої свідчення

Скоро вже не залишиться безпосередніх свідків із часів 

Другої світової війни. Але це не означає, що знання буде 

втрачено. Вже четверта генерація вивчає історію і хоче зро-

зуміти те, що тепер відбувається. Однак я припускаю, що 

потрібно щось більше, ніж це безпосереднє свідчення. 

Запізнення в часі дає можливість написати історію з біль-

шою кількістю поглядів і відтінків між чорним і білим. Фак-

тично це є дуже потрібним, щоб передати ці оповідання далі.

Моя розповідь є певною мірою свідченням нової генера-

ції. Однак я не є свідком– представником монолітної групи, 

яку об’єднує та сама колективна трагедія. Монумент в Уричі 

має розповідати, що там було замордовано людей тільки 

тому, що вони були євреями. І водночас він має зважати на 

членів сільської громади, яка складалася з багатьох етні-

чних груп і релігій. 

Малюнки Бруно Шульца – це щось значно більше, ніж єв-

рейський культурний спадок. Їхнє значення поєднує як на-

ціональності, так і інші самосвідомості. Тобі і мені не треба 

вибирати! 

Нам ще так багато треба дослідити. Коли я читаю про 

вбивства в Боснії і чую про етнічні чистки в Руанді, я згадую 

оповідання мого дідуся, хоча йдеться про інші часи та інші 

місця. Сусіди, які раптово починають ненавидіти одні од-

них, не за те, що вони зробили, а за те, що вони належать до 

іншої етнічної групи. Складно порівнювати вбивства людей, 

але багато людей вважають, що треба вивчати історію, щоби 
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це не трапилося знову. Крім пам’ятників загиблим, мають 

бути знання і праця над вивченням подібних подій, які по-

стійно повторюються.

Можливо, з часом мій шведський досвід стане ближче до 

досвіду багатьох інших осіб, які виросли в кращих умовах, 

але у яких хтось із їхніх близьких має воєнну травму, ніж 

тих, у чиїх родинах є пам’ять про Голокост.

Мій дідусь просив мене пам’ятати старі могили. Водно-

час він дивився зі зневірою крізь дедалі більший фільтр часу, 

який ускладнював розуміння його переживань. Я, напевно, 

не можу подбати про його спогади, спираючись на його по-

слання. Однак фільтр часу дає можливість побачити інші 

важливі моменти в його долі; набагато важче жити далі з 

таким досвідом, аніж пережити ці події. 
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Ви прочитали перший варіант моєї розповіді. Знадоби-

лося багато років, щоби я почала її писати. Напевно, я би 

могла дещо змінити в ній. Він ніколи б не народився без за-

охочення і щирого зацікавлення інших людей. Перша і най-

більша подяка – моїй мамі, яка переклала шведською мовою 

книжку Міхала і документи судового процесу. Ти повсякчас 

штовхала мене вперед і показувала, що ми можемо створи-

ти спогади на майбутнє. Друга подяка – Йохану, тому що 

ти мандрував зі мною в цій історії. Дякую також Петеру 

Борену, який побачив ширший контекст у цьому особисто-

му оповіданні, і Ленє Йерсеніус, яка організувала подорож до 

України. І, нарешті, дякую Віталію Боброву, який допоміг 

мені перекласти російські й українські тексти в Уричі. 

Катті Гауптман
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Урич, 1938 р. В першому ряді стоять племінник автора Ізя 
і племінниця Еня, між ними – сестра автора Пепа

(всі світлини походять з приватної збірки Марії Гауптман)

Урич, імовірно, 1939 р. П’ятий справа стоїть Мікаель Гауптман

ДОДАТОК
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Мешканці Урича, 1933–1934 рр. 
Третій справа стоїть Мікаель Гауптман

Урич. Сестри автора Хеля (перша зліва) і Пепа (друга справа)
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Пітер Ментен, 1941 р.

Зліва сидить Пітер Ментен
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Урич, 1977 р. Місце масового вбивства євреїв у серпні 1941 р.

Урич, 1976 р. Мікаель Гауптман
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Додаток

Урич, 1977 р. Мікаель Гауптман біля пам’ятника 
на місці масового вбивства місцевих євреїв
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Урич, 1977 р. Проведення ексгумації масового поховання євреїв, 
убитих у серпні 1941 р.
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Додаток

Урич, 1977 р. Речі, виявлені в масовому похованні євреїв
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Урич, 2012 р. Пам’ятник на місці масового вбивства місцевих євреїв
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Додаток

Урич, 2012 р. Пам’ятник на місці перепоховання жертв 
масового вбивства



Н а у к о в е  в и д а н н я

Гауптман Мікаель

ЗАБУТІ МОГИЛИ

(Українською мовою)

Переклад Шарого А.

Науковий редактор перекладу Усач Андрій

Літературний редактор перекладу Пазюк Олена

Коректор Анікеєнко Наталія

Комп’ютерна верстка Кулікова Марина

Художнє оформлення Остапов Олександр

Український центр вивчення історії Голокосту
01011, вул. Генерала Алмазова, 8, оф. 109

Тел. (044) 2859030
Email: uhcenter@holocaust.kiev.ua 

Формат 60х90/16. Ум. друк. арк. 11,0.
Наклад 1000 прим. Зам. №17-222.

Видавець і виготовлювач ПП «Видавництво «Фенікс».
03067, м. Київ, вул. Шутова, 13Б.

Свідоцтво про внесення суб’єкта
видавничої справи до державного реєстру видавців,

виготівників і розповсюджувачів видавничої продукції
Серія ДК за № 271 від 07.12.2000 р.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


