
Acht Jahre nach dem Erfolgsroman „Das
verborgene Wort“ erzählt die Schriftstel-
lerin Ulla Hahn Neues vom Arbeiterkind
Hilla Palm. Ein Gespräch über befreiende
Bildung, katholische Komik und laute
Literaturkritiker.

Die Politische Meinung: In Ihrem neuen
Roman „Aufbruch“ kämpft Hilla Palm gegen
die Enge der rheinischen Provinz. Warum
zerstören Sie dem Rheinländer die Lebens-
lüge, er sei tolerant und weltoffen? 

Ulla Hahn: Das tue ich nicht. Einer mei-
ner Sehnsuchtsorte ist Köln geblieben. Ich
lebe seit 1972 in Hamburg. Hier lächelt Sie
keiner an, wenn Sie in einen Bus steigen,
in Köln schon. Aber so etwas weiß man
wohl erst aus einer gewissen Entfernung
zu schätzen. 

Die Politische Meinung: Stellenweise lesen
sich beide Romane wie eine Abrechnung mit
dem Katholizismus der 1950er- und 1960er-
Jahre, der die Leute naiv hielt – auch wenn es
gerade Kirchenvertreter sind, die dem Arbei-
terkind helfen …

Ulla Hahn: Abrechnung? Wie käme ich
dazu? Nein, die Rolle der Kirche in dieser
Zeit war ambivalent. Sie war zwar für
geistige Enge mitverantwortlich, aber
Enge gibt ja auch Halt. Es war am Ende
besser, mit diesem Katholizismus aufge-
wachsen zu sein als bindungslos. 

In Aufbruch spielt der Auschwitz-Pro-
zess eine große Rolle. Als die Familie da-
rüber spricht, zeigt sich, dass dieser naive

Katholizismus eine Impfung gegen den
Nationalsozialismus sein konnte. In Hil-
las Dorf zählte die Bibel mehr als Mein
Kampf. Meine Großmutter hat bei Nazi-
festen die Kirchenfahne herausgehängt.
Die Leute waren mutig, aber das war
ihnen kaum bewusst. Sie haben einfach
ihre Christenpflicht getan. 

Die Politische Meinung: Warum reizt Sie
als Schriftstellerin das Rheinland mehr als die
protestantische Provinz? 

Ulla Hahn: Diese Verbindung von Komik
und Tragik gibt es wohl nur im Rhein-
land. In meinem Buch gibt es einen stän-
digen Wechsel von beklemmenden und
komischen Abschnitten, ganz wie im Le-
ben auch. Schon ein paar Kilometer wei-
ter fehlt dieser Kontrast. Edgar Reitz’
Hunsrück-Saga „Heimat“ etwa verzich-
tet auf die Dimension des Humors. Hu-
mor ist ein Lachen durch das Weinen hin-
durch. Ein Trotzdem. Das ist für mich die
Haltung der Hilla Palm in meinem Buch
und auch die meine.

Die Politische Meinung: Als Hilla Latein
kann, wird die lateinische Messe abgeschafft.
Die Zaubersprache der Kindheit geht für sie
verloren. Empfinden Sie das auch als Verlust? 

Ulla Hahn: Für mich war das Mysterium
des Glaubens in lateinischer Sprache
greifbarer. Das Zweite Vatikanische Kon-
zil hat viel Richtiges bewirkt, aber es gibt
auch Auswüchse. Es ist doch unwürdig,
wenn ein Priester aus sogenannter Volks-
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nähe mit einem „Tach zusammen“ die
Messe eröffnet. Die katholische Kirche
muss aufpassen, dass es ihr nicht so geht
wie der evangelischen.

Die Politische Meinung: Einige Intellek-
tuelle haben in letzter Zeit ihre Liebe zum
alten Ritus bekundet, ohne fürs Bekenntnis 
zu entflammen. Sind Sie noch katholisch?

Ulla Hahn: Ja, ich renne zwar nicht die
Kirche ein, wie meine Tante gesagt hätte,
aber wir zahlen brav Kirchensteuern.
Und ich würde gern kirchlich heiraten,
aber da steht das Kirchenrecht im Weg,
weil mein Mann geschieden ist. Ein sol-
ches Verbot halte ich für fragwürdig.

Die Politische Meinung: Ihr Mann ist
Hamburgs ehemaliger Bürgermeister Klaus
von Dohnanyi, wir sitzen hier in einer Villa
an der Alster. Die Gegenwelt zu Ihrer Kind-
heit. Ist es Ihnen schwergefallen zuzugeben,
dass Sie das „Kind eines Proleten“ sind? 

Ulla Hahn: Nein. Als Das verborgene Wort
erschien, hatte ich einen weiten Weg zu-
rückgelegt. Für diesen Weg brauchte es
Mut, für die Veröffentlichung des Buches
nicht mehr. 

Die Politische Meinung: Mein Vater war
Bauarbeiter, wenn mich jemand nach seinem
Beruf fragte, habe ich ihn zum Maurer beför-
dert. Haben Sie das nie gemacht? 

Ulla Hahn: Doch. Ich habe ihn mitunter
vom Hilfsarbeiter zum „Maschinisten“
gemacht, was immer das sein sollte. Ich
habe meine Herkunft auch verdrängt.
Erst mit zunehmendem Lebensalter habe
ich gewagt zurückzuschauen. Darüber
schreiben aber wollte ich anders als meine
Altersgenossen, meist Kinder aus dem
Bürgertum, etwa in den Siebzigerjahren.
Das war „ein Blick zurück im Zorn“, da
wurde mit den Eltern, besonders den Vä-
tern, abgerechnet. Um meinen Blick zu-

rück zu wagen, brauchte ich einen großen
zeitlichen Abstand; ich musste wohl das
Gefühl haben, in der Gegenwart veran-
kert zu sein. Wichtig auch der räumliche
Abstand: Wäre ich in Köln oder Monheim
geblieben, hätte ich diese Bücher nicht
schreiben können. 

Die Politische Meinung: Um „Das verbor-
gene Wort“ gab es einen Eklat im „Literari-
schen Quartett“. Marcel Reich-Ranicki hat
das Buch infantil genannt. Tut das noch weh?

Ulla Hahn: Damals hat es mich unge-
heuer verletzt. Er ist regelrecht ausge-
flippt, um seine Show zu haben. Es war ja
seine vorletzte Sendung. Er hat die Ent-
gleisung mehrfach öffentlich zurückge-
nommen. Wir haben uns erst kürzlich
wieder getroffen. Ich formuliere es gern
so: Es gibt einen schreibenden Literatur-
kritiker Reich-Ranicki und einen Fernseh-
star gleichen Namens. Ich halte mich an
Ersteren.

Die Politische Meinung: Fehlt Ihnen einer
wie er im deutschen Kulturfernsehen?
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Ulla Hahn: Nein, mir hat diese Literatur-
kritik von oben herab nie gefallen. Der
Autor ist doch kein Dummchen, das mal
eben abgekanzelt werden sollte. Sendun-
gen wie die von Thea Dorn oder Felicitas
von Lovenberg sind sinnvoll, da ist der
Autor im Gespräch mit dem Rezensenten.
Insofern weine ich dem „Literarischen
Quartett“ keine Träne nach. 

Die Politische Meinung: Manche Kritiker
haben moniert, Ihrem Entwicklungsroman
fehle „die intellektuelle Fallhöhe“ des „Zau-
berbergs“. Da schwingt auch Hochmut ge-
genüber dem Arbeiterkind mit … 

Ulla Hahn: Ja, ganz klar. Manche Kritiker
können kleine Leute nur ertragen, wenn
von oben herab über sie geschrieben
wird, sie lächerlich gemacht oder als be-
mitleidenswerte Opfer dargestellt wer-
den. Ich begebe mich dagegen auf Au-
genhöhe und versuche, diesen Menschen
ihre Würde zu lassen. Die Bundesrepu-
blik wurde doch nicht von einem Häuf-
chen Intellektueller aufgebaut!

Die Politische Meinung: Gut kommen die
kleinen Leute bei Ihnen nicht weg. Sie sind
engstirnig, verlogen, Hillas Vater schlägt
brutal zu. Der Leser denkt: Wenn ich Hilla
wäre, wollte ich da raus. 

Ulla Hahn: Vielleicht war das noch im
Verborgenen Wort so. Doch in Aufbruch,
wenn es wirklich ernst wird, mit dem Ab-
schied aus der Dorfgemeinschaft, verän-
dert sich Hillas Blick auf die Menschen.
Sie versucht zu begreifen, weshalb sie so
geworden sind, wie sie sind. Und dass 
ihr Leben in den herkömmlichen Bahnen
durchaus seine Verlockung hat. Etwa das
der Frau und Mutter Cousine Hanni oder
das von Peter Bender, dem Gärtner.

Die Politische Meinung: Sie haben in einem
früheren Gespräch über Ihren Vater das Wort
Hass gebraucht …

Ulla Hahn: Das würde ich heute nicht
mehr verwenden. In einer bestimmten
Entwicklungsphase war das legitim, ich
musste mich wahrscheinlich abgrenzen,
sonst hätte ich meinen Weg nicht ge-
schafft. Heute verspüre ich Mitleid und
Wut, wenn ich an meinen Vater denke.
Mitleid mit einem tief verletzten Men-
schen und Wut auf all jene, die Schuld ha-
ben an seinem geduckten Leben.

Die Politische Meinung: Was wäre anders,
wenn Sie nicht über eine Hilla, sondern über
einen Heinz geschrieben hätten? 

Ulla Hahn: Ich habe tatsächlich zunächst
darüber nachgedacht, die Geschichte als
die eines Jungen zu schreiben. Doch das
wäre völlig gekünstelt geworden. Hilla ist
ja auch eine Auseinandersetzung mit mir
selbst. Zudem war bei einem Jungen der
gesellschaftliche Konflikt nicht so groß.
Für meinen Bruder war es leichter, aufs
Gymnasium zu kommen, nicht nur weil
ich ihm den Weg frei gekämpft hatte, son-
dern weil es für einen Jungen einfach an-
gemessener schien. 

Die Politische Meinung: Bildung ermög-
licht dem Arbeiterkind Aufbruch und Aus-
bruch. Welche Rolle spielt sie im Bildungs-
bürgertum? Zementiert sie die Verhältnisse? 

Ulla Hahn: Sie dient der Abgrenzung
nach unten, das stimmt. Die 68er kamen
aus diesem Milieu und haben unter ande-
rem versucht, traditionelle Bildungsin-
halte zu zerstören. Ich war fassungslos,
als Ende der Sechziger die APO all das
über Bord werfen wollte, wofür ich so
hatte kämpfen müssen. Ich habe nie ver-
standen, warum sie ausgerechnet in einer
Vorlesung über Barockdichtung protes-
tieren mussten. Nachmittags habe ich
mich zwar auch auf die Schienen gesetzt,
um gegen die Fahrpreiserhöhung der
Kölner Verkehrsbetriebe zu demonstrie-
ren, aber gegen Bildungsinhalte anzuren-
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nen, das fand ich nicht nur hochnäsig; ich
hielt es für eine skandalöse Verschwen-
dung. Wenn diese Studenten vom Arbei-
terstand redeten, konnte ich nur hohnla-
chen.

Die Politische Meinung: Haben die 68er
nicht wenigstens bewirkt, dass mehr Arbeiter-
kinder an die Unis kamen?

Ulla Hahn: Ach was. Das waren Parolen.
Ich wurde misstrauisch beäugt, weil ich
meine Arbeiterklasse verlassen wollte.
Das werde ich im nächsten Roman aus-
führlicher erzählen. 

Die Politische Meinung: Das katholische
Mädchen vom Lande ist nicht mehr das Pro-
blemkind, es ist eher der türkische Junge aus
der Stadt. Was kann der von Hilla abschauen?

Ulla Hahn: Von Hilla kann jeder lernen,
dass man, wenn man wirklich etwas will,
es auch versuchen soll. Zugleich zeigt die
Geschichte auch, dass eigene Kraft nicht
reicht. Man braucht säkulare Schutz-
engel, also Menschen, die zum richtigen
Zeitpunkt da sind. Ohne meine Lehrer
säße ich jetzt nicht hier mit Ihnen zu-
sammen.

Die Politische Meinung: Manchmal kommt
die Literaturdozentin Dr. Ulla Hahn durch.
Müssen Ihre Leser immer etwas lernen? 

Ulla Hahn: Müssen schon gar nicht. Sie
dürfen! Lernen ist Leben! Ein Buch soll
den Leser nicht nur einlullen, in eine Kli-
scheewelt entführen, sondern auch for-

dern. Fordern, genauer hinzusehen auf
die Welt, vor allem aber in sich hinein. Er-
kenne dich selbst! Die Inschrift auf dem
Apollotempel zu Delphi bleibt auch im
Zeitalter der Information und des Inter-
nets eine verstörende Aufforderung. Sich
selbst zu sehen: Dazu gehört Mut. Dass
etwas von dem widerborstigen Lebens-
willen Hillas auf Leserin und Leser über-
springt, das wünsche ich mir.

Die Politische Meinung: Frauen schneiden
inzwischen in der Schule besser ab als Män-
ner, die Mehrheit der Studierenden ist weib-
lich. Die Hillas haben es geschafft. Gibt es
noch Emanzipationsbedarf? 

Ulla Hahn: Sie haben studiert. Sind Sie
verheiratet, haben Sie Kinder? 

Die Politische Meinung: Zweimal ja. 

Ulla Hahn: Für Frauen wie Sie haben 
wir gekämpft.

Die Politische Meinung: Dafür bin ich 
Ihrer Generation dankbar. Was bleibt zu
erkämpfen?

Ulla Hahn: Frauen müssen sich heute ge-
gen Perfektionsansprüche wehren. Wenn
ich sehe, dass sie gleichzeitig Mutter, Ehe-
frau und Managerin sein sollen, dann
wird mir ganz schwindelig. Ich hätte das
nie gekonnt. 

Das Gespräch führte Christiane Florin 
für „Die Politische Meinung“ 
und den „Rheinischen Merkur“.
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