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WÜRDIGUNG

Geschichten-
netzwerke und das 

postmoderne Wissen
Die Kunst des Erzählers Michael Köhlmeier

Winston Churchill liebte es, beim Diktieren 

seiner Memoiren Zuhörer zu haben. Die Ste-

nografistin reichte dafür nicht hin. Sie hatte 

genug mit dem Aufschreiben zu tun. Deshalb 

wurden auch Familienmitglieder und Freunde 

herbeizitiert. Bald blieb nur noch die zehn-

jährige Tochter Mary übrig. Als Churchill sah, 

wie seine Tochter auf die Geschichte blickte, 

„als blätterte sie in einem Bilderbuch“, da blickte er auf die Geschichte wie sie. 

Michael Köhlmeier, dem am 25. Juni der Literaturpreis der Konrad-

Adenauer-Stiftung 2017 verliehen wird, gibt diese Anekdote in seinem Ro-

man Zwei Herren am Strand (Erstauflage 2014) wieder. Zwei Herren erzählen 

sich und uns ihre Geschichte, Geschichten aus dem 20. Jahrhundert. Es sind 
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Churchill und Chaplin, ein Politiker und ein Künstler, beide alt geworden und 

mit Nachruhm schon zu Lebzeiten gesegnet. Ein Biograph – den Köhlmeier 

als fiktive Figur in seinen Roman einschleust – macht sich daran, deren Leben 

zu erzählen. Er entdeckt Jahrhundertbiographien von unerbittlichem Ernst 

und von ebenso unerschütterlicher Komik. In ihnen kommt die Geschichte 

aus dem Museum der Moderne in das Atelier der Nachmoderne, um dort in 

spannende Geschichten verwandelt zu werden. „Die Weltgeschichte, so bom-

bastisch sie auch mitunter auftritt, ist nur die Kulisse, vor der ein Mensch 

oder zwei Menschen oder ein halbes Dutzend einen Teil ihres Lebens leben. 

Man kann nur Geschichten von einzelnen Menschen erzählen, Geschichte als 

solche lässt sich nicht erzählen“, lässt Köhlmeier seinen Churchill sagen.

VERWANDELN VON GESCHICHTE

Es gibt wohl kaum einen zeitgenössischen Schriftsteller, der sich des Erzäh-

lens mit einer solchen Vielfalt und Verve, mit Erfindungsgeist und Esprit an-

genommen hat, wie der am 15. Oktober 1949 in Hard am Bodensee gebore- 

ne Michael Köhlmeier. Ein „natural born narrator“, so würdigt ihn die Welt 
(18. Oktober 2014), in Anspielung auf einen Filmtitel. Auf der epischen Klavia-

tur beherrscht er alle Tonlagen: von Romanen und Novellen über Libretti, 

Hör- und Drehbücher bis zu Nachdichtungen von biblischen Geschichten, 

antiken Mythen, Märchen und Shakespeare-Dramen. 

Erzählen ist für Michael Köhlmeier das Zurüsten von Geschichte und 

Lebensstoff als Stories, die im doppelten Sinne gut sind, weil sie zeigen, wie 

die Literatur ans Werk geht und was sie mit uns beim Lesen und beim Zu-

hören anstellt. Etwas vom Geheimnis seiner Erzählkunst lüften Köhlmeiers 

Nachdichtungen. Die klassischen Sagen des Altertums, die ihm der Vater, 

und die Märchen, die ihm die Großmutter erzählte, faszinierten ihn trotz 

oder gerade wegen ihrer Verschiedenheit so sehr, dass er sie „erzählend wei-

terspinnen“ wollte. Im Nibelungenlied, das Hebbel zufolge stumm und taub 

ist, weil es nichts über das Innenleben seiner Helden preisgibt, interessiert ihn 

die Psychologie der Figuren. Und für die Dramen Shakespeares, der Harold 

Bloom zufolge den modernen Menschen erfunden hat, nimmt ihn der innere 

Reichtum der Figuren ein; in ihnen sei vorgegeben, „wie der Mensch zu lachen 

und zu weinen habe“.

MYTHEN DES ALLTAGS

Mythen sind offene Zeichensysteme, die sich in ihrer Ausdrucksweise, als 

Botschaft entfalten. Wie Roland Barthes, der im Nahkampf mit der Popkultur 

die Mythen in den Alltag abwandern sah, überträgt auch Köhlmeier die alten 
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Geschichten in unsere Zeit: „Diese Sagen sind ein schwarzer, tiefer Spiegel, in 

dem wir uns immer wieder betrachten, weil er unser Bild sowohl in seiner 

Klarheit als auch in seiner Rätselhaftigkeit wiedergibt.“ Etwa die Geschichte 

der Odyssee, die Köhlmeier auf nur vierzehn Seiten so nacherzählt, dass ihre 

vielarmige Dramaturgie ebenso wie ihre Kernbotschaft zutage tritt: Es ist 

eine Heimkehr-, eine Abenteuer- und eine Liebesgeschichte. Odysseus irrt 

durchs Mittelmeer, Penelope wird von Freiern belagert, zwanzig Jahre hat 

sich das Ehepaar nicht gesehen, und doch ist nichts anderes als die gelingende 

Rückkehr die eigentliche Botschaft des Mythos. 

Auch aus dem antiken Europa-Mythos schöpft Michael Köhlmeier in 

seinem Großen Sagenbuch des klassischen Altertums (1999) eine Geschichte von 

vielsagender Aktualität. Er konzentriert sich auf Europas Bruder Kadmos, der 

Sparta gründete, die Stadt der Krieger, und auf ihren Sohn Minos, den Vater 

der kretischen Kultur und der vorbildlichen Gesetzgebung. Die Entführung 

Europas hat so, folgt man Köhlmeiers Deutung, ambivalente Folgen. Der 

französische Schriftsteller und Übersetzer Mathias Énard kommt zu einer 

anderen Lesart. Bei der Verleihung des Leipziger Buchpreises zur europäi-

schen Verständigung 2017 sagte er: „Europa war eine libanesische Prinzessin, 

die an einem Strand bei Sidon von einem Gott des Nordens entführt wurde, 

der sie begehrte: Zeus. Europa, Tochter König Agenors, hat nie einen Fuß auf 

unsere Landstriche gesetzt. Europa hat ihr Leben im südöstlichen Mittel-

meerraum zwischen Phönizien und Kreta verbracht. Europa ist eine illegale 

Einwanderin. Eine Ausländerin. Eine Kriegsbeute. Ihre Geschichte ist eine 

Mittelmeergeschichte, eine Geschichte von Begehren und Eroberung. Diese 

Metapher für die Geschichte Europas lehrt uns vieles: Wir tragen ihren  Namen. 

Europa ist begehrenswert. Europa ist orientalisch.“ 

LITERARISCHER LEBENSLAUF

„Ich bin“, schreibt Michael Köhlmeier, „in einer erzählsüchtigen Familie auf-

gewachsen und habe schon als Kind gewusst, dass ich gerne Schriftsteller 

werden möchte.“ Das vorliterarische Erzählen hat Köhlmeiers Entwicklung 

geprägt. Es umfasst Erfinden und Erinnern. Es ist gemeinschaftsbildend, ver-

bindet die Generationen, muss aber aus der mündlichen Alltagspraxis in die 

individuelle Schriftform überführt werden, um Kunst zu sein. Das de mons-

triert der Roman Bleib über Nacht (1993), eine Nachkriegsliebesgeschichte 

über seine Eltern, die sich in Coburg begegnet sind. 

Köhlmeier begann als Schüler im Kapuziner-Internat in Feldkirch zu 

schreiben, in einer Atmosphäre, die von Gruppendruck und Autoritätswett-

kämpfen geprägt war. Wie sehr Erzählen auch immer Staunen und Trösten 

ist, darüber gibt der Roman Die Musterschüler (1989) Auskunft. Der dritte 

frühe Schreibeinfluss – nach Elternhaus und Schule – war das Studium der 

Geschichtennetzwerke und das postmoderne Wissen, Michael Braun
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Germanistik in Marburg (1970 bis 1978); daneben studierte Köhlmeier Ma-

thematik und Physik in Gießen und Frankfurt am Main. 1975 schickte Köhl-

meier einen Text zum Rauriser Literaturwettbewerb, vergaß ihn und wurde 

daran erinnert, als er einen Brief erhielt, in dem stand, dass er den Preis ge-

wonnen habe. Michael Köhlmeier setzte sich in seinen VW, fuhr nach Wetzlar, 

ging spazieren und entschied sich, ab nun Schriftsteller zu sein. 

ERZÄHLER ZUM HÖREN

Sein literarisches Schaffen begann mit den Originalton-Hörspielen, die er An-

fang der 1980er-Jahre über Konflikte der Arbeitswelt und soziale Randgrup-

pen schrieb. Ein Durchbruch war die Sammlung von Neuerzählungen von 

Sagen des klassischen Altertums (1995 bis 1998, fünfzehn CDs). Seit 2007 läuft 

eine Reihe von weiteren Neuerzählungen antiker Geschichten in einer achtzig-

teiligen Sendereihe des Bayerischen Rundfunks, gesendet von ARD-alpha.

In den Nacherzählungen von biblischen, antiken und germanischen 

Mythen, neben den Romanen der zweite Hauptstamm seines Werks, stehen 

Götterschwank und Kriegskatastrophe nebeneinander, es geschehen kalku-

lierte Abstürze vom Erhabenen ins Vulgäre und Banale, die Figuren werden 

psychologisch vertieft. Wenn der Erzähler jemand ist, der „dem Hörer Rat 

weiß“, dann ist Michael Köhlmeier ein weiser Erzähler; in den Mythen liegt 

die „epische Seite der Wahrheit“ (Walter Benjamin). Das zeigt sein jüngstes 

Buch Wer hat dir gesagt, dass du nackt bist, Adam? (2016). Orientiert an Grund-

fragen unserer Zeit, enthält der Band Märchen, Legenden und Geschichten 

über Helden aus Bibel und Antike, erzählt von Michael Köhlmeier und erklärt 

von dem Wiener Philosophen Konrad Paul Liessmann. Es geht um das Dop-

pelgesicht der „Neugier“ in der biblischen Paradiesgeschichte, den fatalen 

Zusammenhang von „Gewalt“ und „Traurigkeit“, das „Daidalos-Prinzip“ der 

„Arbeit“: Unsere Arbeit ist die Lösung der (ökologischen, technischen, sozia-

len) Probleme, die uns die Maschinen hinterlassen, die wir zur Beschleuni-

gung und Vereinfachung der Arbeit entwickelt haben. 

ERZÄHLEN MIT TIEFENWIRKUNG 

Michael Köhlmeiers episches Werk zeichnet sich aus durch ein Erzählen, das 

souverän und gelassen ist und es, bei aller Sympathie für die Figuren, an klu-

ger Weitsicht nicht fehlen lässt. Der Autor vertritt die Auffassung, dass „un-

bedingte Menschenliebe“ und „unbedingter Menschenhass“ den Blick des 

Erzählers trüben. Deshalb lässt er seine Figuren zwischen Hoffnung und De-

pression schwanken, führt sie an die Siegesstätten und auf die Schlachtfelder 

der Geschichte, gibt ihnen eine archetypische Tiefenstruktur. Sie ist ein 
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Grundmerkmal von Köhlmeiers Erzählen: „Wenn ich von einem Vater er-

zähle, und es schimmert dahinter ein Gedanke Abraham oder der Vater an 

sich, dann bekommt das eine ungemeine Tiefenwirkung, die jedes Erzählen 

rechtfertigt“, gab er am 12. März 1994 der Zeitung Die Presse zu Protokoll.

Der Roman Abendland, nominiert auf der Shortlist für den Deutschen 

Buchpreis 2007, erzählt eine Geschichte des 20. Jahrhunderts am Beispiel des 

fast hundertjährigen Mathematikers, Weltbürgers und Jazz-Fans Candoris 

(dem der Österreicher Leopold Vietoris Pate gestanden hat). Aufgezeichnet 

wird diese Lebensgeschichte von einem Schriftsteller. Beides – die Politik in 

der Geschichte und der persönliche Erzähler im Roman – sind wichtige Ele-

mente von Köhlmeiers Kompositionskunst. Story und History, Faktum und 

Fiktion bilden eine epische Einheit. „Man kann nur Geschichten von einzel-

nen Menschen erzählen, Geschichte als solche lässt sich nicht erzählen“, 

schreibt Köhlmeier. 

Das gleiche Prinzip bestimmt den Roman Zwei Herren am Strand 

(2016). Auch hier tritt ein Erzähler auf, der die verschlungenen Lebensge-

schichten Charly Chaplins und Winston Churchills zusammenführt. Beide 

schließen einen Pakt: sich gegenseitig zu helfen, wenn einer von ihnen in 

schwere Depression verfällt. Der Roman ist, so die Kritik, ein „ausgefuchstes 

Fabulierspiegelspiel“ mit realen und erfundenen Quellen, eine Geschichte 

über eine weitgehend unbekannt gebliebene Freundschaft, die getragen wird 

durch den gemeinsamen, aber mit unterschiedlichen Mitteln geführten 

Kampf gegen Hitler. Die Frage nach Wahrheit und Täuschung, Gut und Böse 

grundiert auch den 2013 erschienenen Roman Die Abenteuer des Joel Spazierer, 
einen Schelmenroman über die Diktatoren und ihre Helfershelfer im 20. Jahr-

hundert.

Michael Köhlmeiers novellistisches Erzählen steht in der goetheschen 

Linie: Ein Problem wird pointiert, spannend inszeniert und in einer brüchi-

gen Idylle aufgelöst. Sunrise (1994) ist eine Doppelgängergeschichte und mo-

derne Adaption des Ackermanns aus Böhmen von Johannes von Tepl aus dem 

Jahr 1400. Idylle mit ertrinkendem Hund (2005), Buch der Stadt Köln 2013, ist 

eine Glückstrauererzählung, in der der Autor, unverschleiert wie selten zuvor, 

den Unfalltod der eigenen Tochter verarbeitet. 2016 erschien Das Mädchen mit 
dem Fingerhut, eine Coming-of-Age-Legende und eine provozierende Parabel 

auf die westeuropäische Einwanderungsgesellschaft, in der es nicht leicht fällt, 

zwischen Flüchtlingshelfer und Flüchtlingsopfer zu unterscheiden. 

REDAKTEUR DES MODERNEN WISSENS

Aus dem reichen Stoffvorrat der abendländischen Kulturgeschichte schöpft 

Michael Köhlmeier seine Geschichten, vom Volksmärchen über Legende, his-

torische Sage, Schelmenroman, Erinnerungsfiktion und Generationenepos 
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bis zur zeitkritischen Novelle. Es geht um die Frage nach der Herkunft des 

Menschen und seiner christlich-humanen Wertorientierung angesichts der 

Herausforderungen der Gegenwart: Migration und Gewalt. Doch der Autor 

versteht sich nicht als Experte, der lehrt, was er weiß, sondern vielmehr als 

Philosoph, der nach dem fragt, was er nicht weiß. Michael Köhlmeier ist ein 

neugieriger Erzähler, ein Philosoph unter den Dichtern, ein Redakteur des 

postmodernen Wissens. Er rettet die „grands récits“, die Meta-Erzählungen 

von Heldenreise, Selbstaufklärung, Hermeneutik des Sinns, vor dem Ver-

gessen. Jean-François Lyotard sah – in seinem auf Wunsch der kanadischen 

 Regierung erstellten Bericht über den Zustand des postmodernen Wissens 

(1979) – diese europäischen Narrative in einer Zeit schwinden, die keine heroi-

schen Subjekte mehr nötig hatte. Doch Köhlmeier legitimiert dieses Narrativ 

auf eine neue und einleuchtende Weise. Zwischen Tragödie und Idylle finden 

seine Erzählungen einen originellen Weg von poetischer Freiheit in politi-

scher Verantwortung. Oder wie er es Churchill sagen lässt: Spannend ist eine 

Story dann, wenn es gelingt, sich erstens „verständlich auszudrücken, zwei-

tens, das Narrative zu betonen und sich mit den Reflexionen zurückzuhalten“.
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