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Die Kunst des Erzahlers Michael Kohimeier

MICHAEL BRAUN

Geboren 1964 in Simmerath, Winston Churchill liebte es, beim Diktieren
Leiter des Referates Literatur der seiner Memoiren Zuhorer zu haben. Die Ste-
Konrad-Adenauer-Stiftung Sankt nografistin reichte dafiir nicht hin. Sie hatte
Augustin und auBerplanmaBiger genug mit dem Aufschreiben zu tun. Deshalb
Professor fiir Neuere Deutsche wurden auch Familienmitglieder und Freunde
Literatur und ihre Didaktik an der herbeizitiert. Bald blieb nur noch die zehn-
Universitat zu Koéln. jahrige Tochter Mary iibrig. Als Churchill sah,

wie seine Tochter auf die Geschichte blickte,

»als blitterte sie in einem Bilderbuch®, da blickte er auf die Geschichte wie sie.
Michael Kohlmeier, dem am 25. Juni der Literaturpreis der Konrad-
Adenauer-Stiftung 2017 verliehen wird, gibt diese Anekdote in seinem Ro-
man Zwei Herren am Strand (Erstauflage 2014) wieder. Zwei Herren erzihlen
sich und uns ihre Geschichte, Geschichten aus dem 20. Jahrhundert. Es sind
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Churchill und Chaplin, ein Politiker und ein Kiinstler, beide alt geworden und
mit Nachruhm schon zu Lebzeiten gesegnet. Ein Biograph — den Kéhlmeier
als fiktive Figur in seinen Roman einschleust — macht sich daran, deren Leben
zu erzdhlen. Er entdeckt Jahrhundertbiographien von unerbittlichem Ernst
und von ebenso unerschiitterlicher Komik. In ihnen kommt die Geschichte
aus dem Museum der Moderne in das Atelier der Nachmoderne, um dort in
spannende Geschichten verwandelt zu werden. ,,Die Weltgeschichte, so bom-
bastisch sie auch mitunter auftritt, ist nur die Kulisse, vor der ein Mensch
oder zwei Menschen oder ein halbes Dutzend einen Teil ihres Lebens leben.
Man kann nur Geschichten von einzelnen Menschen erziahlen, Geschichte als
solche ldsst sich nicht erzihlen®, 1asst Kohlmeier seinen Churchill sagen.

VERWANDELN VON GESCHICHTE

Es gibt wohl kaum einen zeitgendssischen Schriftsteller, der sich des Erzih-
lens mit einer solchen Vielfalt und Verve, mit Erfindungsgeist und Esprit an-
genommen hat, wie der am 15. Oktober 1949 in Hard am Bodensee gebore-
ne Michael Kohlmeier. Ein ,,natural born narrator®, so wiirdigt ihn die Welt
(18. Oktober 2014), in Anspielung auf einen Filmtitel. Auf der epischen Klavia-
tur beherrscht er alle Tonlagen: von Romanen und Novellen iiber Libretti,
Hor- und Drehbiicher bis zu Nachdichtungen von biblischen Geschichten,
antiken Mythen, Mirchen und Shakespeare-Dramen.

Erzihlen ist fiir Michael Kohlmeier das Zuriisten von Geschichte und
Lebensstoff als Stories, die im doppelten Sinne gut sind, weil sie zeigen, wie
die Literatur ans Werk geht und was sie mit uns beim Lesen und beim Zu-
horen anstellt. Etwas vom Geheimnis seiner Erzihlkunst liiften Kohlmeiers
Nachdichtungen. Die klassischen Sagen des Altertums, die ihm der Vater,
und die Mirchen, die ihm die GrofSimutter erzdhlte, faszinierten ihn trotz
oder gerade wegen ihrer Verschiedenheit so sehr, dass er sie ,,erzihlend wei-
terspinnen® wollte. Im Nibelungenlied, das Hebbel zufolge stumm und taub
ist, weil es nichts iber das Innenleben seiner Helden preisgibt, interessiert ihn
die Psychologie der Figuren. Und fiir die Dramen Shakespeares, der Harold
Bloom zufolge den modernen Menschen erfunden hat, nimmt ihn der innere
Reichtum der Figuren ein; in ihnen sei vorgegeben, ,,wie der Mensch zu lachen
und zu weinen habe“.

MYTHEN DES ALLTAGS

14

Mythen sind offene Zeichensysteme, die sich in ihrer Ausdrucksweise, als
Botschaft entfalten. Wie Roland Barthes, der im Nahkampf mit der Popkultur
die Mythen in den Alltag abwandern sah, iibertrigt auch Kohlmeier die alten
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Geschichten in unsere Zeit: ,,Diese Sagen sind ein schwarzer, tiefer Spiegel, in
dem wir uns immer wieder betrachten, weil er unser Bild sowohl in seiner
Klarheit als auch in seiner Ritselhaftigkeit wiedergibt.“ Etwa die Geschichte
der Odyssee, die Kohlmeier auf nur vierzehn Seiten so nacherzihlt, dass ihre
vielarmige Dramaturgie ebenso wie ihre Kernbotschaft zutage tritt: Es ist
eine Heimkehr-, eine Abenteuer- und eine Liebesgeschichte. Odysseus irrt
durchs Mittelmeer, Penelope wird von Freiern belagert, zwanzig Jahre hat
sich das Ehepaar nicht gesehen, und doch ist nichts anderes als die gelingende
Riickkehr die eigentliche Botschaft des Mythos.

Auch aus dem antiken Europa-Mythos schopft Michael Kohlmeier in
seinem Grofsen Sagenbuch des klassischen Altertums (1999) eine Geschichte von
vielsagender Aktualitit. Er konzentriert sich auf Europas Bruder Kadmos, der
Sparta griindete, die Stadt der Krieger, und auf ihren Sohn Minos, den Vater
der kretischen Kultur und der vorbildlichen Gesetzgebung. Die Entfithrung
Europas hat so, folgt man Koéhlmeiers Deutung, ambivalente Folgen. Der
franzosische Schriftsteller und Ubersetzer Mathias Enard kommt zu einer
anderen Lesart. Bei der Verleihung des Leipziger Buchpreises zur europii-
schen Verstindigung 2017 sagte er: ,,Europa war eine libanesische Prinzessin,
die an einem Strand bei Sidon von einem Gott des Nordens entfiihrt wurde,
der sie begehrte: Zeus. Europa, Tochter Kdnig Agenors, hat nie einen Fuf3 auf
unsere Landstriche gesetzt. Europa hat ihr Leben im siiddstlichen Mittel-
meerraum zwischen Phonizien und Kreta verbracht. Europa ist eine illegale
Einwanderin. Eine Auslidnderin. Eine Kriegsbeute. Thre Geschichte ist eine
Mittelmeergeschichte, eine Geschichte von Begehren und Eroberung. Diese
Metapher fiir die Geschichte Europas lehrt uns vieles: Wir tragen ihren Namen.
Europa ist begehrenswert. Europa ist orientalisch.“

LITERARISCHER LEBENSLAUF
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»Ich bin“, schreibt Michael Kohlmeier, ,,in einer erzihlsiichtigen Familie auf-

gewachsen und habe schon als Kind gewusst, dass ich gerne Schriftsteller
werden mochte.“ Das vorliterarische Erzihlen hat Kohlmeiers Entwicklung
geprigt. Es umfasst Erfinden und Erinnern. Es ist gemeinschaftsbildend, ver-
bindet die Generationen, muss aber aus der miindlichen Alltagspraxis in die
individuelle Schriftform tiberfihrt werden, um Kunst zu sein. Das demons-
triert der Roman Bleib iiber Nacht (1993), eine Nachkriegsliebesgeschichte
iiber seine Eltern, die sich in Coburg begegnet sind.

Kohlmeier begann als Schiiler im Kapuziner-Internat in Feldkirch zu
schreiben, in einer Atmosphire, die von Gruppendruck und Autorititswett-
kimpfen geprigt war. Wie sehr Erzihlen auch immer Staunen und Trosten
ist, dariiber gibt der Roman Die Musterschiiler (1989) Auskunft. Der dritte
friithe Schreibeinfluss — nach Elternhaus und Schule — war das Studium der
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Germanistik in Marburg (1970 bis 1978); daneben studierte Kohlmeier Ma-
thematik und Physik in Gief3en und Frankfurt am Main. 1975 schickte Kohl-
meier einen Text zum Rauriser Literaturwettbewerb, vergaf3 ihn und wurde

daran erinnert, als er einen Brief erhielt, in dem stand, dass er den Preis ge-
wonnen habe. Michael Kohlmeier setzte sich in seinen VW, fuhr nach Wetzlar,
ging spazieren und entschied sich, ab nun Schriftsteller zu sein.

ERZAHLER ZUM HOREN

Sein literarisches Schaffen begann mit den Originalton-Horspielen, die er An-
fang der 1980er-Jahre iiber Konflikte der Arbeitswelt und soziale Randgrup-
pen schrieb. Ein Durchbruch war die Sammlung von Neuerzihlungen von
Sagen des klassischen Altertums (1995 bis 1998, fiinfzehn CDs). Seit 2007 liuft
eine Reihe von weiteren Neuerzihlungen antiker Geschichten in einer achtzig-
teiligen Sendereihe des Bayerischen Rundfunks, gesendet von ARD-alpha.

In den Nacherzihlungen von biblischen, antiken und germanischen
Mythen, neben den Romanen der zweite Hauptstamm seines Werks, stehen
Gotterschwank und Kriegskatastrophe nebeneinander, es geschehen kalku-
lierte Abstiirze vom Erhabenen ins Vulgire und Banale, die Figuren werden
psychologisch vertieft. Wenn der Erzdhler jemand ist, der ,,dem Horer Rat
weif3, dann ist Michael Kohlmeier ein weiser Erzidhler; in den Mythen liegt
die ,,epische Seite der Wahrheit“ (Walter Benjamin). Das zeigt sein jiingstes
Buch Wer hat dir gesagt, dass du nackt bist, Adam? (2016). Orientiert an Grund-
fragen unserer Zeit, enthilt der Band Mirchen, Legenden und Geschichten
tiber Helden aus Bibel und Antike, erzihlt von Michael Kéhlmeier und erklirt
von dem Wiener Philosophen Konrad Paul Liessmann. Es geht um das Dop-
pelgesicht der ,,Neugier” in der biblischen Paradiesgeschichte, den fatalen
Zusammenhang von ,,Gewalt“ und ,,Traurigkeit®, das ,,Daidalos-Prinzip“ der

»Arbeit“: Unsere Arbeit ist die Losung der (6kologischen, technischen, sozia-
len) Probleme, die uns die Maschinen hinterlassen, die wir zur Beschleuni-
gung und Vereinfachung der Arbeit entwickelt haben.

ERZAHLEN MIT TIEFENWIRKUNG
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Michael Kohlmeiers episches Werk zeichnet sich aus durch ein Erzdhlen, das
souverdn und gelassen ist und es, bei aller Sympathie fiir die Figuren, an klu-
ger Weitsicht nicht fehlen ldsst. Der Autor vertritt die Auffassung, dass ,,un-
bedingte Menschenliebe“ und ,,unbedingter Menschenhass®“ den Blick des
Erzihlers triiben. Deshalb lisst er seine Figuren zwischen Hoffnung und De-
pression schwanken, fiihrt sie an die Siegesstitten und auf die Schlachtfelder
der Geschichte, gibt ihnen eine archetypische Tiefenstruktur. Sie ist ein
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Grundmerkmal von K6hlmeiers Erzidhlen: ,,Wenn ich von einem Vater er-
zidhle, und es schimmert dahinter ein Gedanke Abraham oder der Vater an
sich, dann bekommt das eine ungemeine Tiefenwirkung, die jedes Erzihlen
rechtfertigt®, gab er am 12. Mirz 1994 der Zeitung Die Presse zu Protokoll.

Der Roman Abendland, nominiert auf der Shortlist fiir den Deutschen
Buchpreis 2007, erzdhlt eine Geschichte des 20. Jahrhunderts am Beispiel des
fast hundertjihrigen Mathematikers, Weltbiirgers und Jazz-Fans Candoris
(dem der Osterreicher Leopold Vietoris Pate gestanden hat). Aufgezeichnet
wird diese Lebensgeschichte von einem Schriftsteller. Beides — die Politik in
der Geschichte und der personliche Erzidhler im Roman — sind wichtige Ele-
mente von Kéhlmeiers Kompositionskunst. Story und History, Faktum und
Fiktion bilden eine epische Einheit. ,Man kann nur Geschichten von einzel-
nen Menschen erzihlen, Geschichte als solche ldsst sich nicht erzihlen®,
schreibt Kohlmeier.

Das gleiche Prinzip bestimmt den Roman Zwei Herren am Strand
(2016). Auch hier tritt ein Erzidhler auf, der die verschlungenen Lebensge-
schichten Charly Chaplins und Winston Churchills zusammenfiihrt. Beide
schliefen einen Pakt: sich gegenseitig zu helfen, wenn einer von ihnen in
schwere Depression verfillt. Der Roman ist, so die Kritik, ein ,,ausgefuchstes
Fabulierspiegelspiel“ mit realen und erfundenen Quellen, eine Geschichte
iiber eine weitgehend unbekannt gebliebene Freundschaft, die getragen wird
durch den gemeinsamen, aber mit unterschiedlichen Mitteln gefiihrten
Kampf gegen Hitler. Die Frage nach Wahrheit und Tduschung, Gut und Bose
grundiert auch den 2013 erschienenen Roman Die Abenteuer des Joel Spazierer,
einen Schelmenroman tiber die Diktatoren und ihre Helfershelfer im 20. Jahr-
hundert.

Michael Kohlmeiers novellistisches Erzdhlen steht in der goetheschen
Linie: Ein Problem wird pointiert, spannend inszeniert und in einer briichi-
gen Idylle aufgelost. Sunrise (1994) ist eine Doppelgingergeschichte und mo-
derne Adaption des Ackermanns aus Bohmen von Johannes von Tepl aus dem
Jahr 1400. Idylle mit ertrinkendem Hund (2005), Buch der Stadt K6ln 2013, ist
eine Gliickstrauererzihlung, in der der Autor, unverschleiert wie selten zuvor,
den Unfalltod der eigenen Tochter verarbeitet. 2016 erschien Das Mddchen mit
dem Fingerhut, eine Coming-of-Age-Legende und eine provozierende Parabel
auf die westeuropiische Einwanderungsgesellschaft, in der es nicht leicht fillt,
zwischen Fliichtlingshelfer und Fliichtlingsopfer zu unterscheiden.

REDAKTEUR DES MODERNEN WISSENS
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Aus dem reichen Stoffvorrat der abendlindischen Kulturgeschichte schopft
Michael Kohlmeier seine Geschichten, vom Volksmirchen iiber Legende, his-
torische Sage, Schelmenroman, Erinnerungsfiktion und Generationenepos
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bis zur zeitkritischen Novelle. Es geht um die Frage nach der Herkunft des
Menschen und seiner christlich-humanen Wertorientierung angesichts der
Herausforderungen der Gegenwart: Migration und Gewalt. Doch der Autor
versteht sich nicht als Experte, der lehrt, was er weif3, sondern vielmehr als
Philosoph, der nach dem fragt, was er nicht weif3. Michael Kohlmeier ist ein
neugieriger Erzihler, ein Philosoph unter den Dichtern, ein Redakteur des
postmodernen Wissens. Er rettet die ,,grands récits®, die Meta-Erzidhlungen
von Heldenreise, Selbstaufklirung, Hermeneutik des Sinns, vor dem Ver-
gessen. Jean-Francgois Lyotard sah — in seinem auf Wunsch der kanadischen
Regierung erstellten Bericht iiber den Zustand des postmodernen Wissens
(1979) — diese europiischen Narrative in einer Zeit schwinden, die keine heroi-
schen Subjekte mehr notig hatte. Doch K6hlmeier legitimiert dieses Narrativ
auf eine neue und einleuchtende Weise. Zwischen Tragddie und Idylle finden
seine Erzihlungen einen originellen Weg von poetischer Freiheit in politi-
scher Verantwortung. Oder wie er es Churchill sagen ldsst: Spannend ist eine
Story dann, wenn es gelingt, sich erstens ,,verstindlich auszudriicken, zwei-
tens, das Narrative zu betonen und sich mit den Reflexionen zuriickzuhalten®.
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