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Grußwort

Bernhard Vogel

Es ist das neunte Mal, daß die Verleihung des Literaturpreises der
Konrad-Adenauer-Stiftung in Weimar stattfindet. Das Musikgymna-
sium Schloß Belvedere scheint für diesen Anlaß ein symbolischer Ort
zu sein. Er verbindet Weimars große kulturelle Tradition mit diesem
Gebäude von moderner, aber an das Bauhaus erinnernder Architektur.
Die Stadt, diese schwierige Stadt Weimar, adelt das ausgezeichnete
Werk. Und den Preisträger bei der neunten Preisverleihung adelt der
Laudator. Herzlich willkommen, Jorge Semprún!

Jorge Semprún ist ein Schriftsteller, der mit seinem Werk und seinem
Wirken Erinnerungen weckt: Er erinnert an die Greuel und Verbre-
chen, die auf dem Ettersberg begangen wurden und noch immer einen
Schatten auf die deutsche Geschichte und auf diese Stadt werfen. Jorge
Semprún ist mit seinem Werk und Wirken aber auch ein Botschafter
der Versöhnung. Er steht für die Versöhnung mit einem Deutschland,
das aus dem Geschehenen und aus der Geschichte lernen will und sich
seiner Verantwortung in der Mitte Europas bewußt bleiben will. 

Hier auf dem Russischen Friedhof in Belvedere wurde 1995 Jorge
Semprúns Bleiche Mutter – zarte Schwester uraufgeführt – ein Stück,
das die Spanne umreißt vom klassischen Weimar über die Greuel von
Buchenwald bis hin zu heutigen Verbrechen, die schändlicher Weise
anderswo in Europa und jenseits der europäischen Grenzen auch an
diesem Tage begangen werden. 

Norbert Gstrein, der in seinem Roman Die englischen Jahre ebenfalls
eine solche Spanne von der Vergangenheit bis ins Heute aufzeigt, ist
der Preisträger des heutigen Tages. Herr Gstrein, seien Sie uns herzlich
in Weimar willkommen!

Norbert Gstreins Buch Die englischen Jahre „ist eine Vorwegnahme
der Walser-Bubis-Debatte“: es „rekonstruiert ein jüdisch-österreichi-
sches Emigrantenschicksal in England“, es ist „der Versuch, die Ver-

5



wüstungen von Nationalsozialismus und Holocaust zu erklären“, so
die Vorsitzende der Jury, Frau Prof. Dr. Birgit Lermen, die sich uner-
müdlich und umsichtig um diesen Preis bemüht.

Ich freue mich, daß alle Mitglieder der Jury anwesend sind. Ich be-
grüße Frau Professor Lermen, den ehemaligen Staatssekretär Dr.
Köhler, Professor Kiesel, Herrn Hieber und Herrn Dr. Kleinschmidt.
Herzlichen Dank für Ihre Arbeit, die ganz wesentlich zu dem vorzüg-
lichen Ruf beigetragen hat, dessen sich der Literaturpreis der Konrad-
Adenauer-Stiftung im In- und mittlerweile auch im Ausland erfreut. 

Das zitierte Buch von Norbert Gstrein stellt die Frage nach dem, was
im Zusammenhang mit dem Holocaust moralisch und ideologisch,
aber auch ästhetisch noch möglich ist. Der Autor ist bereits mit seinem
Roman Das Register zu einem Hoffnungsträger der österreichischen
Literatur geworden – und er ist mit seinem bisherigen literarischen
Werk zu einem viel beachteten deutschsprachigen Schriftsteller seiner
Generation geworden. 

Ich hoffe, Herr Gstrein, dieser Satz stößt heute bei Ihnen nicht zu sehr
auf Widerstand, denn ich habe von Ihnen ein Zitat gelesen, das diese
Befürchtung nicht ausschließt. Sie haben einmal geschrieben: „Ich
kann eigentlich fast keinen Satz hinschreiben, ohne ihm sofort zu
widersprechen. [...] Das geht mir auch so, wenn ich etwas über mich
lese – selbst wenn es zutreffend ist, stört mich, daß ich festgelegt bin.
Ich interessiere mich sozusagen stärker für den biographischen
Möglichkeitsraum als für den Wirklichkeitsraum.“ Herr Gstrein, ich
bin zuversichtlich, daß Sie auch in der Zukunft genug Möglichkeits-
räume finden!

Norbert Gstrein ist der neunte Preisträger, den die Adenauer-Stiftung
heute hier ehrt. Seit 1993 erhielten die Auszeichnung Sarah Kirsch,
Walter Kempowski, Hilde Domin, Günter de Bruyn, Thomas
Hürlimann, Hartmut Lange, Burkhard Spinnen, Louis Begley. Sie
bekamen die Ehre verliehen, und sie ehrten die Adenauer-Stiftung. Mit
Norbert Gstrein wird zum ersten Mal – nach einem Deutschen, nach
einem Schweizer, nach einem aus Polen stammenden Amerikaner –
einem Schriftsteller aus Österreich dieser Literaturpreis zuteil.

Bisher war Burkhard Spinnen der jüngste der Preisträger. Diesen Rang
muß er heute abgeben, er war vor zwei Jahren 43 Jahre alt. Sie, Herr
Gstrein, müssen erst noch 40 Jahre werden. Sie sind der Jüngste, und
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wir werden nicht aus dem Auge verlieren, wann Sie diesen Titel abge-
ben müssen.

Sie zeigen, daß die Generation der Nachgeborenen die Ausein-
andersetzung mit der Vergangenheit nicht ad acta gelegt hat; daß die
nachgeborene Generation gewillt ist, die Erinnerung wachzuhalten,
nicht um Wunden aufzureißen, sondern um selbst Stellung zu bezie-
hen: um in Erinnerung zu halten, was uns in der Gegenwart im tägli-
chen Leben hier in Thüringen, in Deutschland und weit darüber hin-
aus verpflichtet. 

Ihr Werk schützt vor dem Vergessen und vor den Lügen, die durch
Lebenslügen entstehen, insbesondere auch, weil Ihr Werk von hoher
literarischer Qualität und existentieller Eindringlichkeit ist, weil es ein
Kunstwerk ist.

Wir gratulieren Ihnen, der Freistaat Thüringen gratuliert Ihnen zu die-
ser Auszeichnung. Wir wünschen Ihnen Ermutigung und viele schöp-
ferische Jahre und literarischen Erfolg. Herzlichen Glückwunsch zu
diesem Tag an Sie!
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Wunder und Geheimnisse des Alltags
Laudatio auf Norbert Gstrein

Jorge Semprún

1918, aus Cambridge zurückgekehrt, schreibt der Philosoph das
Vorwort zu seinem Buch. Wir befinden uns in Wien. Nach jenem
Weltkrieg ist Wien gar nicht so übel, auch in Wien regt sich etwas.

Der Philosoph heißt Wittgenstein. Und er beendet also das Vorwort zu
seinem Buch. In Wien, im Jahre 1918, und er sagt: „Dagegen scheint
mir die Wahrheit des hier mitgeteilten Gedankens unantastbar und
definitiv.“ Und weiter heißt es: „Ich bin also der Meinung, die
Probleme im wesentlichen endgültig gelöst zu haben.“ Datiert Wien,
1918, und unterzeichnet mit zwei Initialien, die zweite für den bereits
erwähnten Namen Wittgenstein, die erste für Ludwig. Er wäre in der
Tat keine üble Romanfigur, dieser von seinem Wissen, der unantastba-
ren und endgültigen Wahrheit seiner Gedanken so überzeugte
Philosoph. Er schreibt das Vorwort zu seiner „Logisch-philosophi-
schen Abhandlung“, die später, seltsamerweise, überall unter einem
lateinischen Titel, Tractatus logico-philosophicus, erscheint, vielleicht in
Erinnerung an Baruch Spinoza oder aus Sehnsucht nach einer
Weltsprache.

Aber mit diesem Vorwort, mit der Abhandlung, die es eröffnet, will ich
mich heute nicht beschäftigen. Heute will ich nur einen Satz des
Wittgensteinschen Traktats erwähnen. Den Satz – siebenter und letzter
in der Reihenfolge der Hauptsätze der Abhandlung –, in dem es kate-
gorisch heißt: „Wovon man nicht reden kann, darüber muß man
schweigen.“

Mit diesem einzigen Satz, wäre hier theoretisch nicht nur eine „unan-
tastbare“ und „definitive“ Wahrheit ausgesprochen, sondern auch eine
praktische, eine soziale Praxis gefordert und angekündigt und dann
vielleicht sogar verwirklicht worden, hätten wir – oder, genauer gesagt,



Laudatio auf Norbert Gstrein

hätte er, Ludwig Wittgenstein – mit einem einzigen Schlag die ganze
Literatur vernichtet, zur Nichtigkeit verbannt. Ist die Literatur nicht
eben der Versuch, die Lust, sogar die Leidenschaft, über das
Verschwiegene, das Verdrängte, das Unsagbare zu reden und zu schrei-
ben? Wovon man nicht reden kann, weil es verboten oder verdrängt
ist, weil es nicht zur Rede kommt, nicht in Rede steht, darüber muß
man schreiben. Darüber darf man überhaupt nicht schweigen.

Ich weiß natürlich nicht, was der österreichische Schriftsteller Norbert
Gstrein über diesen Satz Wittgensteins sagen würde. Obwohl er auch
Logik und Mathematik studierte, scheint mir Norbert Gstrein nicht so
schneidend und entschieden im Bezug auf die Unantastbarkeit oder
die Endgültigkeit seiner Gedanken zu sein.

Darüber, über diesen Satz Wittgensteins, möchte Gstrein vielleicht ein-
fach schweigen. Es scheint mir aber, daß seine Literatur einen
Kommentar dazu darstellt. Seine Bücher sind eine Antwort darauf.

Vor einigen Monaten hat Norbert Gstrein in einem Zeitungsgespräch
gesagt – über W.G. Sebalds Buch Die Ausgewanderten sprechend –,
daß dieser eine richtige Sprache für das Thema Exil gefunden habe:
„Eine Sprache für den Verlust und das Verschwinden.“ Die Erfindung
und Ausarbeitung einer solchen Sprache für den Verlust und das
Verschwinden – diejenigen, die Wittgenstein nämlich zum Schweigen
verurteilt – scheint mir die erste und ernsteste Aufgabe zu sein (oder
das Vergnügen: Bei den großen Dichtern sind Aufgaben und
Vergnügen immer eng verbunden), die sich Norbert Gstein ausgesucht
hat.

Seit den ersten Erzählungen, Einer (1988) und Anderntags (1989),
ist diese Sprache am Werk, zerstört diese Sprache Gstreins die kon-
ventionellen Redensarten und Sprachroutinen, um alles, was zum
Schweigen – also zum Verlust und zum Verschwinden – verurteilt 
schien, im fabelhaften Licht des Ausgesprochenen darzustellen, wenn
es auch, möglicherweise, ein zweideutiges, sogar zwiespältiges Licht
bleibt.

In seinen ersten Erzählungen hat Norbert Gstrein die Wunder und die
Geheimnisse des Alltags erforscht und herausragend beschrieben. Die
Wunden des Alltags auch, selbstverständlich. Gibt es Wunder ohne
Wunden? Es hat den schweigenden Außenseitern der österreichischen
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Dorf- und Berggemeinschaften zur Sprache verholfen, sie vor dem
Verlust und Verschwinden gerettet. Und sie, trotz der innerlichen –
scharfen und zarten – Kritik, gerechtfertigt, was wahrscheinlich noch
wichtiger ist.

Mit dem Roman Die englischen Jahre (1999) vollzieht sich im Werk
Gstreins eine Wende. Kein Bruch, sicher nicht. Aber eine Erweiterung,
eine Vertiefung der Themen. Darüber hat er in einem Gespräch gesagt:
„Es gab eine Zeit, in der über den Holocaust geschwiegen wurde, und
es gab eine Zeit, oder: es gibt sie immer noch, in der man dieses Thema
schlagartig verredet hat. Vielleicht ist es jetzt erst möglich, einen Weg
zu finden, sich damit auf angemessene Weise zu beschäftigen.“

Es wäre wirklich schön, wirklich ermutigend, wenn in der deutsch-
sprachigen Literatur dieser neue Weg eröffnet und beschritten würde.
Ich hoffe, vermute sogar, daß Norbert Gstreins Englische Jahre ein
Zeichen davon und dafür sein werden.

Wir befinden uns nämlich in einer besonderen historischen Situation.
Bald, spätestens in einigen wenigen Jahren, gibt es keine Zeugen mehr.
Keine lebendigen Zeugen. Niemand mehr will Rauch und Geruch des
Krematoriums als persönliche Erinnerung, als inneres Erlebnis beibe-
halten. Niemand mehr will also von den Lagern wissen. Ich meine: mit
Fleisch und Blut wissen.

Das ist natürlich nichts Neues. Immer schon ist Gedächtnis Ge-
schichte geworden. Das Sonderbare, das Eigenartige ist nur, daß diese
historisch banale Erfahrung uns betrifft. Daß wir – unsere Generation
und diejenige unserer Söhne und Enkel – es erleben müssen.

Darum wäre es schön, wenn Erzählungen, Romane, Theaterstücke,
Musikwerke und andere ästhetische Erfindungen den Platz der
Zeugnisse einnähmen. Wir brauchen jetzt junge Schriftsteller, die das
Gedächtnis der Zeugen, das Autobiographische der Zeugnisse, mutig
entweihen. Jetzt können und sollen Gedächtnis und Zeugnis Literatur
werden. Jetzt sollte man wie der französische Schriftsteller Boris Vian
sagen dürfen: „In diesem Buch ist alles wahr, weil ich es erfunden
habe.“

Zum Schluß kehre ich zu Wittgensteins Traktat zurück. Aber nicht
deshalb, weil ich mit Wittgenstein eine persönliche Rechnung offen
hätte. Es handelt sich nur um eine philosophische Frage. Im Tractatus
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schrieb er nämlich: „Der Tod ist kein Ereignis des Lebens, den Tod
erlebt man nicht.“ Ich kannte diesen Satz schon vor meinen
Erfahrungen im KZ Buchenwald. Bereits damals habe ich diese
Aussage als oberflächlich bezeichnet. Natürlich kann der Tod kein
Ereignis des Lebens sein, auch keine Erfahrung des reinen Bewußt-
seins: Er wird stets eine vermittelte, begriffliche Erfahrung sein, die
Erfahrung einer praktischen, gesellschaftlichen Tatsache. Doch hinter
dieser äußerst dürftigen Evidenz verbirgt sich nur eine tautologische
Banalität. Eigentlich müßte Wittgensteins Satz strenggenommen so
lauten: „Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens. Meinen Tod erlebe
ich nicht.“

Später, im KZ, bestätigte sich dieser Satz, als ich den Tod der anderen
– von Kumpeln oder Unbekannten – als persönliches Erlebnis erfuhr:
als unser Mitsein-zum-Tode zum tiefsten und innigsten Erlebnis jener
Zeit wurde, da gelang es mir, mit der Oberflächlichkeit von
Wittgensteins Satz fertig zu werden.

Norbert Gstrein ist 1961 geboren: Mit jenem Tod, mit jenem Mitsein-
zum-Tode des nazistischen Lagers hat er nichts zu tun. Trotzdem
schreibt er in Selbstportrait mit einer Toten (2000), einer Erzählung, die
so eng mit dem Roman Die englischen Jahre verbunden ist (und es geht
um die Figur des Schriftstellers, dieses redenden und schweigenden
und wütenden und verwunderten Max, eines Doppelgängers vielleicht,
aber nicht nur Gstreins: Doppelgänger aller Schriftsteller) – trotzdem
heißt es da: „als gebe es noch eine andere Gemeinschaft für ihn als die
der Überlebenden“.

Und das stimmt: Überlebende sind wir. Überlebende sind alle wahren
Schriftsteller. Das Schweigen und den Verlust und das Verschwinden
haben wir überlebt. Darum, obwohl Norbert Gstrein mit unserer
Vergangenheit nichts oder nicht viel zu tun hat, hat er alles zu tun mit
unserer Zukunft. Wir warten auf seine neuen Bücher. Ich erwarte sie.

11Laudatio auf Norbert Gstrein



Ansprache zur Preisverleihung

Wilhelm Staudacher

Sehr geehrter Herr Gstrein,
verehrter Herr Semprún,
lieber Herr Ministerpräsident Dr. Vogel,
meine Damen und Herren!

Kein Zweifel: Die Entscheidung, Norbert Gstrein den Literaturpreis
der Konrad-Adenauer-Stiftung 2001 zuzuerkennen, ist eine glückliche
und eine weitsichtige Entscheidung, denn von Ihnen kann mit Recht
noch viel erwartet werden. Sie sind bereits durch bedeutende
Veröffentlichungen hervorgetreten, durch vier Erzählungen, zwei
Romane und eine Novelle; Sie haben namhafte Auszeichnungen erhal-
ten; und von Ihnen werden wir sicherlich noch wichtige literarische
Werke erwarten können.

Zunächst war ich überrascht, als ich von der Entscheidung der Jury
hörte, und erinnerte mich, Sie anläßlich des Jubiläums zum 50jährigen
Bestehen des Suhrkamp Verlages auf dem Podium der Autoren gese-
hen zu haben. Um so mehr freue ich mich, Sie heute hier mit unserem
Literaturpreis auszeichnen zu dürfen.

Mein besonderer Dank gilt deshalb der Jury für die getroffene Wahl:
an erster Stelle der Vorsitzenden der Jury, Frau Prof. Dr. Birgit
Lermen, die an der Universität zu Köln Neuere Deutsche Literatur
lehrt, und Ihrem Kollegen Herrn Prof. Dr. Helmuth Kiesel von der
Universität Heidelberg; Herrn Jochen Hieber, der Literaturredakteur
bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung ist und Weimar als
Moderator der vom MDR ausgestrahlten Fernsehsendung „Litera-
rischer Salon“ um ein weiteres literarisches Ereignis bereichert hat;
Herrn Dr. Sebastian Kleinschmidt, dem Chefredakteur der renom-
mierten Zeitschrift Sinn und Form; und Herrn Dr. Volkmar Köhler.
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Besonders freut mich, daß wir mit Ihnen, verehrter Herr Semprún,
einen ehemaligen spanischen Kulturminister, einen Friedenspreisträger
und einen Schriftsteller von europäischem Rang als Laudator gewon-
nen haben. Wenn Sie heute in Weimar die Laudatio halten, dann hat
dies etwas mit dem Ort der Preisverleihung zu tun, mit Weimar, zu
dem in Ihren autobiographischen Romanen untrennbar auch die
Erfahrung von Buchenwald gehört. Es hat aber auch etwas mit dem
Preisträger selbst zu tun. In Ihren wie auch in Norbert Gstreins
Werken geht es um eine Grundfrage unserer Kultur, um die Frage nach
Wahrheit in der persönlichen und der politischen Erinnerung. Sie
beide sind, wenn auch aus unterschiedlicher Generationserfahrung
heraus, Dichter der Erinnerung – der Erinnerung an Kindheit und
frühes Leid und an das antifaschistische Exil. 

In meinen Dank einschließen möchte ich wiederum Herrn Direktor
Wolfgang Haak, der uns nun zum vierten Male so gastfreundlich im
Weimarer Musikgymnasium empfängt. Es stimmt uns froh, daß die
Stätte der Preisverleihung in diesem Jahre wiederum Weimar ist, eine
europäische Kulturstadt, zu deren klangvollsten Orten dieses
Musikgymnasium zählt. Herr Direktor Haak hat es dankenswerter-
weise ermöglicht, daß Ihre Einladungskarte heute nachmittag auch als
Eintrittskarte für das Museum Schloß Belvedere gilt, wo die um den
Bereich „Gartenkunst zur Zeit Herzogs Ernst August“ erweiterte
Dauerausstellung „Sächsischer Serpentin“ gezeigt wird. Einladen darf
ich Sie aber auch, im Anschluß an den Empfang auf den historischen
Spuren von Goethe, Schiller und Kafka im Schloßpark Belvedere zu
flanieren.

Herzlich begrüßen möchte ich schließlich Catherine Gordeladze, die
nach Studienjahren am Konservatorium ihrer Heimatstadt Tiflis nun
Stipendiatin der Konrad-Adenauer-Stiftung an der Frankfurter
Hochschule für Musik ist. Frau Gordeladze, die in mehreren europäi-
schen Ländern konzertiert und einige internationale Auszeichnungen
erworben hat, wird uns heute Werke von Schumann und Liszt, von
Rachmaninow und Chopin vorspielen.

Meine Damen und Herren, Norbert Gstreins Werk umfasst eine breit-
gefächerte Thematik. Er greift existentielle Fragen unserer Gegenwart
und unserer Geschichte auf, Fragen von großer Aktualität. Es geht um
das Verhältnis von Österreich und Europa, von Heimat und Exil, es

13Ansprache zur Preisverleihung



geht um die Kluft zwischen den Generationen, um Identitätsverlust,
um Sprachnot und um die Grenzen des Wissens. Es ist bemerkenswert,
daß sich Norbert Gstrein schon früh, in seiner philosophischen
Dissertation an der Universität Innsbruck, mit der „Logik der Fragen“
beschäftigt hat. Denn wenn er nach der Wahrheit fragt, so ist damit
immer, vor allem in dem Roman Die englischen Jahre, auch die Frage
nach Schuld und Erinnerung verknüpft. 

Auf dem Markt der Meinungen wird man Norbert Gstrein indessen
vergebens suchen. Es geht ihm erklärtermaßen nicht um eine vorzeig-
bare politische Gesinnung, sondern um Aufklärung des Geschehenen
jenseits aller Schablonen und Denkklischees. 

Sehr geehrter, lieber Herr Gstrein, es ist mir eine Freude und Ehre, Sie
heute mit dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung auszu-
zeichnen. Sie sind – nach Sarah Kirsch (1993), Walter Kempowski
(1994), Hilde Domin (1995), Günter de Bruyn (1996), Thomas
Hürlimann (1997), Hartmut Lange (1998), Burkhard Spinnen (1999)
und Louis Begley (2000) – der neunte Träger unseres Literaturpreises,
der 1993 von dem seinerzeitigen und dem neuen Vorsitzenden unserer
Stiftung, dem Thüringer Ministerpräsidenten Dr. Bernhard Vogel, ins
Leben gerufen wurde. Ich gratuliere Ihnen herzlich zu dieser
Auszeichnung und wünsche Ihnen auch künftig viel Erfolg bei Ihrem
– wie Sie einmal geschrieben haben – ernsten „Spiel mit Fakten und
Fiktionen“. 

Ich darf Sie, geehrter Herr Gstrein, nun gemeinsam mit Frau Professor
Lermen und mit Herrn Ministerpräsident Dr. Vogel zu mir nach vorne
bitten, damit ich die Urkunde verlesen und überreichen kann.

Wilhelm Staudacher14



Über Wahrheit und Falschheit einer Tautologie
Dankrede

Norbert Gstrein

Ich weiß nicht, ob es die Erwartung an jemanden mit österreichischem
Paß tatsächlich gibt, etwas über die sogenannten politischen
Verhältnisse im Land zu sagen, oder ob ich mir das nur einbilde. Auf
jeden Fall hoffe ich, daß es nicht das ist, was Sie von mir wollen,
zumindest nicht in der wahlweisen Form eines Bekenntnisses oder
eines leisen Tabubruchs in der Art eines Sonntagsredners, beides
Varianten, sich aus der Affäre zu ziehen, die längst ritualisiert sind. Ein
Sonntagsredner also, das bin ich, durchaus auch in der Bedeutung des
nur einmal Dilettierenden, den dieser Begriff auch meint, kein politi-
scher Redner, und wenn die paar Sätze, die ich aussprechen will, am
Ende doch nach Österreich führen, um so besser, um so schlechter.

Lassen Sie mich lieber damit anfangen, Ihnen zu sagen, was es mir
bedeutet, daß Jorge Semprún hier vor mir gesprochen hat. Ich nehme
an, die meisten von Ihnen wissen, unter welchen Umständen er
Weimar zum ersten Mal betreten hat, nach der Befreiung von
Buchenwald, in Begleitung eines amerikanischen Offiziers, und doch
ist es notwendig, noch einmal darauf hinzuweisen. Es ist auch not-
wendig zu sagen, daß ich mir zu wenig im klaren war über das Ausmaß
der Bitte, ihren Größenwahn vielleicht, ihre Ungeheuerlichkeit, ein
ehemaliger Häftling eines deutschen Konzentrationslagers könnte an
den Ort der Schande zurückkehren und dort über mich reden, gar eine
Laudatio halten, jemand, der am eigenen Leib erfahren hat, was es
bedeutet, unter den denkbar erniedrigendsten Bedingungen einge-
sperrt zu sein, auf einen, der damals noch nicht auf der Welt war und
alles nur vom Hören und vom Lesen kennen kann.

Es ist keine einfache Situation, und weil ich zwar immer noch nicht
wirklich weiß, nicht wissen kann, was es für Jorge Semprún bedeutet,
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nach Weimar zu kommen, aber immerhin soviel davon ahne, daß ich
ihn wahrscheinlich nicht mehr darum bitten würde, habe ich ihm um
so mehr zu danken, daß er heute hier ist.

Ich habe ihn zum ersten Mal vor einem Jahr in Hamburg getroffen, bei
einem Symposium mit einem der Titel, wie sie zur Zeit im Schwang
sind, „Erinnerung und Krieg“, „Krieg und Literatur“, „Literatur und
Erinnerung“, ich weiß es nicht mehr. Es ist mir jedenfalls immer unan-
genehm, mit Autoren zusammenzukommen, von denen ich noch
nichts gelesen habe, es erscheint mir wie eine unverzeihliche
Nachlässigkeit, und leider hatte ich zu der Zeit wirklich so gut wie
nichts von ihm gekannt, aber nicht das war die Katastrophe, sondern
die Tatsache, daß ich geglaubt habe, ihn darauf hinweisen zu müssen.
Als verkappte Entschuldigung ist mir dann noch eingefallen, der
Grund sei, daß er einmal Politiker gewesen war, eine Dummheit, wie
ich jetzt weiß, ein lächerlicher Snobismus, von dem ich aber nicht
wußte, wie er ihn aufgenommen hat, als romantische Kopflosigkeit
eines Grünschnabels oder als einen Streich, der ihm allzu bekannt war,
bis ich in seinem Buch Federico Sánchez verabschiedet sich die
Antwort gefunden habe, „ein Intellektueller, der eine solche Verach-
tung des Politischen zur Schau trägt, muß sich den Vorwurf der Heu-
chelei und eines abstrakten und dumpfen Moralismus gefallen lassen“.

Wie auch immer man dazu stehen mag, ich habe es mir auf jeden Fall
allzu leicht gemacht, indem ich den Politiker wahrgenommen habe
und nicht den Schriftsteller, geschweige den ehemaligen Häftling von
Buchenwald, und es ist ein schwacher Trost, damit wenigstens nicht
Gefahr gelaufen zu sein, vielleicht noch die größeren Dummheiten zu
sagen, etwas wie der französische Soldat in Eisenach in Jorge
Semprúns Buch Schreiben oder Leben, einen locker hingeworfenen
Satz wie „Du kommst aus dem Lager?“ und dann „Es war hart, was?“

Seither habe ich seine Bücher gelesen in der zunehmenden Gewißheit,
ich hätte das früher tun sollen und hätte mir damit Umwege und
Sackgassen erspart, in meinem Denken, der Entwicklung des dafür
notwendigen Mutes und meinen Vorstellungen vom Schreiben. Wenn
ich vom autobiographischen Werk Jorge Semprúns spreche, und dabei
vor allem von dem Teil, in dem Buchenwald im Vordergrund steht, von
Die große Reise, Was für ein schöner Sonntag und Schreiben oder
Leben, so sind das durchwegs Bücher, deren Wagnis sich mit einem
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Satz charakterisieren läßt, auch wenn ich vor dem Satz zurück-
schrecke, einerseits weil er als formelhaft aufgenommen werden muß,
um den Schock seines Inhalts zu neutralisieren, andererseits weil ich
von gerade diesem Inhalt selbst zu wenig weiß, als daß ich ihn voll-
mundig aussprechen könnte. Lassen Sie mich trotzdem sagen, es sind
Bücher, die dem Tod abgerungen sind, Bücher, die ihre eigene
Entstehung, die Schwierigkeit, das Risiko ihrer eigenen Entstehung
miterzählen, und allein schon dadurch für mich über ihre unbestreit-
bare Zeugenschaft hinaus auch literarisch von größtem Interesse. Das
all diesen Büchern eingeschriebene Problem ist die paradoxe Situation
des Erzählers, die darin besteht, daß er für das, worüber er sprechen
will, den Tod erlebt haben müßte, oder, wie es einmal sinngemäß heißt,
das Dilemma, den Tod der anderen überlebt zu haben, aber nicht
sicher zu sein, ob das für den eigenen auch gilt.

Es wird schnell Wortgeklimper, mag es auch noch so dunkel in Szene
gesetzt sein, endet in standardisierten Betroffenheitssätzen oder ver-
weht in einer wohl metaphysisch zu nennenden Leere, wenn man als
jemand, dem diese Erfahrung ganz und gar fehlt, darüber zu sprechen
versucht. Daß man dabei in Bereiche vordringt, in denen die Sprache,
und mit ihr das Denken, an eine Grenze gelangt, wird einem aber
immerhin klar, sobald man nur erkennt, daß bis dahin unumstößlich
erscheinende logische Gesetze plötzlich nur mehr bedingt gültig sind
oder einfach falsch. „Die Lebenden leben und die Toten sind tot“, dem
ersten Anschein nach eine wenn vielleicht auch allzu anmaßend und
unverschämt klingende Tautologie, ist auf einmal alles andere als das,
ein sinnloser Satz ohne jede Bedeutung oder gar ein Widerspruch, über
den man sich lange streiten könnte.

Daß es sich darüber hinaus um den Titel eines Buches handelt, das ich
in meinem Roman Die englischen Jahre dem vermeintlich jüdischen
Schriftsteller Gabriel Hirschfelder unterschiebe, soll nicht unerwähnt
bleiben, und es ist nicht das einzige Detail darin, das mir jetzt wie eine
Widerspiegelung von Motiven aus Jorge Semprúns Leben und Werk
erscheint und mich zum bekennenden Plagiator von etwas mir vorher
nicht bekannt Gewesenem macht.

Es mag vermessen sein, Parallelen herzustellen, ist mein Roman doch
das Produkt, wenn man so will, von Recherchen, ein Buch insbeson-
dere auch aus Büchern, während Jorge Semprún von seinem Leben
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und von seinem Tod erzählt. Dennoch, angefangen mit dem jahrelan-
gen Nichtschreiben, über die Identitätsvertauschung, die aus einem
nichtjüdischen, österreichischen Flüchtling einen jüdischen macht, bis
hin zu seinem Exil, erinnert mich die erfundene Biographie meines
Schriftstellers Gabriel Hirschfelder an so manches aus dem Leben von
Jorge Semprún, an sein nach dem Krieg fast zwanzig Jahre währendes
Schweigen, bevor er sein erstes Buch veröffentlicht hat, seine wech-
selnden Namen als Agent im spanischen Untergrund, seinen Verlust
der Heimat im Jahr 1936, als die Familie vor dem Franco-Regime aus
Spanien emigriert ist. Mir wird schwindlig, wenn ich darüber nach-
denke, wie reale und fiktive Räume einander durchdringen, wenn ich
mir vorzustellen versuche, was an den Daten, mit denen ich einen Teil
der Kapitel meines Romans überschrieben habe, tatsächlich passiert
ist, Daten aus dem zweiten Kriegsjahr, dem 17. Mai 1940 etwa, den ich
gewählt habe als Hommage an Claude Simon, der in mehreren seiner
Bücher erzählt, wie er an diesem Tag auf einer Straße in Flandern, von
vorrückenden Deutschen beschossen, gerade noch mit dem Leben
davonkommt, nachdem seine Kompanie zerschlagen worden ist. Ich
habe es so gewollt, daß es der Tag sein soll, an dem Gabriel Hirsch-
felder, als sogenannter feindlicher Ausländer kategorisiert, in einer
Londoner Schule auf seinen Abtransport in ein Internierungslager auf
der Isle of Man wartet, und während ich mir überlege, ob zu der Zeit
Walter Benjamin noch in Paris ist oder schon unterwegs auf seiner
Flucht in den Süden Frankreichs, die schließlich in Portbou mit seinem
Freitod endet, ob sich Vladimir Nabokov bereits an Bord des Schiffes
befindet, das ihn von Saint-Nazaire aus in die Freiheit bringen soll,
nach Amerika, sehe ich Jorge Semprún vor mir, als Schüler des Lycée
Henri IV, wenn ich mich nicht täusche, nicht lange bevor er sich der
Résistance anschließt und zwei Jahre später von der Gestapo verhaftet
und nach Buchenwald deportiert wird.

Die Bedeutungen verschieben sich, und wenn ich in meiner Erzählung
Selbstportrait mit einer Toten, die eng mit dem Roman Die englischen
Jahre zusammenhängt, auf den Satz stoße, „natürlich weiß ich nichts
vom Exil, aber dieser Narr weiß noch weniger, natürlich weiß ich
nichts, aber immerhin, daß ich mir sein Parisgequatsche nicht
anzuhören brauche, Exil ist nur ein anderer Ausdruck für Erfrieren ...
wer vom Exil sprechen wolle, müsse von Schnee und Eis sprechen und
nicht von Clochards und Bohemiens, müsse von der Einsamkeit spre-
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chen“, so werde ich das in Zukunft kaum mehr tun, ohne an die
Bedeutung zu denken, die Schnee im Werk von Jorge Semprún hat.
Wenn es das jemals war, wird es kein unschuldiges Wort mehr für mich
sein, weil es auch den Schnee in seinen Büchern meint, den Schnee, der
sich mit dem Rauch des Krematoriums vermischt, den Schnee, der auf
Buchenwald fällt, den Schnee, das Gestöber am 1. Mai 1945 auf die
roten Fahnen des traditionellen Umzugs in Paris, „genau in dem
Moment“, wie er schreibt, „wo eine Schar Deportierter in gestreiftem
Anzug die Place de la Nation erreichte“. Es ist der Schnee, der in sei-
nem gerade zum ersten Mal auf deutsch erschienenen, frühen Roman
Die Ohnmacht das Thema schon im ersten Satz bestimmt, in dem es
heißt „Er fragt sich, warum es in seinem Gedächtnis soviel Schnee gibt,
soviel knirschenden Schnee in seiner Schlaflosigkeit“, und wenn ich
das lese, weiß ich nicht mehr, ob es sich um einen Zufall handelt oder
um was sonst, daß Gabriel Hirschfelders Lieblingsbild ausgerechnet
das Bild Snow Storm von William Turner ist.

Es soll aber nicht das sein, was ich an Jorge Semprúns Werk besonders
hervorheben will, sondern seine schon angedeutete, fortwährende Be-
schäftigung mit der Frage, wie sich überhaupt über seine Erfahrungen
in Buchenwald erzählen läßt. Bereits in seinem ersten Buch Die große
Reise schreibt er über die Vorstellung von einer Zeit, „wenn keine
genaue Erinnerung mehr an das alles wach wäre, sondern nur noch die
Erinnerung an die Erinnerung, der Bericht von der Erinnerung im
Mund derer, die nie mehr wirklich wissen werden ... was das alles einst
in Wirklichkeit war“, und ich lese seine Bücher jetzt als Palimpseste,
Überblendungen oder, um ein Wort von ihm selbst aufzugreifen, stän-
dige Neuerfindungen der Wahrheit. Die Fakten stehen fest, aber um sie
zu beleben, um zu gewährleisten, daß sie nicht einfach hingenommen
werden, am Anfang noch irritiert, später achselzuckend oder vielleicht
nicht einmal mehr das, braucht es Methode, und ich wüßte nicht, wer
sich dessen mehr im klaren wäre als der Autor von Schreiben oder
Leben, wenn er einerseits von der Ungeduld berichtet, die bei ihm auf-
kommt, angesichts der unstrukturierten Erinnerungen eines Überle-
benden von Mauthausen, dessen nie angezweifelte Glaubwürdigkeit
ihm plötzlich wie bloße Rhetorik erscheint, während er andererseits
selbst bei einem jungen, französischen Offizier auf schroffe Ableh-
nung stößt, weil er seinen Bericht über das Lager scheinbar harmlos
mit den Sonntagen und ihren Filmvorführungen beginnt und nicht
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sofort auf das Zentrum des Schreckens zusteuert, das Krematorium,
die vor Erschöpfung Sterbenden, die öffentlich Erhängten, das Leiden
der Juden, und damit den Erwartungen entspricht. Es erstaunt mich,
wie es jemandem, der die äußerste Nähe von all dem hat aushalten
müssen, gelingt, so viel Distanz einzunehmen, aber es ist genau diese
Distanz, glaube ich, und eine langsame Annäherung, die am ehesten
die Erinnerung wachhält, eine Distanz, die offenbar manchmal weni-
ger aushaltbar ist als die vermeintliche Nähe, die in den vorgesehenen
Formen des Redens darüber oft allzu beschaulich, allzu starr und ihrer
selbst gewiß erscheint.

Ich habe immer geglaubt, es würde keinen Roman geben mit Szenen,
die im Inneren einer Gaskammer spielen, bis ich auf Die Ölgärten
brennen von Alexander Sacher-Masoch gestoßen bin, bereits 1943 im
Exil auf der damals italienisch besetzten, kroatischen Insel Korčula
geschrieben und vor ein paar Jahren vermutlich im Gefolge der Kriege
auf dem Balkan neu aufgelegt, aber man braucht gar nicht so weit zu
gehen, muß auch nicht über Buchtitel stolpern wie Eine Liebe in
Auschwitz, um zu ahnen, daß man bei diesen Themen mit der Ästhe-
tik eines Trivialromans oder eines Thrillers nicht weit kommt. Es ist
nicht schwer einzusehen, daß eine bloß additive Aufzählung von
Greueln ab einem bestimmten Punkt das gerade Gegenteil von dem
bewirkt, was damit wahrscheinlich beabsichtigt war, statt aufzurütteln
nur abstumpft, noch die größte Katastrophe konsumierbar macht, und
von den mir bekannten Romanen von Nachgeborenen, die in der
Darstellung der Verbrechen des Nationalsozialismus scheitern, schei-
tern die meisten, weil in ihnen die Beziehung zwischen Fakten und
Fiktion nicht geklärt ist, weil sie an eine naive Abbildbarkeit glauben
und zugunsten einer sympathetischen Haltung auf Reflexion verzich-
ten. Wenn ich es salopp sage, ist das Problem bei diesen Büchern, daß
in ihnen das Erzählen kein Problem zu sein scheint, weil sie von der
paradoxen Situation nichts wissen, die jeder Versuch einer Annähe-
rung nach sich zieht, nichts wissen und wahrscheinlich auch nichts
wissen wollen, solange sie sich hinter ihrer eigenen Rührseligkeit ver-
bergen können.

Lassen Sie mich drei Beispiele geben, in denen es jeweils um den Blick
geht, die Augen, um Ihnen zu zeigen, was passiert, wenn man gegen
das Gebot, sich kein Bild zu machen, verstößt.
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Jorge Semprún erzählt in Schreiben oder Leben, wie er gleich nach der
Befreiung von Buchenwald aus der Reaktion von drei britischen
Offizieren Rückschlüsse auf sein Äußeres zieht: „Es bleibt also nur
mein Blick ... der sie derart beunruhigen kann“, steht dort geschrieben.
„Es ist das Grauen meines Blicks, das der ihre offenbart, von Grauen
erfüllt. Wenn ihre Blicke ein Spiegel sind, dann muß ich einen irren,
verwüsteten Blick haben.“

In Danilo Kiš’ Vorwort zur französischen Ausgabe des Buches 7000
Tage in Sibirien von Karlo Śtajner, das dessen Frau Sonja gewidmet ist
(„Dieses Buch widme ich meiner Frau Sonja, die treu auf mich gewar-
tet hat“), heißt es über sie: „Doch in den Augen ... in diesen Augen,
eingebettet im Gesicht einer schönen Frau (einer immer noch schönen
Frau), entdecke ich, was ich noch nie im Leben gesehen habe: tote
Augen! Nicht Augen wie bei einem Blinden, nicht blinde Augen, son-
dern Augen, die kein Schriftsteller je beschrieben, die wohl keiner je
gesehen hat, tote Augen in einem lebendigen Gesicht. (Und hilflos
stehe ich jetzt vor diesem Blick, weil noch keiner dergleichen beschrie-
ben hat, weil ich somit von einem Phänomen spreche, das der Leser
nicht zu identifizieren vermag, – psychologische Erklärungen taugen
hier nichts.)“

Aber dabei soll es nicht bleiben, gibt es doch die unermüdlichen
Journalisten in meinem Roman Die englischen Jahre, die Gabriel
Hirschfelder besuchen, zum Judenschauen, wie es dort heißt, nach
Southend-on-Sea pilgern und, wenn sie gar nicht mehr wissen, was
über ihn sagen, von Mal zu Mal bei den gleichen Klischees landen:
„Dann verbreiteten sie sich unweigerlich über seine angenehme
Erscheinung und kamen im Zweifelsfall vor Verlegenheit immer auf
seine Augen zu sprechen, hätten ihnen im Lauf der Zeit alle Farben
angedichtet, die es auf der Skala gab, und die buntesten Seifenblasen in
den Himmel steigen lassen, hätten sich zu der Gewagtheit verrannt, es
wären Augen wie die einer Prostituierten, die an einer Straßenecke im
Regen stand, Augen wie die eines Weltkriegskämpfers, der gerade
einen Fronteinsatz hinter sich hatte, oder sie verlegten sich auf Spitz-
findigkeiten, wären nicht müde geworden, darüber zu streiten, ob er
im Exil noch einmal ins Exil geraten sei, so isoliert, wie er war.“

Das macht, um in der schon angeschlagenen biblischen Sprache zu
bleiben, den Sündenfall aus, die wortreiche und ach so einfühlsame
Beschreibung von etwas, das sich dieser Beschreibung entzieht.
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Es ist indes kein Zufall, daß ich Danilo Kiš erwähne, den jugoslawi-
schen Schriftsteller, der sich unter anderem in seinem Erzählband Ein
Grabmal für Boris Dawidowitsch mit den sowjetischen Lagern ausein-
andergesetzt hat, sowie Karlo Štajner und seine 7000 Tage in Sibirien,
läßt sich doch auch über Jorge Semprúns Werk nicht ohne den
Hinweis auf das sprechen, was sich dahinter verbirgt. Tatsächlich sind
es beklemmende Stellen, wenn er beschreibt, wie bereits im Augen-
blick der endlich wieder erlangten Freiheit die ersten Zeichen einer
neuen Unfreiheit sichtbar werden in einem gigantischen, gespenstisch
realistischen Portrait von Stalin, am Tag nach der Befreiung von
Buchenwald von Gefangenen an einer ihrer Baracken angebracht, oder
wenn er sich klarmacht, daß bereits in den Wochen darauf die ersten
Überlebenden aus den Nazilagern in den Lagern des Gulag ver-
schwanden. Man braucht nicht Vergleiche anzustellen oder die
Unvergleichbarkeit der beiden Systeme zu konstatieren, um dennoch
von einer schauerlichen Kontinuität zu sprechen, einer Kontinuität,
die, Goethe hin, Goethe her, am Ettersberg ihren symbolischen Ort
hat, wo das Lager ein paar Monate nach Kriegsende unter stalinisti-
scher Führung seinen tödlichen Betrieb wieder aufnahm.

Was bei Danilo Kiš noch die Forderung an den Intellektuellen ist, auf
beide politischen Jahrhundertverbrechen die richtige Antwort zu fin-
den, spitzt sich bei Jorge Semprún zur Erkenntnis zu, zweimal über-
lebt zu haben, das Nazilager und den ideologischen Terror des
Stalinismus.

Die große Reise war schon in Druck, schreibt er, als er Ein Tag im
Leben des Iwan Denissowitsch gelesen hat und augenblicklich zum
Schluß gekommen ist, von vorn anfangen zu müssen, gerade weil er
Kommunist war und ihm daher die einfache Wahrheit seiner
Zeugenschaft nicht mehr ausreichte, nicht anders zu können, als über
seine Erfahrungen in Buchenwald mit dem Wissen um die anderen
Lager noch einmal zu erzählen.

Ich erinnere mich nicht mehr, wann genau mir zum ersten Mal ein
Buch von Solschenizyn in die Hand gefallen ist, und ob es Ein Tag im
Leben des Iwan Denissowitsch war oder eher doch Der Archipel
Gulag. Es handelte sich um ein blaues oder grünes Exemplar, das weiß
ich noch, das plötzlich bei den Kochbüchern, den Herz-und-Schmerz-
Schmökern und den Karl-May-Bänden stand und im Hotel meiner
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Eltern auf dem gleichen Weg ins Haus gekommen sein dürfte wie die
meisten anderen Bücher auch, als Vorzugsausgabe der Buchgemeinschaft
Donauland, was bedeutete, das wahrscheinlich auch viele andere
Haushalte es besaßen, oder als Mitbringsel eines Gastes, wenn er es
nicht überhaupt nur zufällig liegengelassen hatte. Ob darüber geredet
worden war oder ob es nur an den Anpreisungen des Klappentextes
lag, vermag ich nicht zu sagen, es hatte jedenfalls wenn schon nicht die
Aura von etwas Verbotenem, so doch die damit verbundene
Anziehungskraft, und so unangebracht der Vergleich ohne Zweifel
klingt, kann ich mir doch denken, daß ich darin geblättert habe wie
sonst nur in den aufgeblasensten Wälzern auf der Suche nach eindeu-
tigen Stellen.

Man mag sich nun fragen, ob ich auf die gleiche Weise auch auf ein
Buch über die Nazilager hätte stoßen können, irgendwann in den
frühen siebziger Jahren in der österreichischen Provinz, in einer zufäl-
ligen Zusammenwürfelung von Büchern, die auf mich jetzt, zumindest
was Solschenizyn betrifft, nicht mehr ganz so zufällig wirkt. Was auch
immer dabei herauskommt, es scheint mir wahrscheinlich, daß Der
Archipel Gulag zu der Zeit und an dem Ort, egal wie das Buch dort
hingelangt ist, eine Funktion gehabt hat, die nicht unschuldig war. Es
sollte, fürchte ich, ob gelesen oder nicht, durch seine schiere Existenz
etwas beweisen, was es nicht beweisen konnte, geradeso, als wäre
Buchenwald verständlicher, ich weiß nicht, welches Wort dafür ver-
wenden, verzeihlicher oder im äußersten Fall nur halb so schlimm,
weil es Kolyma gab.

Davon kann keine Rede sein, aber man wird sich sicher erinnern, daß
ungefähr zur gleichen Zeit das gleiche Buch unter manchen Intellek-
tuellen am liebsten wegdiskutiert oder überhaupt totgeschwiegen wor-
den wäre, und damit auch das, was es tatsächlich beweist, und wenn
Jorge Semprún darüber schreibt, liest sich das nicht zuletzt wie der
skrupulöse Rechenschaftsbericht eines ehemaligen Parteimitglieds, ganz
anders als die besserwisserische Antwort, die Gabriel Hirschfelder
einem Interviewer auf die Frage gibt, „ob der Glaube an den
Sozialismus ... im Exil eine Hilfe gewesen sei“, die verbohrt strenge
Zurückweisung, „er habe nicht einen Augenblick an den Sozialismus
geglaubt, an den Sozialismus nicht und an sonst auch nichts.“

Es sind etliche Selbstzitate zu viel, ich weiß, aber ich hoffe, Sie verzei-
hen mir das, und wollen die Anekdote noch hören, die ich loswerden
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möchte, als Angehöriger, so sagt man doch, eines ins Zwielicht gerate-
nen Staates, dessen innenpolitische Diskussion mir im vergangenen
Jahr manchmal wie ein außer Rand und Band geratenes Sandkasten-
spiel vorgekommen ist, in dem sich verzogene und leicht zurückge-
bliebene Kinder gegenseitig mit Dreck bewerfen, obwohl ich natürlich
weiß, es sind keine Kinder, und es ist kein Spiel, es sind Erwachsene,
verzogen auch sie, auf den ersten Blick leicht zurückgeblieben, und es
ist zumindest ernst, wenn nicht sogar todernst gemeint.

Das, was ich Ihnen erzählen will, ohne Pointe, das sage ich lieber
gleich, spielt am Tag der Wiener Wahlen, nach einem Wahlkampf mit
nicht anders als antisemitisch zu nennenden Ober- und Untertönen,
den schon erwartbaren Verharmlosungen und Schönredereien und lei-
der auch so mancher eigentlich richtiger Replik darauf, die bei allem
gerechtfertigten Widerspruch im moralischen Furor ihren totalitären
Ursprung nicht verhehlen konnte. Ich hatte die Einladung einer
Zeitung, etwas darüber zu schreiben, aber weil ich das nicht kann und
auch nicht will, bin ich statt dessen in der Absicht, mir zu überlegen,
worüber ich in Weimar reden könnte, ganz die Karikatur eines
Bohemiens, von Kaffeehaus zu Kaffeehaus gezogen und habe noch
einmal Schreiben oder Leben gelesen. Es muß wie dreist erfunden klin-
gen, doch war ich tatsächlich gerade bei dem Kapitel angelangt, das mit
„Der Tag, an dem Primo Levi starb“ überschrieben ist, der Stelle, in
der Jorge Semprún beschreibt, wie er genau an dem Tag, am 11. April
1987, dem Jahrestag der Befreiung von Buchenwald, aus der Arbeit an
einem Roman heraus- und in die ersten Sätze des Buches hineingeris-
sen wurde, das ich in der Hand hatte, Sätze, die mir noch im Kopf her-
umgingen, als ich ins Freie trat und dort fast mit dem für Kunst
zuständigen Staatssekretär zusammengestoßen wäre, der sich, offenbar
schwer an der seit Stunden klaren Niederlage seiner Partei tragend, die
Josefstädter Straße hinauf entfernte. „Sie stehen vor mir, mit aufgeris-
senen Augen, und ich sehe mich plötzlich in diesem schreckensstarren
Blick: ihrem Entsetzen. Seit zwei Jahren lebte ich ohne Gesicht. Kein
Spiegel in Buchenwald. Ich sah meinen Körper, seine zunehmende
Magerkeit, einmal in der Woche, beim Duschen. Kein Gesicht auf die-
sem lachhaften Körper. Manchmal strich ich mit der Hand über eine
Augenbraue, über hervortretende Backenknochen, eine hohle Wange
...“, erinnerte ich mich an die soeben gelesenen Worte und schaute der
immer kleiner werdenden, im Abendlicht verschwindenden Gestalt
nach.
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der Konrad-Adenauer-Stiftung e.V.

an Norbert Gstrein

Weimar, am 13. Mai 2001

PROGRAMM

Robert Schumann – Franz Liszt:
Liebeslied „Widmung“
Sergej Rachmaninow:

Etudes Tableaux op. 39, No. 4 h-moll
Catherine Gordeladze, Klavier

* * *
Begrüßung

Dr. Bernhard Vogel

* * *
Norbert Gstrein: 

Wunder und Geheimnisse des Alltags
Laudatio

Jorge Semprún

* * *
Preisverleihung

Wilhelm Staudacher

* * *
Dankeswort

Norbert Gstrein

* * *
Frédéric Chopin

Valse brillante op. 34, No. 1 As-Dur
Valse op. post. e-moll

Catherine Gordeladze, Klavier
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KAS-Generalsekretär Wilhelm Staudacher überreicht Norbert Gstrein die
Verleihungsurkunde. Links Ministerpräsident Dr. Bernhard Vogel und die Jury-
Vorsitzende Prof. Dr. Birgit Lermen.

(v.l.n.r.) Jochen Hieber, Prof. Dr. Birgit Lermen, Jorge Semprún, Ministerpräsident
Dr. Bernhard Vogel, Norbert Gstrein, Melitta Breznik, KAS-Generalsekretär
Wilhelm Staudacher.
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Der Preisträger Norbert Gstrein bei seiner Dankesrede.

Jorge Semprún bei seiner Laudatio.
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Jorge Semprún (links) und Ministerpräsident Dr. Bernhard Vogel.
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Text der Urkunde
zur Verleihung des Literaturpreises

der Konrad-Adenauer-Stiftung
an Norbert Gstrein

Als Erzähler und Romancier hat Norbert

Gstrein seit 1988 ein thematisch ebenso

vielseitiges wie stilistisch souveränes Werk

vorgelegt, das ihn zu einem herausragenden

Autor seiner Generation werden ließ.

1961 in Nordtirol geboren, vermag er die

dörfliche Enge seiner Herkunft in bisweilen

bedrückender Genauigkeit zu schildern.

Selbst wenn er die Abgründe des

Menschlichen durchmißt, bleiben seine

literarischen Anti-Idyllen ohne Bitternis.

In den bisher wichtigsten Büchern, der

Novelle O2 (1993) und dem Roman Die

englischen Jahre (1999), gelingen Norbert

Gstrein beim ernsten „Spiel mit Fakten und

Die englischen



Von nie endgültigen Antworten

Gespräch mit Norbert Gstrein

Herr Gstrein, jeder Preisträger wählt sich seinen Laudator. Für die
Verleihung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung 2001 in
Weimar haben Sie Jorge Semprún gewählt. Warum?

Mit dem Wählen ist das so eine Sache. Der Laudator muß sich natür-
lich bereit erklären. Ich habe mir, vielleicht vermessen, vielleicht
größenwahnsinnig, Semprún gewünscht, weil ich ihn vor einem knap-
pen Jahr in Hamburg kennengelernt habe, bei einem Symposium über
Erinnerung und Krieg. Nach der Lektüre insbesondere seiner Bücher,
die sich mit seinen Erfahrungen in Buchenwald beschäftigen, habe ich
gewußt, daß im Zentrum seiner Arbeit eine Frage steht: Wie kann man
über die Katastrophe des Dritten Reiches schreiben? Obwohl ich als
Nachgeborener natürlich zu anderen Antworten gelangen muß, ist die
Frage auch Thema meines jüngsten Romans Die englischen Jahre, der
einerseits jüdische Leben während des Zweiten Weltkrieges erzählt,
aber andererseits auch thematisiert: Wie kann man diesen Teil der
Geschichte überhaupt noch erzählen…

Und Semprún erzählt in angemessener Form?

Das ist genau die Frage, die er sich selbst ständig stellt, und damit
kommt er immer wieder zu befriedigenden Antworten, Antworten
übrigens, die nie endgültig sein können. Seine Bücher sind weit über
ihre unbestreitbare Zeugenschaft hinaus auch literarisch von größtem
Interesse, weil sie stets auch die Schwierigkeit ihrer eigenen
Entstehung thematisieren. Semprúns Schreiben scheint mir aus einer
fortwährenden Selbstvergewisserung über das, was er erlebt hat, und
einer dann einsetzenden, produktiven Verunsicherung über die gefun-
dene Form zu entstehen.

Wie kann man in Zeiten der Hochkonjunktor so genannter Holocaust-
Literatur die Banalisierung des Themas vermeiden?
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Gerade indem man darauf hinweist, daß es in der Regel nicht so ein-
fach ist, wie es sich in den mißlungenen Büchern darstellt, die sich mit
den Naziverbrechen beschäftigen.

Welche Bücher halten Sie denn für mißlungen?

Es sind in der Regel Bücher, in denen das Erzählen von vornherein
kein Problem ist, Bücher, die einen glauben machen, es ließe sich dar-
über auf naiv realistische Weise schreiben, ohne das Verhältnis zwi-
schen dem Faktischen, den unleugbaren Tatsachen der Naziverbrechen
und den Fiktionen, die daraus gemacht werden, zu klären. Für einen
Nachgeborenen ist das immer auch eine Frage von Nähe und Distanz,
und eine Annäherung, mag sie noch so wohlmeinend sein, sollte sich
auch über ihre eigenen Antriebe befragen, um nicht im schlimmsten
Fall zur Anbiederung zu werden.

Der Marbacher Literaturwissenschaftler Günther Nickel schreibt über
Sie: „Konsequent nimmt er in Kauf, lieber für einen kleinen Kreis von
Lesern zu schreiben als sich mit sensationsheischenden Auftritten und
plakativen Thesenromanen ins Gespräch zu bringen.“

Diese Beschreibung geht insofern nicht an der Wirklichkeit vorbei, als
ich mir nie überlege: Wird es für meine Literatur Leser geben? Muß ich
eine bestimmte Differenziertheit aufgeben, um ein Publikum zu errei-
chen? Ich habe beim Schreiben nicht die Wahl, die für mich vielleicht
zweitbeste Möglichkeit zu erproben, wenn ich die beste vor Augen
habe. Eine andere Sache ist, daß es für das, was dabei herauskommt,
doch wesentlich mehr Käufer gibt, als man vielleicht erwartet.

Was sind für Sie die Hauptthemen Ihres bisherigen literarischen
Werkes?

Wenn ich zurückblicke, merke ich, daß meine Figuren in der Regel
Figuren sind, die man wahrscheinlich Entfremdete nennt. Figuren, die
nicht wirklich dazugehören und in einer beträchtlichen Differenz zur
Realität leben. Darum empfinde ich es als konsequente Entwicklung,
bei meinem letzten Roman angekommen zu sein, in dem es um das
jüdische Exil im England während des Zweiten Weltkrieges geht, ist
Exil doch nichts anderes als die äußerste Nichtzugehörigkeit.

Gibt es biographische Gründe für die Auseinandersetzung mit der
Entfremdung?
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Wenn man das zu machen versucht, was ich mache, dann ist man in der
Gemeinschaft eines Dorfes von nicht viel mehr als 100 Einwohnern, in
dem ich aufgewachsen bin, nicht wirklich sehr gut aufgehoben. Ein
Leser in solch einem Dorf ist mehr noch als jeder andere Leser
gezwungen, sich Gegenwelten zu schaffen. So ist meine Bewegung
immer eher das Weggehen gewesen.

Sind Sie Einzelgänger?

Ich habe größtes Mißtrauen gegen alle Gruppenbildungen, selbst wenn
sich eine sozusagen richtige Gruppe gegen eine sozusagen falsche
Gruppe bildet. Ich möchte weder in der falschen noch in der richtigen
Gruppe Mitglied sein. Man kann das durchaus auch politisch verste-
hen. In der Vergangenheit hat sich gezeigt, daß sich die für eine Zeit
vielleicht richtige Gruppe am Ende oft auch als eine falsche heraus-
stellt. Auch darin geht es in den Büchern Semprúns. Die Blindheit der
westlichen kommunistischen Parteien, zum Beispiel, hatte immer auch
damit zu tun, daß sie sich unter dem Vorzeichen des Antifaschismus
allzu sicher waren, nichts falsch machen zu können oder jedenfalls für
alles, was an ihnen falsch war, eine höhere Rechtfertigung zu haben.

Worin liegt für Sie der Sinn von Literatur?

Mir reicht es schon als Sinn, wenn ich mich wie ein Kind mit einem
sehr schönen Spielzeug, der Sprache, beschäftigen kann.

Sie verbinden keine politische oder sonstige Aufgabe mit der Existenz
als Schriftsteller?

Das ergibt sich alles von selbst. Man braucht keine großen politischen
Programme, und doch werden die Bücher, die man schreibt, Bücher
mit politischen Implikationen sein – wenn sie etwas taugen.

Von welcher Literatur profitiert der Schriftsteller Norbert Gstrein?

Fast immer Literatur, die im engeren oder weiteren Sinn in der
Tradition von Faulkner steht. Daher hat mich auch der mehrfache
Verweis auf Faulkners Roman Absalom, Absalom! bei Semprún
gefreut. Es ist eine Literatur, die formal an der Aufhebung der
Linearität der Zeit arbeitet, eine Literatur, die versucht, einen Zustand
herzustellen, in dem Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft gleich
präsent sind. Es gibt einen berühmten Satz von Faulkner: „Die
Vergangenheit ist nicht tot, sie ist nicht einmal vergangen.“ Diese

Gespräch32



Bedingtheit der Gegenwart durch eine möglicherweise sehr lange
zurückliegende Vergangenheit in formalen Strukturen sichtbar zu
machen, das interessiert mich am meisten, das ist auch das, woran ich
arbeite.

Sie mißtrauen einfachen, linearen Geschichten?

Wenn ich einen Satz schreibe, bin ich in der Regel geneigt, ihn sofort
wieder zurückzuziehen. Eine Behauptung aufzustellen ist mir fast
unmöglich, wenn ich nicht das Gegenteil oder eine Abweichung
wenigsten auch ins Spiel bringe, um bloß nicht zum dogmatischen
Behaupten zu gelangen. Mir ist nichts ferner als Dogmatisches,
Ideologisches, Festgefahrenes in der Literatur und wo das auftritt, ist
es meist an der Form noch sichtbarer als allein im Inhalt.

Gespräch: Jochen Vogel

(Abgedruckt in: Thüringer Allgemeine, 12. 5. 2001, mit freundlicher
Genehmigung des Autors.)
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