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Grenzgehen 

REDE ZUR VERLEIHUNG DES LITERATURPREISES DER KONRAD-ADENAUER-

STIFTUNG 2011

Das Schicksal der Rheinländer nicht nur am 

Unterlauf des Flusses, sondern auch am 

Oberlauf ist die Grenzlage. Mein Aufwachsen 

zwischen mehreren Grenzen – der Schwei-

zer, der Liechtensteiner und der deutschen 

– sozialisiert wie jedes Aufwachsen: man 

wird zum Spezialisten für etwas Spezifi-

sches, für das Grenzgehen. Jedes Grenzge-

hen ist existenziell, jeder Grenzgänger weiß, 

dass er seiner Strafe nicht entgehen wird 

und dass er sterben muss. Jeder Grenzgän-

ger weiß, wie wenig er mitnehmen kann. Er 

weiß, dass das Leichenhemd des kurzen Le-

bens keine Taschen hat. Daher seine Le-

bensgier. 

Schlagbaum, Schlaglicht, Schlaghose, 

Schlag auf Schlag. Dieser Schlag Menschen, 

dem ich entstamme und dem ich Respekt 

zolle. Schlagabtausch, Schlag ins Wasser, 

Schlag auf den Kopf. Schlag dein Notizbuch 

auf! Erzähl! 

Die gut erzählte Geschichte ist das Zuhause 

der Reflexion. 

Jedes Jahr im Herbst fuhren wir zum Äpfel-

kaufen nach Hattnau, einem Ortsteil von 

Wasserburg. Alle vier Kinder hinten im Auto, 

pro Person durfte eine Steige Äpfel zollfrei 

über die Grenze genommen werden. Die 

Fahrten starteten nach Feierabend, die 

Rückkehr fand in der Dunkelheit statt. 

Herbst, notorischer Nebel über dem Boden-

see und über den Feuchtgebieten des 

Rheintals. Stau am Grenzübergang Unter-

hochsteg.  

In unserer Familie oblag das Autofahren der 

Mutter. Beim Zollamt kurbelte sie das Sei-

tenfenster nach unten, ein Zöllner trat an 

den Wagen, bückte sich und leuchtete mit 

einer Taschenlampe ins Wageninnere. Die 

Erwachsenen machten ein zum Pass pas-

sendes Gesicht, wir Kinder nahmen eine or-

dentliche Haltung ein, die zwar frei gewählt 

war, sich aber trotzdem anfühlte, als sei sie 

erzwungen. Wir saßen zu viert auf der 

Rückbank, zusammengekniffene Augen, je-

der einen Apfel in Händen, die Hände im 

Schoß. Manchmal wurden die Eltern aufge-

fordert, den Kofferraum zu öffnen. Wir 

lauschten auf jedes Geräusch, auf jedes 

Wort. Die fundamentale Feindseligkeit einer 

Grenze, an der man von bewaffneten Män-

nern angehalten und kontrolliert wird, war 

uns bewusst; auch ohne Kenntnis von 

Kleists Novelle Michael Kohlhaas. Die vollen 

Obstkisten wurden gezählt, gegen die Auto-

insassen verrechnet. Sechs Personen, sechs 

Steigen, Weiterfahrt, langsames Beschleu-

nigen. Das gab es jedes Jahr jeden Herbst 

dreimal. Wenn in Lochau über den See hin-

weg die Lichter von Bregenz sichtbar wur-

den, löste sich die Anspannung, wir schlu-

gen unsere Zähne wieder beherzt in die Äp-

fel und redeten lauter. 

Ein entfernter Onkel hatte beim Zoll gear-

beitet, Onkel Toni. Während seiner letzten 

Lebenswochen war er aufgrund eines Tu-

mors im Bereich der Halswirbelsäule vom 

Hals abwärts gelähmt. Er lag bewegungslos 

im Bett, auch den Kopf vermochte er nicht 

mehr zu bewegen. Eine Krankenschwester 

erzählte, Onkel Toni habe mit einem im sel-

ben Zimmer liegenden Ingenieur des Bun-

desheeres die ganze Nacht hindurch gestrit-

ten. Bis zum Morgengrauen. Es sei den bei-

den Sterbenden darum gegangen, wer im 

Leben mehr geleistet habe. Der Ingenieur 

habe immer gerufen, was er alles gebaut 
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habe, und Onkel Toni habe zur Decke ge-

schimpft, das sei alles Unfug und vergeude-

tes Geld gewesen. Er habe beim Zoll dafür 

gesorgt, dass Geld in die Kassen kommt, 

und beim Bundesheer hätten sie es verpul-

vert. Verfluchte Bande! 

Die Grenze war eine Geldbeschaffungsein-

richtung, gleichzeitig beengte sie das Leben 

der Menschen. Wenige Kilometer hinter der 

Schweizer Grenze und wenige Kilometer 

hinter der deutschen Grenze hatte kaum 

jemand Kontakte in dieses sogenannte Aus-

land. Grenzgänge wollten wohl überlegt sein 

wegen stets drohendem Verkehrsstau und 

einem grotesken Währungsdurcheinander. 

Meist unterblieb das Wagnis. 

Eine Grenze markiert etwas, eine Gegner-

schaft oder einen Übergang. Früher sagte 

die Grenze nein, heute sagt sie ja. An einer 

Grenze kommt etwas zu einem Ende. 

Manchmal nur ein Land, manchmal eine 

Freiheit, manchmal ein Leben. Während des 

Dritten Reiches endeten entlang des Rheins 

zwischen Vorarlberg und der Schweiz die 

Leben von Menschen, teils abrupt, teils in 

einem langsameren Sterben wie beim öster-

reichischen Schriftsteller Jura Soyfer, der 

sich vergeblich auf Schiern über die Berge 

in die Schweiz zu retten versuchte und elf 

Monate später in Buchenwald an Unterer-

nährung und Krankheit starb. Bald darauf 

endeten Leben an der innerdeutschen Gren-

ze; die älteren Menschen in Weimar wissen, 

wie es ist, wenn sich Grenzen wie ein 

Schraubstock um einen schließen, dass man 

das Gefühl hat, keine Luft mehr zu bekom-

men. 

Heute existiert die innerdeutsche Grenze 

nicht mehr, und am Zollamt Unterhochsteg, 

das wir dreimal jährlich mit einem Koffer-

raum voller Äpfel passiert hatten, weisen 

Schilder darauf hin, dass das eine Land, Ös-

terreich, endet und das andere Land, 

Deutschland, beginnt, und umgekehrt, dass 

das eine Land, Deutschland, endet und das 

andere Land, Österreich, beginnt. Ein Über-

gang. Das Verkehrsschild mit dem schwar-

zem Balken im roten Kreis ist abmontiert: 

Der Balken ist gezogen, nicht zuletzt dank 

der Visionen Konrad Adenauers: Wenn du 

den Balken aus deinem Auge gezogen hast, 

dann wirst du klar genug sehen, um den 

Splitter aus dem Auge deines Bruders zu 

ziehen. 

Grenzen sind eine Grundbedingung des All-

tags. Der Mensch ist von Natur aus einge-

schränkt, die harten Grenzen seines Körpers 

spürt er nicht erst im Alter. Er trägt seine 

Grenzen von Anfang an in sich. Derjenige, 

der sich mit Einsicht für beschränkt erklärt, 

ist der Vollkommenheit am nächsten, hat 

der steinalt gewordene Goethe in seinen 

Maximen und Reflexionen geschrieben. Mit 

anderen Worten: Man kann nur in der Aner-

kennung seiner Unvollkommenheit etwas 

Ganzes sein. Wer seine Unvollkommenheit 

nicht annimmt, vergrößert sie. 

Für die Tatsache, dass dem Menschen Gren-

zen gesetzt sind, bin ich in den vergange-

nen Jahren sensibler geworden und hellhö-

rig dafür, dass das Wort Zugang in unserer 

Gesellschaft immer mehr an Bedeutung ge-

winnt. Das heißt, dass auch Wörter wie ver-

sperrt und verwehrt, ausgeschlossen und 

abgeschottet stille Konjunktur haben. Es 

gibt Sieger und Besiegte, Elite und Über-

gangene, es gibt Drinnen und Draußen. Die 

Wohlhabenden und Gebildeten schotten sich 

nach unten ab, haben ihre eigenen Schulen 

und produzieren für die breite Masse ein 

Fernsehprogramm, das mithilft, Entwick-

lungschancen zu hemmen. Die Mobilität in-

nerhalb der Gesellschaft sinkt, Standes-

schranken werden höher, der Sprung über 

sie hinweg gelingt seltener. Altersgrenzen 

werden niedriger, man ist schneller drau-

ßen. 

Zuerst, als Kind, schaut man hinauf, dort-

hin, wo man endlich in die Schule darf, Rad-

fahren, Filme anschauen, allein fortfahren 

darf, ohne Eltern. Dann, später, schaut man 

zurück, dorthin, wo man noch mitreden 

durfte, sich beteiligen durfte. Das ist vorbei, 

nein, halt, doch, nein, halt, doch, es ist vor-

bei, du bist zu alt, du verstehst nichts von 

dieser Welt, deine Erfahrungen hast du in 

einer früheren Welt gesammelt, sie sind 

nichts wert. – Ein ständiger Verlust von ge-

wohnter Welt geht einher mit einem Verlust 

an Respekt vor Erfahrung. Die Alten versu-

chen, so lange es geht, Grenzfall zu bleiben, 

zwar alt an Jahren, aber jung geblieben. 
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Der Großvater meiner Lebensgefährtin war 

nach seiner Pensionierung etliche Jahre 

Grenztierarzt für die Grenzübergänge nach 

Lindau und nach St. Margrethen. Der Groß-

vater war deutlich über siebzig und nickte 

ständig ein, kann sein, er war ein Pickwi-

ckier. Wenn er zu Hause einnickte, machten 

sich die Enkel einen Spaß daraus, ihn zu er-

schrecken. Dann fuhr er hoch, sprang aus 

dem Stuhl, schüttelte sich, und die Kinder 

lachten. Manchmal kam die Großmutter und 

schimpfte mit den Kindern. Da der Großva-

ter auch beim Autofahren einnickte, waren 

die Fahrten, die er in seiner Funktion als 

Grenztierarzt zu erledigen hatte, prekär. 

Wenn er zur Grenze bestellt wurde, machte 

die Großmutter einen Familienrundruf, wer 

von den Enkeln den Großvater zur Grenze 

begleiten und ihn wach halten wolle. Diese 

Fahrten waren bei den Enkeln ausgespro-

chen beliebt. Heute würde kaum mehr je-

mand seine Kinder mit einem ständig einni-

ckenden Großvater mitfahren lassen im In-

teresse der Sicherheit des alten Mannes; 

was nachvollziehbar ist. Und dennoch steckt 

mehr dahinter. Das Alter hat an Bedeutung 

verloren, weil es nichts Exklusives mehr ist, 

sondern etwas Allgegenwärtiges. 

Konrad Adenauer, dieser bemerkenswert 

langlebige und langlebig bedeutende Mann 

wurde von seinen innerparteilichen Rivalen 

auch deshalb bereitwillig in wichtige Ämter 

gehievt, weil sie ihn aufgrund seines Alters 

für eine Übergangsfigur hielten. Ein alter 

Mann mit einem Stock. Bei seinem Amtsan-

tritt als Kanzler war Adenauer dreiundsieb-

zig. Dennoch hatte er mehr Sinn für Utopien 

als die meisten Jungen. Vierzehn Jahre spä-

ter, bei seinem Ausscheiden aus dem Amt, 

war das Fundament der Utopie gelegt: Eu-

ropa. Europa war nicht mehr nur ein geo-

graphischer Begriff, sondern eine Perspekti-

ve: Freundschaft in Freiheit. 

Was in der Bildenden Kunst zu Beginn des 

zwanzigsten Jahrhunderts die Überschrei-

tung der Grenze zur Gegenstandslosigkeit 

war, ist in der Geschichte Europas die ge-

schaffene Gegenstandslosigkeit von Gren-

zen; zumindest im Inneren. Man wird im 

Inneren Europas nicht Halt machen können 

und nicht Halt machen wollen und Halt ma-

chen dürfen: Wenn du den Balken aus dei-

nem Auge gezogen hast, dann wirst du klar 

genug sehen, um den Splitter aus dem Au-

ge deines Bruders zu ziehen. 

Der Großvater meiner Lebensgefährtin fuhr 

als Achtzigjähriger nicht nur mit den Enkeln 

zur Grenze, sondern behandelte weiterhin 

bei sich zu Hause Kleintiere. Die Enkel durf-

ten assistieren. Einmal brachte eine alte 

Frau einen Wellensittich, der so dick war, 

dass der Fußring ins Fleisch schnitt. Der 

Großvater holte aus der Werkstatt den 

Werkzeugkasten, entnahm diesem eine 

Zange und zwickte dem Wellensittich aus 

Versehen gleich auch den Fuß ab. Der Fuß 

hing lediglich noch an einem Hautfetzen. Zu 

seinem fünfjährigen Enkel, der zugeschaut 

hatte, sagte der Großvater mit fatalistischer 

Gebärde: „Der wird es nicht mehr lange 

machen.“ Der Großvater verband das Bein 

und gab den Vogel der Besitzerin zurück. – 

Die Körperlichkeit des Wortes Grenzverlet-

zung überzeugt mich in diesem Fall. Der 

Großvater gab sein Handwerk bald auf. 

Auch dies ein Übergang. Jedes Grenzgehen 

ist existenziell, jeder Grenzgänger weiß, 

dass er sterben wird. Das Grenzgehen ist 

eine Erinnerung an den Tod. 

Schlagbaum, Schlaglicht, Schlagwerk, im 

Schlagschatten solcher Ereignisse. Schlag 

dein Notizbuch auf, erzähl! – Es hat immer 

nur ein Schlag zum Sieg gefehlt, sagt der 

Boxer in einem Film. 

Verehrte Damen und Herren, ein Wort ist 

immer auch Passwort, und eine gute Erzäh-

lung immer auch Geleitbrief. Sprache ist 

Übergang. Der Aufenthaltsort des Schrift-

stellers ist der Bereich zwischen Welt und 

Wort. Man steht in der Öffnung und richtet 

sich in der Offenheit ein – wie Philipp Er-

lach, der Protagonist in „Es geht uns gut“, 

dessen Lieblingsplatz die Schwelle des ge-

erbten Hauses ist, nicht draußen, aber auch 

nicht drinnen. Ob als Mensch im Allgemei-

nen oder als Schriftsteller im Speziellen: 

man kommt nie ganz hinein (ins Leben), nie 

ganz durch (im Leben) und findet sich stän-

dig seiner Grenzen belehrt. Doch wenn wir 

auch hundertmal wissen, dass auf den Tag 

die Nacht folgt und auf den Sommer der 

Herbst, dass der Menschen Tage wie Gras 

sind und wir sterben müssen und dass 
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selbst die Sterne verglühen: Wir versuchen 

trotzdem, hinüberzukommen, hineinzu-

kommen, als Schreibende, als Reisende: in 

die Erkenntnis des Unbekannten. 

Adenauers letzte Worte sind bezeugt: „Da 

jitt et nix zo kriesche!“ („Da gibt es nichts 

zu weinen.“) Im zurück liegenden Sommer 

bedauerte mein Vater, wie so oft, seine 

mangelnde Leistungsfähigkeit. Dann wandte 

er sich zu mir und sagte: „Aber tua nit 

plägga.“ („Aber du sollst nicht weinen.“) Ich 

sagte: „Ich weine eh nicht.“ Darauf er: „Es 

würde auch nichts bringen.“  

So ist es. Und trotzdem unendlich traurig. 

Als Troja fiel – in die Vorgeschichte des Falls 

ist ein Apfel involviert –, floh Äneas, den 

alten Vater auf dem Rücken, den Sohn an 

der Hand, aus der brennenden Stadt. Äneas 

brach auf Richtung Abendland, dem Hori-

zont entgegen, hinter dem ihn ein Schicksal 

erwartete. Eine Verheißung besagte, dass 

sich im noch zu gründenden Rom die Tore 

des Krieges nach Jahrhunderten der Ausei-

nandersetzung schließen würden. Für das 

Europa, das alt genannt wird, ist die Erfül-

lung dieser Verheißung in Reichweite ge-

langt, auch wegen des Falls von Grenzen 

und Mauern. In diesem alten Europa schrei-

be ich Bücher, andere pflanzen Apfelbäum-

chen. 

Sehr verehrte Damen und Herren: Sechs 

Blatt Papier, 1.900 Wörter, ein Stück Kind-

heit, ein Stück Arbeit, verkörpertes Leben, 

erlebter Raum. Eine Zukunftshoffnung. Das 

ist es, was ich zu deklarieren habe neben 

meiner großen Freude, in Weimar sein zu 

dürfen, und neben meinem innigen Dank für 

die Zuerkennung des Literaturpreises der 

Konrad-Adenauer-Stiftung. 

 


