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Das Schicksal der Rheinlédnder nicht nur am
Unterlauf des Flusses, sondern auch am
Oberlauf ist die Grenzlage. Mein Aufwachsen
zwischen mehreren Grenzen — der Schwei-
zer, der Liechtensteiner und der deutschen
— sozialisiert wie jedes Aufwachsen: man
wird zum Spezialisten fur etwas Spezifi-
sches, fur das Grenzgehen. Jedes Grenzge-
hen ist existenziell, jeder Grenzgéanger weil3,
dass er seiner Strafe nicht entgehen wird
und dass er sterben muss. Jeder Grenzgan-
ger weil3, wie wenig er mitnehmen kann. Er
weil3, dass das Leichenhemd des kurzen Le-
bens keine Taschen hat. Daher seine Le-
bensgier.

Schlagbaum, Schlaglicht, Schlaghose,
Schlag auf Schlag. Dieser Schlag Menschen,
dem ich entstamme und dem ich Respekt
zolle. Schlagabtausch, Schlag ins Wasser,
Schlag auf den Kopf. Schlag dein Notizbuch
auf! Erzahl!

Die gut erzahlte Geschichte ist das Zuhause
der Reflexion.

Jedes Jahr im Herbst fuhren wir zum Apfel-
kaufen nach Hattnau, einem Ortsteil von
Wasserburg. Alle vier Kinder hinten im Auto,
pro Person durfte eine Steige Apfel zollfrei
Uber die Grenze genommen werden. Die
Fahrten starteten nach Feierabend, die
Ruckkehr fand in der Dunkelheit statt.
Herbst, notorischer Nebel tiber dem Boden-
see und uUber den Feuchtgebieten des
Rheintals. Stau am Grenzibergang Unter-
hochsteg.

In unserer Familie oblag das Autofahren der
Mutter. Beim Zollamt kurbelte sie das Sei-
tenfenster nach unten, ein Zéllner trat an

den Wagen, buckte sich und leuchtete mit
einer Taschenlampe ins Wageninnere. Die
Erwachsenen machten ein zum Pass pas-
sendes Gesicht, wir Kinder nahmen eine or-
dentliche Haltung ein, die zwar frei gewahlit
war, sich aber trotzdem anfuhlte, als sei sie
erzwungen. Wir sallen zu viert auf der
Ruckbank, zusammengekniffene Augen, je-
der einen Apfel in Handen, die Hande im
Schof3. Manchmal wurden die Eltern aufge-
fordert, den Kofferraum zu 6ffnen. Wir
lauschten auf jedes Gerausch, auf jedes
Wort. Die fundamentale Feindseligkeit einer
Grenze, an der man von bewaffneten Man-
nern angehalten und kontrolliert wird, war
uns bewusst; auch ohne Kenntnis von
Kleists Novelle Michael Kohlhaas. Die vollen
Obstkisten wurden gezéahlt, gegen die Auto-
insassen verrechnet. Sechs Personen, sechs
Steigen, Weiterfahrt, langsames Beschleu-
nigen. Das gab es jedes Jahr jeden Herbst
dreimal. Wenn in Lochau Uber den See hin-
weg die Lichter von Bregenz sichtbar wur-
den, I6ste sich die Anspannung, wir schlu-
gen unsere Ziéhne wieder beherzt in die Ap-
fel und redeten lauter.

Ein entfernter Onkel hatte beim Zoll gear-
beitet, Onkel Toni. Wahrend seiner letzten
Lebenswochen war er aufgrund eines Tu-
mors im Bereich der Halswirbelsdule vom
Hals abwarts gelahmt. Er lag bewegungslos
im Bett, auch den Kopf vermochte er nicht
mehr zu bewegen. Eine Krankenschwester
erzahlte, Onkel Toni habe mit einem im sel-
ben Zimmer liegenden Ingenieur des Bun-
desheeres die ganze Nacht hindurch gestrit-
ten. Bis zum Morgengrauen. Es sei den bei-
den Sterbenden darum gegangen, wer im
Leben mehr geleistet habe. Der Ingenieur
habe immer gerufen, was er alles gebaut
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habe, und Onkel Toni habe zur Decke ge-
schimpft, das sei alles Unfug und vergeude-
tes Geld gewesen. Er habe beim Zoll dafur
gesorgt, dass Geld in die Kassen kommt,
und beim Bundesheer hatten sie es verpul-
vert. Verfluchte Bande!

Die Grenze war eine Geldbeschaffungsein-
richtung, gleichzeitig beengte sie das Leben
der Menschen. Wenige Kilometer hinter der
Schweizer Grenze und wenige Kilometer
hinter der deutschen Grenze hatte kaum
jemand Kontakte in dieses sogenannte Aus-
land. Grenzgange wollten wohl Uberlegt sein
wegen stets drohendem Verkehrsstau und
einem grotesken Wahrungsdurcheinander.
Meist unterblieb das Wagnis.

Eine Grenze markiert etwas, eine Gegner-
schaft oder einen Ubergang. Friiher sagte
die Grenze nein, heute sagt sie ja. An einer
Grenze kommt etwas zu einem Ende.
Manchmal nur ein Land, manchmal eine
Freiheit, manchmal ein Leben. Wéahrend des
Dritten Reiches endeten entlang des Rheins
zwischen Vorarlberg und der Schweiz die
Leben von Menschen, teils abrupt, teils in
einem langsameren Sterben wie beim &ster-
reichischen Schriftsteller Jura Soyfer, der
sich vergeblich auf Schiern Uber die Berge
in die Schweiz zu retten versuchte und elf
Monate spéater in Buchenwald an Unterer-
néhrung und Krankheit starb. Bald darauf
endeten Leben an der innerdeutschen Gren-
ze; die alteren Menschen in Weimar wissen,
wie es ist, wenn sich Grenzen wie ein
Schraubstock um einen schlieRen, dass man
das Gefuhl hat, keine Luft mehr zu bekom-
men.

Heute existiert die innerdeutsche Grenze
nicht mehr, und am Zollamt Unterhochsteg,
das wir dreimal jahrlich mit einem Koffer-
raum voller Apfel passiert hatten, weisen
Schilder darauf hin, dass das eine Land, Os-
terreich, endet und das andere Land,
Deutschland, beginnt, und umgekehrt, dass
das eine Land, Deutschland, endet und das
andere Land, Osterreich, beginnt. Ein Uber-
gang. Das Verkehrsschild mit dem schwar-
zem Balken im roten Kreis ist abmontiert:
Der Balken ist gezogen, nicht zuletzt dank
der Visionen Konrad Adenauers: Wenn du
den Balken aus deinem Auge gezogen hast,

dann wirst du klar genug sehen, um den
Splitter aus dem Auge deines Bruders zu
ziehen.

Grenzen sind eine Grundbedingung des All-
tags. Der Mensch ist von Natur aus einge-
schrankt, die harten Grenzen seines Kdrpers
spurt er nicht erst im Alter. Er tragt seine
Grenzen von Anfang an in sich. Derjenige,
der sich mit Einsicht fur beschréankt erklart,
ist der Vollkommenheit am néchsten, hat
der steinalt gewordene Goethe in seinen
Maximen und Reflexionen geschrieben. Mit
anderen Worten: Man kann nur in der Aner-
kennung seiner Unvollkommenheit etwas
Ganzes sein. Wer seine Unvollkommenheit
nicht annimmt, vergréRert sie.

FuUr die Tatsache, dass dem Menschen Gren-
zen gesetzt sind, bin ich in den vergange-
nen Jahren sensibler geworden und hellho-
rig daflir, dass das Wort Zugang in unserer
Gesellschaft immer mehr an Bedeutung ge-
winnt. Das heif3t, dass auch Worter wie ver-
sperrt und verwehrt, ausgeschlossen und
abgeschottet stille Konjunktur haben. Es
gibt Sieger und Besiegte, Elite und Uber-
gangene, es gibt Drinnen und Drauf3en. Die
Wohlhabenden und Gebildeten schotten sich
nach unten ab, haben ihre eigenen Schulen
und produzieren fur die breite Masse ein
Fernsehprogramm, das mithilft, Entwick-
lungschancen zu hemmen. Die Mobilitat in-
nerhalb der Gesellschaft sinkt, Standes-
schranken werden héher, der Sprung uber
sie hinweg gelingt seltener. Altersgrenzen
werden niedriger, man ist schneller drau-
Ben.

Zuerst, als Kind, schaut man hinauf, dort-
hin, wo man endlich in die Schule darf, Rad-
fahren, Filme anschauen, allein fortfahren
darf, ohne Eltern. Dann, spater, schaut man
zuruck, dorthin, wo man noch mitreden
durfte, sich beteiligen durfte. Das ist vorbei,
nein, halt, doch, nein, halt, doch, es ist vor-
bei, du bist zu alt, du verstehst nichts von
dieser Welt, deine Erfahrungen hast du in
einer fruheren Welt gesammelt, sie sind
nichts wert. — Ein sténdiger Verlust von ge-
wohnter Welt geht einher mit einem Verlust
an Respekt vor Erfahrung. Die Alten versu-
chen, so lange es geht, Grenzfall zu bleiben,
zwar alt an Jahren, aber jung geblieben.
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Der GroRRvater meiner Lebensgefahrtin war
nach seiner Pensionierung etliche Jahre
Grenztierarzt fur die Grenzibergange nach
Lindau und nach St. Margrethen. Der GrofR3-
vater war deutlich tUber siebzig und nickte
standig ein, kann sein, er war ein Pickwi-
ckier. Wenn er zu Hause einnickte, machten
sich die Enkel einen Spal daraus, ihn zu er-
schrecken. Dann fuhr er hoch, sprang aus
dem Stuhl, schuittelte sich, und die Kinder
lachten. Manchmal kam die GroRmutter und
schimpfte mit den Kindern. Da der Grol3va-
ter auch beim Autofahren einnickte, waren
die Fahrten, die er in seiner Funktion als
Grenztierarzt zu erledigen hatte, prekar.
Wenn er zur Grenze bestellt wurde, machte
die GroBRmutter einen Familienrundruf, wer
von den Enkeln den GrofRvater zur Grenze
begleiten und ihn wach halten wolle. Diese
Fahrten waren bei den Enkeln ausgespro-
chen beliebt. Heute wirde kaum mehr je-
mand seine Kinder mit einem standig einni-
ckenden GrofRvater mitfahren lassen im In-
teresse der Sicherheit des alten Mannes;
was nachvollziehbar ist. Und dennoch steckt
mehr dahinter. Das Alter hat an Bedeutung
verloren, weil es nichts Exklusives mehr ist,
sondern etwas Allgegenwartiges.

Konrad Adenauer, dieser bemerkenswert
langlebige und langlebig bedeutende Mann
wurde von seinen innerparteilichen Rivalen
auch deshalb bereitwillig in wichtige Amter
gehievt, weil sie ihn aufgrund seines Alters
fir eine Ubergangsfigur hielten. Ein alter
Mann mit einem Stock. Bei seinem Amtsan-
tritt als Kanzler war Adenauer dreiundsieb-
zig. Dennoch hatte er mehr Sinn fur Utopien
als die meisten Jungen. Vierzehn Jahre spéa-
ter, bei seinem Ausscheiden aus dem Amt,
war das Fundament der Utopie gelegt: Eu-
ropa. Europa war nicht mehr nur ein geo-
graphischer Begriff, sondern eine Perspekti-
ve: Freundschaft in Freiheit.

Was in der Bildenden Kunst zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts die Uberschrei-
tung der Grenze zur Gegenstandslosigkeit
war, ist in der Geschichte Europas die ge-
schaffene Gegenstandslosigkeit von Gren-
zen; zumindest im Inneren. Man wird im
Inneren Europas nicht Halt machen kénnen
und nicht Halt machen wollen und Halt ma-
chen durfen: Wenn du den Balken aus dei-

nem Auge gezogen hast, dann wirst du klar
genug sehen, um den Splitter aus dem Au-
ge deines Bruders zu ziehen.

Der GroRvater meiner Lebensgefahrtin fuhr
als Achtzigjahriger nicht nur mit den Enkeln
zur Grenze, sondern behandelte weiterhin
bei sich zu Hause Kleintiere. Die Enkel durf-
ten assistieren. Einmal brachte eine alte
Frau einen Wellensittich, der so dick war,
dass der Fuf3ring ins Fleisch schnitt. Der
GroRvater holte aus der Werkstatt den
Werkzeugkasten, entnahm diesem eine
Zange und zwickte dem Wellensittich aus
Versehen gleich auch den Fu3 ab. Der Ful
hing lediglich noch an einem Hautfetzen. Zu
seinem funfjahrigen Enkel, der zugeschaut
hatte, sagte der GroRRvater mit fatalistischer
Gebarde: ,,Der wird es nicht mehr lange
machen.“ Der GroRvater verband das Bein
und gab den Vogel der Besitzerin zurtck. —
Die Korperlichkeit des Wortes Grenzverlet-
zung Uberzeugt mich in diesem Fall. Der
GrolRvater gab sein Handwerk bald auf.
Auch dies ein Ubergang. Jedes Grenzgehen
ist existenziell, jeder Grenzganger weil3,
dass er sterben wird. Das Grenzgehen ist
eine Erinnerung an den Tod.

Schlagbaum, Schlaglicht, Schlagwerk, im
Schlagschatten solcher Ereignisse. Schlag
dein Notizbuch auf, erzahl! — Es hat immer
nur ein Schlag zum Sieg gefehlt, sagt der
Boxer in einem Film.

Verehrte Damen und Herren, ein Wort ist
immer auch Passwort, und eine gute Erzéh-
lung immer auch Geleitbrief. Sprache ist
Ubergang. Der Aufenthaltsort des Schrift-
stellers ist der Bereich zwischen Welt und
Wort. Man steht in der Offnung und richtet
sich in der Offenheit ein — wie Philipp Er-
lach, der Protagonist in ,,Es geht uns gut®,
dessen Lieblingsplatz die Schwelle des ge-
erbten Hauses ist, nicht draufen, aber auch
nicht drinnen. Ob als Mensch im Allgemei-
nen oder als Schriftsteller im Speziellen:
man kommt nie ganz hinein (ins Leben), nie
ganz durch (im Leben) und findet sich stan-
dig seiner Grenzen belehrt. Doch wenn wir
auch hundertmal wissen, dass auf den Tag
die Nacht folgt und auf den Sommer der
Herbst, dass der Menschen Tage wie Gras
sind und wir sterben mussen und dass
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selbst die Sterne vergluhen: Wir versuchen
trotzdem, hintiberzukommen, hineinzu-
kommen, als Schreibende, als Reisende: in
die Erkenntnis des Unbekannten.

Adenauers letzte Worte sind bezeugt: ,,.Da
jitt et nix zo kriesche!“ (,,Da gibt es nichts
zu weinen.”) Im zurtck liegenden Sommer
bedauerte mein Vater, wie so oft, seine
mangelnde Leistungsfahigkeit. Dann wandte
er sich zu mir und sagte: ,,Aber tua nit
plagga.” (,,Aber du sollst nicht weinen.”) Ich
sagte: ,,Ich weine eh nicht.”“ Darauf er: ,Es
wurde auch nichts bringen.*

So ist es. Und trotzdem unendlich traurig.

Als Troja fiel — in die Vorgeschichte des Falls
ist ein Apfel involviert —, floh Aneas, den
alten Vater auf dem Rucken, den Sohn an
der Hand, aus der brennenden Stadt. Aneas
brach auf Richtung Abendland, dem Hori-
zont entgegen, hinter dem ihn ein Schicksal
erwartete. Eine Verheilung besagte, dass
sich im noch zu grindenden Rom die Tore
des Krieges nach Jahrhunderten der Ausei-
nandersetzung schlieRen wirden. Fur das
Europa, das alt genannt wird, ist die Erful-
lung dieser Verhei3ung in Reichweite ge-
langt, auch wegen des Falls von Grenzen
und Mauern. In diesem alten Europa schrei-
be ich Bucher, andere pflanzen Apfelbdum-
chen.

Sehr verehrte Damen und Herren: Sechs
Blatt Papier, 1.900 Worter, ein Stick Kind-
heit, ein Stuck Arbeit, verkorpertes Leben,
erlebter Raum. Eine Zukunftshoffnung. Das
ist es, was ich zu deklarieren habe neben
meiner grof3en Freude, in Weimar sein zu
darfen, und neben meinem innigen Dank fir
die Zuerkennung des Literaturpreises der
Konrad-Adenauer-Stiftung.



