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Im Fazit seines höchst lesenswerten, umsichtigen und abwägenden 
Büchleins mit dem Titel Wem gehört die Geschichte? hat Michael Braun 
festgestellt: 

„Deutschland hat eine der reichsten und vielfältigsten 
Erinnerungskulturen in Europa. In den letzten 20 Jahren kann 
man beobachten, dass der wissenschaftliche Umgang mit 
Erinnerung und Gedächtnis hierzulande mehr und mehr 
vorbildhaft auf die europäische Erinnerungskultur ausstrahlt.“1 

Zwar ist gewiss gerade Michael Braun gefeit gegen irgendeinen 
selbstzufriedenen Überlegenheitstenor, und keineswegs kommt das als 
kulturpolitisches Pendant zum Anspruch deutscher Sparpolitik daher, aber 
es indiziert doch, wie heikel eine solche Feststellung aufgenommen werden 
könnte. Einstweilen offen bleibt auch die Frage, ob es um die Literatur 
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innerhalb dieser Erinnerungskultur genauso vorbildlich bestellt ist wie um 
der Gesamtheit. Zudem erinnert obiges Zitat auch an die problematische 
Kehrseite unserer sophistizierten deutschen Erinnerungskultur. Das sind 
zumindest Eventisierung und Merkantilisierung, Gedenkritualismus und 
Schuldexorzismus ex post, kurz, das, was Ijoma Mangold 2008 im 
Feuilleton als „Geschichtsbewirtschaftung“ und Iris Hanika 2010 im 
Roman als „Vergangenheitsbewirtschaftung“ bezeichneten.2 

Ein Weiteres, nämlich die Gefahr, die im kulturellen Gedächtnis auf die 
Literatur lauert, historische und poetische Erinnerung kurzzuschließen oder 
letztere nunmehr als Belegmaterial für erstere zu nehmen, kommt hinzu. 
Zwar finden sich in den einschlägigen Konzeptionierungen von kulturellem 
Gedächtnis meist auch salvatorische Hinweise darauf, dass ästhetische 
Techniken und Formen Teil des kulturellen Gedächtnisses sind, in den 
allermeisten Ausarbeitungen dazu erscheint dann Literatur aber doch mehr 
oder weniger nur materialiter in einer informatorisch-faktualen Form, mit 
ihren Wissenselementen und -beständen. 

 Darüber hinaus wurde durch die öffentliche Prämierung 
erinnerungskultureller Thematiken in literarischen Texten der letzten Jahre 
nicht immer der Versuchung widerstanden, Elemente der Zeitgeschichte 
nach Art von Kästchenausmalerei zu behandeln und Figuren, Situationen 
und Ereignisse nach opportunen Proportionalitäten einzubauen, von der 
jüdischen Nachbarin zum Nazi-Opa, ein Konfektionalismus korrekter 
Wiedererkennbarkeiten. 

Nur allzu leicht geht das eine Allianz mit einem anderen Problem 
sophistizierter Gedächtniskultur ein, nämlich dem, dass die Gesellschaft 
sich nur noch mit den Lehren befasst, die aus der Vergangenheit zu ziehen 
sind, und sich ebenso selbstgerecht wie selbstgefällig ständig deren 
Einhaltung attestiert, darüber aber scheut, den Herausforderungen der 
Gegenwart und den Risiken einer offenen Zukunft sich zu stellen, ebenso 
wenig wie den Risiken und Chancen aktiver Nachbarschaftlichkeit. Der 
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zunehmende Partikularismus und Momentanismus, die Ubiquität und 
Horizontlosigkeit der allfälligen Erinnerungskultur sind dann kaum anderes 
mehr als verpuppte Risikoscheu und Verlustangst in unserem 
Zukunftsverhältnis. 

Eine weitere Bedenklichkeit ist in diesem Zusammenhang der immer mal 
wieder zu hörende Ruf nach dem großen europäischen Roman, 
üblicherweise gepaart mit dem Vorwurf an Intellektuelle und Schriftsteller, 
bei der Arbeit an jenem europäischen Narrativ zu versagen, das uns 
angeblich aus der Krise helfen würde. Jan Koneffke hat in seiner 
Dankesrede zum Usedomer Literaturpreis 2013 dagegen zurecht 
eingewandt, dass diese Forderung ihr Maß an den nationalen Erzählungen 
des 19. Jahrhunderts und deren nationalistischen Zwiespältigkeiten nehme. 
„Wer heute nach der großen europäischen Erzählung ruft, hat für die 
supranationale Ebene ein Modell vor Augen, das auf nationaler Ebene 
jedenfalls schreckliche Folgen hatte.“ Und dagegen: 

„Ich denke, das große europäische Narrativ kann sich nicht aus 
einer, sondern nur aus vielen lebendigen europäischen 
Geschichten entwickeln. Und diese Geschichten, die aus 
interkulturellen Verflechtungen entstehen und von ihnen 
erzählen, lassen sich nicht abstrakt, am Reißbrett, entwerfen. Sie 
müssen […] zutiefst mit denen verbunden sein, die sie schreiben. 
Geschichten, die um Leerstellen kreisen, die uns, bewusst oder 
unbewusst, so lange begleiten, bis wir keine andere Wahl haben, 
als sie zu erzählen, wenn wir an ihnen nicht ersticken wollen.“3 

Vielleicht wird es aus dieser Vielstimmigkeit heraus einmal so etwas geben, 
das ein Pendant zu dem wäre, was Taiye Selasi 2005 in ihrem Essay Bye-
Bye, Babar mit „Afropolitan“ – Menschen afrikanischer Herkunft, die 
erfolgreich weltweit in den großen Städten leben – als Begriff prägte und in 
ihrem Roman Ghana must go (2012, dt. Diese Dinge geschehen nicht 
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einfach so, 2013) umzusetzen versuchte: den „Europoliten“. Aber das steht 
hier nicht zur Diskussion. 

Koneffkes Bemerkungen machen jedoch auf einen weiteren, wesentlichen 
Aspekt aufmerksam, dass nämlich künstlerisch anspruchsvolle Literatur 
weiß, dass sie unumgänglich parteiisch ist, „zutiefst mit denen verbunden 
[...], die sie schreiben“, aber auch parteiisch eben für den Status als 
Kunstwerk. Denn bei noch so intensiver Befassung mit Kontingenz und 
Vielfalt ist jedes Werk agonal geprägt, will sich und seine Sicht als gültig 
behaupten. Man muss das nicht so radikal fassen wie Theodor W. Adorno, 
dass jedes Kunstwerk den Tod des anderen wolle.4 Aber unzweifelhaft will 
jedes literarische Werk, das sich emphatisch als Kunstwerk versteht, die 
ganze, die ungeteilte Aufmerksamkeit, will sich in seiner Einzigartigkeit 
geltend machen. Für das literarische Kunstwerk kann es daher keine 
Proportions- und Quotengerechtigkeit, kein Inklusionsgebot geben, es setzt, 
nicht selbstherrlich, aber entschieden, was es gewählt und ausgewählt hat. 
Die grundsätzliche „Ungerechtigkeit“ des Erzählten, wie viel es in seinem 
Erzählen auch immer zu erzählen sucht, gegenüber dem, was es damit alles 
nicht erzählt, nicht erzählen kann, hat z. B. Alfred Döblin 1929 in Berlin 
Alexanderplatz geradezu demonstrativ exerziert. Emphatische Literatur ist 
keine Quotenangelegenheit und kein Fall für Gleichstellungsbeauftragte. 

Und so wenig wie beim Schreiben kann es beim Verlegen, Kritisieren und 
Lesen allseitige Berücksichtigung geben, nicht einmal beim gefürchteten 
deutschen Regionalkrimi. Diese Feststellung mag banal erscheinen, aber 
sie lenkt den Blick doch darauf, dass auch das Gedächtnis der Literatur 
anders funktioniert als europäische Strukturpolitik. In ihm wird, was den 
Iren gegeben wird, deshalb den Italienern nicht genommen. Darum geht 
auch völlig fehl, einem Werk, sagen wir, wie Ivo Andrićs Die Brücke über 
die Drina (1945) vorzuwerfen, es habe die Zeit vor der österreichischen 
Herrschaft proportional vernachlässigt oder in ihm werde die muslimische 



Über das literarische Rückkehrrecht der Erinnerung. Eine möogliche 
Perspektive auf Europs in der deutschen Gedächniskultur 

5 
 

Kultur verunglimpft. Denn selbst wenn – was änderte das an der 
exemplarischen historischen Tiefensicht des Romans? 

„In diesem großen und seltsamen Kampf, der in Bosnien 
jahrhundertelang zwischen den beiden Religionen und, unter dem 
Deckmantel der Religion, um das Land, die Macht und die 
eigene Lebensauffassung und Weltordnung geführt wurde, hatten 
die Gegner einander nicht nur die Frauen, Pferde und Waffen, 
sondern auch die Lieder abgenommen.“ heißt es darin. Und: „Es 
klagt das junge Königskraut: Leiser Tau, warum meidest du 
mich? Die Gäste […] verstummen plötzlich alle. Bei diesen 
ersten Versen durchrieselt sie alle, Muslime wie Christen, der 
gleiche Schauer eines unbestimmten Sehnens und Dürstens nach 
eben diesem Tau, der im Lied wie in ihnen allen ohne 
Unterschied lebt.“5 

Das will und kann Literatur, das kann (und darf) Geschichtsschreibung so 
nicht. Selbst einem literarisch eher mediokren Roman – um ein aktuelleres 
Beispiel zu nehmen –, wie des Slowaken Michal Hvorecký Tod auf der 
Donau (2012), eine grell unterhaltsame Evokation der Geschichte der 
Donau und ihrer Landschaften, muss man zugestehen, dass er Amerikaner 
karikiert und seine durchaus derben (Vor-)Urteile gegenüber Rumänen und 
Bulgaren pflegt. 

Gedächtniskulturelle Normerwartungen, sei es zu nachbarschaftlicher 
Rücksichtnahme, sei es zu historischer Ausgewogenheit, sei es zu 
ethnischem, religiösem oder Geschlechterproporz, sind zutiefst 
literaturfremde Ansprüche, die zudem der Literatur – versuchte sie, diese 
zu erfüllen – nähmen, was zu ihren wesentlichen Möglichkeiten gehört, 
nämlich Kontingenz- oder Ungerechtigkeitserfahrungen übertrag- und 
bearbeitbar zu machen. 



Erhard  Schütz 

6 

Von diesen allgemeinen Bemerkungen zur Literatur, die – in welcher 
Sprache auch immer – zum produktiven Element des kulturellen 
Gedächtnisses gerade erst dadurch wird, dass sie sich nicht dessen 
normativen Erwartungen unterwirft, von dieser Literatur, die wir uns 
wünschen, aber nicht herbeikommandieren können, möchte ich den Blick 
auf eine andere, dem Anspruch nach nicht so exklusive, aber keineswegs 
weniger wichtige Literatur lenken, Literatur, die sozusagen die 
Alltagsgeschäfte der kulturellen Integration betreibt und das europäische 
kulturelle Gedächtnis in actu trainiert. 

Es ist eine Literatur des Unterwegs, der Sondierungen von Befindlichkeiten 
und Beständen, Literatur von Reisenden, unternommen sei es der Literatur, 
sei es der Reise wegen. 

Bei meinen Beispielen gehe ich – teils aus Scheu, teils, weil sie hier 
ohnehin hinreichend Aufmerksamkeit haben werden – auf Anwesende nicht 
ein, sondern halte mich an ein paar anderweitige Beispiele, die die 
exemplarische Bedeutung dieser Literatur für eine sich europäisierende 
Gedächtniskultur illustrieren mögen. Es geht dabei um Begegnungen mit 
der Vergangenheit, gesuchte oder unverhoffte, um kulturelle 
Überlagerungen oder Separationen, um die allfälligen Differenzen wie um 
die erhofften Gemeinsamkeiten. 

Zunächst einmal liefern diese literarisch Reisenden Spurensicherungen statt 
Imaginärsynthesen. Dass das schon deshalb nicht unnütz ist, ließe sich etwa 
damit belegen, dass in einem Roman aus diesem Frühjahr, in Julian Heuns 
Strawberry Fields Berlin, einer der beiden Protagonisten von Tschechien 
nach Ungarn fahren soll, aber nicht über die Slowakei, sondern über 
Slowenien.6 

Und es zeigen sich in all‘ den Besuchen jener Länder, die so lange vom 
Kommunismus okkupiert waren, dass es dort in heikler Konstanz 
zumindest drei virulente Erinnerungskerne gibt. Juden, Deutsche und 
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Zigeuner – Vernichtete, Vertriebene und Verwünschte, ob deren 
Anwesenheit nun real oder in der Erinnerung zu finden ist, ob residual oder 
evident. Durch sie hindurch zeigt sich zwar einerseits eine Vielzahl der 
regional und historisch bedingten Besonderheiten und Eigentümlichkeiten, 
zeigen sich Ängste und Vorurteile, Misstrauen und Zurückweisung, aber 
andererseits und dahinter eben auch die lebendigen Wünsche nach 
Verständigung, Versöhntheit oder Vergemeinschaftung. 

Nun sind dies alles keine Baedeker-Reisenden, sondern solche mit einem 
hellwachen Blick für die Geschichte im Gegenwärtigen. Ob nun Tobias 
Lehmkuhl aus Masuren berichtet7, Christoph Ransmayr und Martin Pollack 
das Grenzgebiet zwischen Polen und der Ukraine erkunden8, Wolfgang 
Büscher von Berlin nach Moskau wandert9, Karl-Markus Gauß Litauen, die 
Zips und das Schwarze Meer auf der Suche nach den „versprengten 
Deutschen“ besucht10 oder die „Hundeesser von Svinia“11, ob Florian 
Klenk Österreichs Grenzen bereist12 oder Daniel Weißbrodt dem Lauf der 
Donau durch zehn Staaten folgt.13 

Auf der Suche nach den Resten der Kultur in der zurückgekommenen 
Natur bricht z. B. bei Ransmayr und Pollack die Konfrontation mit der 
Geschichte hervor, die von der Zeit ebenso endgültig überwuchert schien 
wie die Dorfrelikte vom Wald, der dort wuchs, weil „ein frommes 
Bauernland in eine Ödnis verwandelt“ wurde.14 

„Hier, in den Bieszczady-Bergen, einem nur noch dünn 
besiedelten Grenzgebiet zur Ukraine im äußersten Südosten 
Polens, lagen die überwucherten Reste zerstörter Dörfer und 
Weiler. Hohes Gras und Grauerlen verbargen aufgegebene 
Friedhöfe und die Fundamente niedergebrannter Kirchen. 
Obstgärten, Felder, Weideland waren an die Wildnis 
zurückgefallen und Nutzwald wieder zu Urwald geworden. In 
diesen von Menschen geräumten Bergen, Ausläufern der 
Waldkarpaten, triumphierte nun ein artenreiches Wildleben […] 
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Wir waren dabei, diese Menschenleere zu durchwandern, und 
wollten zumindest in unseren Vorstellung, Lichtungen noch 
einmal schlagen, Dörfer neu errichten und Holzkirchen mit ihren 
bunten Ikonostasen […] und Türmen aus der Asche 
wiedererstehen lassen. […] Die Waldsiedlungen […] alle 
verschwunden. Wie lang würde es dauern, bis nach den 
Fundamenten und aller Asche auch die alten Orts- und 
Flurnamen vergessen sein würden, aus den Karten gelöscht, 
verschwunden?“15 

Die Anwesenheit des Abwesenden als Katalysator von Konflikten, 
Illusionen und auch Einsichten beleuchtet Karl-Markus Gauß in seiner 
Suche nach den versprengten Deutschen. Hier am Beispiel der 
slowakischen Zips, einer vielschichtigen Sprachlandschaft von ehedem 
ethnischer Vielfalt – Slowaken, Ungarn, Deutsche –, in der man „um es mit 
einem bekannten Satz zu sagen, auf den Schlössern Ungarisch, in den 
Städten Deutsch und auf dem Land Slowakisch“ sprach und in ein nahezu 
mittelalterliches Deutsch konserviert wurde.16 

„Die meisten Städte, die einst von den Zipsern gegründet 
wurden, waren heute zweigeteilt. Im einen Teil, adrett gehalten, 
lebten Slowaken und inmitten von diesen noch einige Zipser 
Deutsche, die die Mundart der Vorväter nur mehr gebrochen 
sprachen, und im anderen, der wie aus dem Müll zu wachsen 
schien, ausschließlich Roma. […] zum Unterschied von den 
Slowaken, die sich in den deutschen Dörfern einrichteten, 
wussten die Roma mit dem Reichtum, den sie vorfanden, nichts 
anzufangen. Die uralten, reich mit Schnitzereien verzierten 
Häuser ruinierten sie binnen wenigen Jahren, und die Äcker 
ließen sie verdorren [...] Von alten Ansichtskarten wusste ich, wie 
die Zipser Dörfer früher ausgesehen hatten; es ähnelte kaum 
mehr dem, was aus ihnen geworden war. Alle diese Orte waren 
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jetzt von einer imaginären und zugleich höchst realen Grenze 
zerschnitten. Im einen Teil wurde geputzt und unermüdlich 
gewerkt, im anderen, der ab einer beliebigen Hausnummer 
begann, hatten die alten Häuser keine Türen mehr, die Dächer 
waren eingebrochen, die Gärten glichen Müllhalden, und die 
biedere Gemeinde war von einem Haus zum anderen in einen 
Slum gekippt.“17 

Gauß stellt dann die Menschen vor, die das tun, was alle traditional 
abgeschirmten ländlichen Regionen wohl tun, nämlich zu klagen, dass es 
früher viel schöner war. „Vor dem Krieg war es überhaupt immer schön 
gewesen.“ Zwar gab es damals sechs Mal die Woche Kartoffeln, aber „die 
Leute verbrachten die meiste Zeit gemeinsam“18, bei der Arbeit und nach 
Feierabend. Heute finden sich dort „nur mehr versprengte, ihres kulturellen 
Zusammenhalts verlustig gegangene Deutsche“19 unter den anderen 
Slowaken und den verachteten, um ein Vielfaches zahlreicheren Roma. Die 
Erinnerungen an das Davor, das doch selbst schon ein allmähliches 
Verschwinden war, bilden den Wunschkern dieser in sich historisch so 
bewegten und ethnisch vielfältigen Region, die, wie es scheint, letztlich 
zusammengehalten wurde von wechselseitigen Feindseligkeiten: 

„Je länger ich in der Zips unterwegs war, desto mehr erfuhr ich 
von den Ressentiments, die dort einer gegen den anderen hegte: 
Die Ungarn schimpften auf die bäurischen Slowaken, von denen 
sie sich als hochkulturelle Minderheit benachteiligt fühlten, die 
Slowaken schimpften auf die arroganten Ungarn, von denen sie 
lange genug bevormundet worden waren, die Zipser Deutschen 
schimpften auf die diebischen Slowaken, die 1945 ihre Häuser so 
rasch in Besitz genommen hatten, dass ‚das Fleisch in der Pfanne 
noch warm gewesen war‘, und sie alle zusammen schimpften – 
auf die Roma. Keinen einzigen fand ich jedoch, der über die 
Juden ein schlechtes Wort hätte fallen lassen. Im Gegenteil, alle 
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waren sich einig, dass der Niedergang der Slowakei mit der 
Verfolgung und Vertreibung der jüdischen Bevölkerung 
zusammenhing.“20 

Was alle zusammen eben nicht daran hindert, nun die Zigeuner zum Teufel 
zu wünschen.21 Die Zeiten der sich arrangierenden Koexistenz sind und 
bleiben einstweilen, scheint es, Vergangenheit, auch wenn das Wunschbild 
dieser Vergangenheit Vorbild für europäische Zukunft sein möchte – und 
sein muss. 

Auch andernorts findet sich das rückwärtsgewandte Bedauern über den 
Verlust eines ehedem besseren, lebbareren Zustands. 

„‘Ich bin Albaner‘, sagt er, ‚mazedonischer Albaner aus der Nähe von 
Gostivar“, lässt Daniel Weißbrodt im Bericht seiner Donaufahrt mit dem 
Kanu einen Mann zu Worte kommen, 

„aber ich lebe schon sehr lange in Vukovar. Früher‘, sagt der 
Mann, ‚früher hat niemand gefragt, ob ich Albaner bin oder 
Kroate, Serbe oder Ungar, Moslem oder Serbisch-Orthodoxer, 
Katholik oder Jude. Früher sind wir einfach alle Jugoslawen 
gewesen. Aber heute…‘“22 

Die Kehrseite, die allfälligen Abgrenzungen finden sich besonders pointiert 
in Wolfgang Büschers Bericht seines Fußmarschs von Berlin nach Moskau: 

„Der Osten ist etwas, das keiner haben will. […] Die Ostjacke 
verschenken alle gern, sie wird in östlicher Richtung 
weitergereicht. […], der Osten wurde weiter und weiter gereicht, 
von Berlin bis Moskau. Bis kurz vorher, um genau zu sein, denn 
Moskau […], Moskau ist wieder Westen.“23 
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Es ist aber nicht nur solche Relativierung, die die Strukturen des Vorurteils 
vor Verhärtung und Verstocktheit bewahrt, sondern auch das alltägliche 
Arrangement mit den Verhältnissen. 

„[…]Hier in den Karpaten sprechen Serben Vlaški und Rumänen 
Ungarisch, und eine Grenze ist noch lange keine Grenze, 
irgendwo gibt es immer ein Loch, wenn Du verstehst, was ich 
meine.“24 

zitiert Weißbrodt einen Gesprächspartner. Und zu einer Serbin sagt er: 

„‘In Deutschland haben die Leute Angst vor Serbien‘, sage ich, 
‚in Österreich haben sie mir davon abgeraten, in die Slowakei zu 
fahren, Sie wiederum warnen mich nun vor Rumänien, und 
überall haben die Menschen Angst vor den Zigeunern. Aber das 
ist Quatsch, ich bin noch keinem schlechten Menschen begegnet, 
und überall hat man mir geholfen und mich freundlich und 
hilfsbereit aufgenommen. Ganz so, wie Sie gerade freundlich und 
hilfsbereit zu mir sind.‘“25 

Hier wird an Elementares gerührt, das in einer so geschichtsversessenen, 
differenzialistisch genormten Kultur wie der unseren nur allzu gern als 
billige Ausrede abgetan wird, an die Kreatürlichkeit, die Geschöpflichkeit 
„des“ Menschen nämlich. Doch eben sie in ihrer Verletzlichkeit wie 
Zähigkeit, ihrer Fragilität wie Robustheit ist es, aus der allein letztlich sich 
Empathie, Verständnis und Einverständnis speisen. 

Was alle diese Berichte immer wieder und in immer neuen Facettierungen 
vorführen, ist das Zugleich und In eins von Aversionen und Vorurteilen mit 
Wünschen nach Gemeinsamkeit und Harmonie. Indem sie ihnen, ihren 
historischen wie sozialen Gründen und akuten Erscheinungen nachgehen, 
halten solche Berichte deren Dynamik zum möglichen Besseren offen. 
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Doch ist es dann nicht nur solche Recherche zum Entfernten oder 
Fortbestehenden im Gegenwärtigen, der Vergangenheitsblick aus dem hic 
et nunc, sondern auch die Animierung der Gegenwart durch eine 
wiederbelebte Vergangenheit aus dem Wunschpotential möglicher und 
anders möglicher Verläufe heraus, was die Literatur uns anbietet. Und 
damit am Ende noch eine knappe Rückkehr zur fiktionalen, jedoch kaum 
minder faktisch basierten Literatur. Eine Literatur des Rückkehrrechts der 
Erinnerungen, eine Literatur, die das Übelste der Literatur (wie der Politik) 
vermeidet, nämlich assertorisch „im Namen von“ sprechen zu wollen, eine 
Literatur vielmehr auf eigenes Risiko. 

Ich möchte abschließend Ihren Blick auf die beiden letzten Romane von 
Jan Koneffke lenken, für die er in diesem Jahr nach der Tschechin Radka 
Denemarková und der Polin Olga Tokarczuk den Usedomer Literaturpreis 
erhielt, der Autoren auszeichnet, die sich „in hohem Maß dem europäischen 
Dialog in Geschichte und Gegenwart verpflichtet fühlen“26. 

In Eine nie vergessene Geschichte hatte er 2008 die Herkunft seiner 
Familie aus Pommern zum Ausgangspunkt eines großen historischen 
Bogens von 1898 bis 1968 genommen27, unter dem er eine versunkene 
Welt, ihre Menschen und Landschaft wiedererstehen ließ. Die Geschichte 
des unbeirrbar seinem Kant folgenden Urgroßvaters und seiner in eine 
Wunsch- und Wahnwelt abdriftenden Frau, Mutter von vier Söhnen, deren 
einer jung ertrinkt, der andere im Krieg stirbt, der dritte dann doch noch aus 
dem Krieg wiederkehrt, und Felix, der gegen alle Widerstände 
Klaviervirtuose wird, nach Italien und Rumänien gerät und im Berlin der 
beginnenden Nazizeit verschollen geht. Die Flucht schließlich der 
Verbliebenen ins schleswig-holsteinische Lensahn, von der Nazi-Tante 
beharrlich als Vertreibung tituliert. Die Enge des Ortes und die 
Grenzenlosigkeit der Musik, die Musik aber auch ein Stigma, während 
Aberglauben und Weissagung der Enge einen unheimlich weiten Horizont 
eröffnen. Der karge Reichtum einer spröden Landschaft wird darin 
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evoziert, die verlorenging, aber nicht verschwand, die man heute friedlich 
aufsuchen kann und die in solchen Bildern, wie sie der Roman entwirft, 
bleiben wird, unvergesslich. Ganz ohne Aufrechnung oder gar Rachedelir, 
mit keinem anderen Anspruch als dem auf die Erinnerungen und die sie 
bewahrenden Geschichten. Geschichten, in denen die Damaligen wie die 
Heutigen, die Hiesigen wie die Dortigen sich zu Hause fühlen können, 
ohne sich im Weg zu stehen, sondern sich begegnen – als 
Landschaftsliebhaber, Menschenfreunde und Geschichten- wie 
Geschichtsversöhnte. 

Und der nachfolgende Roman, Die sieben Leben des Felix Kannmacher, 
der 2011 eben das Leben des verschollen gegangenen Felix weiterspinnt28, 
indem Felix es selbst erzählt, ins Milieu von Bukarest der 
Zwischenkriegszeit führt, an einen Ort und eine geradezu mythische Zeit 
des Übergangs in die Moderne erinnert, in der alles Bessere als das was 
dann kam, noch möglich schien. Vor den Nazis dorthin geflohen, durchlebt 
der Schlemihl mit falschen Papieren eine Schelmenexistenz, durch, wie es 
im Roman heißt „Massel und Schlamassel“, bis fast an unsere Gegenwart. 
Wieder ein großer historischer Bogen, ein ungemein plastisches Milieu aus 
Ober- und Unterschicht, Juden, Zigeunern, heimischen Faschisten und 
Nazi-Besatzern, dazu eine geradezu balkanische Fabulierlust, bei allen 
üblen Situationen und schlimmen Ereignissen im Tenor heiter, bei allen 
durchlebten Teufeleien tief human, oszillierend zwischen kindlicher 
Neugier und reifer Weisheit, zwischen Exotik und sich verdüsternder 
Geschichte, fabuliert und akribisch recherchiert zugleich. Das Buch eines 
deutschen Autors, das seiner rumänischen Wahlheimat ein zentrales Stück 
ihrer Geschichte wieder vor Augen stellt. 

Worauf es mir bei den beiden Romanen ankommt, ist das, was ein 
gelungenes Kunstwerk von allen Zumutungen letztlich paralysierender 
Proportionalitäten und Quotierungen, von den Usancen einer 
Erinnerungskultur, die in ihrer klientelistischen Ausgewogenheit zum 



Erhard  Schütz 

14 

Zerrbild der Realitäten zu werden droht, was es von alledem unterscheidet: 
das Bewusstsein von der befreienden Wirkung von Kunst. 

Hier nur zwei verknappte Zitate dazu: „[…]Wenn er am Klavier sitze“, 
hatte der junge Felix gesagt, 

„herrsche kein Krieg – und sein Bruder Friedrich sei nicht an der 
Front und Julius nie in der Wipper versunken, und Mutter 
vertrage sich wieder mit Vater, und es regne Kartoffeln und 
Buttermilch, Eier und Zimtstangen und Pudding von Himmel.“29 

hatte es im Roman von 2008 geheißen. Und in dem von 2011 findet sich 
die folgende Passage: 

„‚Warum erfindet man eine Geschichte?’ verlangte er von mir zu 
wissen. ‚Um keine Geisel der Zeit mehr zu sein’, sagte ich […]. 
‚Wer Geschichten erfindet, der kann sie verlangsamen oder 
beschleunigen, dehnen oder stauchen. Er kann sie umkehren, 
anhalten, stillstellen, wenn er sich von einer Erinnerung nicht 
trennen will, einem Gesicht, einem Menschen. Nichts ist 
unwiderruflich und nichts, was sich in der Vergangenheit 
abspielte, notwendig.’“30 

Das erinnert uns daran, dass wir nicht gezwungen sind, die immergleichen 
Varianten über das immer schon vorab feststehende Gute und Böse zu 
lesen, jene in der Zerstreutheit durchgefingerten Perlenschnüre, 
Rosenkränze oder Katechismen pseudoeingedenker Ritualformeln, die uns 
die Welt als immerwährende Schablone vor- und verstellen, sondern dass 
wir eine Wahl haben, die Auswahl aus einer Vielfalt der Sichtweisen auf 
Geschichte wie Gegenwart, die Auswahl der Geschichten darüber ebenso 
wie der Motive, warum wir sie uns erzählen. Welche Geschichte uns dann 
auch als definitive von der Zukunft konfirmiert sein wird - durch Literatur 
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bleibt unvergesslich: Es sollte und darum kann es auch anders und besser 
sein! 

Und so kämen wir mit der Zeit vielleicht doch in eine andere, 
gemeinsamere Geschichte. 
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