
Die deutsche Alltagssprache belehrt uns
darüber, dass mit dem Vergessen nicht
einfach nur die schwarze Kehrseite des
Erinnerns gemeint sein kann. Schon die
einfachsten Fakten der Sprache deuten
auf eine elementare Asymmetrie zwi-
schen dem Erinnern und dem Vergessen.
Denn diese beiden Wörter bilden in der
Semantik der deutschen Sprache keines-
wegs ein Begriffspaar wie Tag und Nacht,
Weiß und Schwarz, Geben und Nehmen.
Vielmehr stehen dem Vergessen, wenn es
denn die Minus-Seite der Psyche reprä-
sentieren kann, auf der Plus-Seite min-
destens zwei Begriffe gegenüber: das Er-
innern (oder die Erinnerung) und das Ge-
dächtnis (mit der archaischen Nebenform
des Gedenkens). 

Wenn hier nun die Plus-Seite der Psy-
che semantisch reicher ausgestattet er-
scheint, so ändert sich das Bild, sobald man
die zugehörigen Verben betrachtet. Da hat
das Vergessen das  transitive Verb „ver-
gessen“ an seiner Seite, das also ein direk-
tes Objekt regiert und dadurch den Ein-
druck erweckt, als habe das Subjekt diese
Handlung voll im Griff – was natürlich
von unserer inneren Erfahrung keines-
wegs bestätigt wird. Das Erinnern hinge-
gen hat das reflexive Verb „sich erinnern“
an seiner Seite, das wiederum archaisch
ein Genitiv-Objekt, alltäglich aber ein Prä-
positional-Objekt mit „an“ bei sich hat. Für
das mit dem Erinnern scheinbar syno-
nyme Nomen Gedächtnis gibt es außer
dem archaischen Verb „gedenken“, das
aber auch nur mit einem Genitiv-Objekt
zu gebrauchen ist, gar kein klar zugeord-

netes Verb, es sei denn, man wolle die Ver-
ben „lernen“ und „wissen“ (speziell „aus-
wendig lernen“) als die ordentlichen ver-
balen Begleiter des Nomens „Gedächtnis“
anerkennen. Wir haben keinen terminolo-
gisch glatten Befund vor uns, mit dem
sorglos und undifferenziert umgesprun-
gen werden könnte. Deshalb kann man
auch nicht einfach die Verben beiseite las-
sen und allein mit den nominalen Begrif-
fen weiter räsonieren. Das geht schon des-
halb nicht, weil an den Verben und nur an
ihnen das hochkomplexe Sprachspiel der
Modalitäten hängt. Denn sowohl das Er-
innern als auch das Vergessen kann über-
haupt erst dann seine moralische Dimen-
sion entfalten, wenn jemand sagt: Ich
kann, mag, möchte, will, darf, soll, muss
mich erinnern oder eben nicht erinnern.
Und auf der Gegenseite muss es möglich
sein zu sagen: Du kannst, magst, möchtest,
willst, darfst, sollst, musst etwas verges-
sen oder gerade nicht vergessen. Von sol-
chen Genauigkeiten und Feinheiten des
Redens, wie es nur mit Verben möglich ist,
darf sicher nicht abgesehen werden, wenn
andere als plakative Ergebnisse erwartet
werden sollen.

Glücklicherweise gibt es die Ge-
schichte, die für unsere Aufgabe viele Klar-
heiten bringt. Sie lehrt uns (historia magis-
tra) zum Beispiel, dass die Plus-Seite der
Semantik, natürlich auch schon im Grie-
chischen und Lateinischen, vor allem des-
halb nominal und verbal viel differenzier-
ter besetzt ist, weil in alten Zeiten, als die
Schrift noch wenig verbreitet war, das
Einprägen und Auswendiglernen einen
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hohen, für uns Heutige kaum vorstellba-
ren Wert darstellte und fast mit dem Kern-
bestand der Kultur gleichzusetzen war.
Die Gedächtnisleistungen wurden daher
auch nach allen Regeln der Gedächtnis-
kunst (Mnemotechnik, ars memoriae)
schulmäßig gepflegt, und es galt das noch
von Kant zitierte pädagogische Prinzip:
„Wir wissen nur so viel, wie wir auswen-
dig wissen“ (tantum scimus quantum me-
moria tenemus).

Diese heile Gedächtniswelt bestand in
Europa bis zu der Zeit, als sich die Erfin-
dung des Buchdruckes auf die Geistes-
welt auswirkte. Seit dem sechzehnten
und siebzehnten Jahrhundert also macht
sich bei den Denkern und Schreibern 
immer deutlicher eine mehr oder weni-
ger radikale Gedächtniskritik bemerkbar,
wie sie bei dem französischen Moralisten
Montaigne in dem Satz kulminiert: „Aus-
wendigwissen ist nicht Wissen“ (savoir
par coeur n’est pas savoir). Diese öffentliche
Gedächtniskritik wird sodann im acht-
zehnten Jahrhundert von den aufgeklär-
ten Philosophen übernommen und er-
fasst bei Rousseau mit besonderer Radi-
kalität die Pädagogik. Sein idealer Zög-
ling Emile wird nunmehr nämlich so er-
zogen, dass er „nie mehr etwas auswen-
dig zu lernen hat“ (Emile n’apprendra ja-
mais rien par cœur).

Zwar kommt es dann im neunzehnten
und frühen zwanzigsten Jahrhundert bei
Romantikern und Postromantikern zu ei-
nem gewissen Wiederaufblühen des Ge-
dächtnisses in der stärker privatisier-
ten Form der Erinnerung, besonders ein-
drucksvoll bei Novalis, Wordsworth und
Proust, doch verläuft die Kurve des Ge-
dächtnisprestiges im Ganzen weiter nach
unten, was gleichzeitig eine kulturelle
Aufwertung des Vergessens mit sich
bringt, sodass im zwanzigsten Jahrhun-
dert Paul Valéry schreiben kann: „Ohne
Vergessen ist man nur Papagei“ (Sans ou-
bli on n’est que perroquet). Die Kultur wird
nun zugespitzt nicht mehr vom Gedächt-

nis und der Erinnerung, sondern vom
Vergessen her definiert. So bei dem fran-
zösischen Moralisten Edouard Herriot
ebenfalls im zwanzigsten Jahrhundert:
„Kultur […] ist das, was im Menschen
verbleibt, wenn er alles vergessen hat“ 
(La culture […] c’est ce qui demeure dans 
l’homme lorsqu’il a tout oublié).

Seitdem gilt in unserer modernen Welt
das Vergessen, wenn es überhaupt auffäl-
lig wird, nur noch als eine verzeihliche und
fast ein wenig liebenswürdige Schwäche.
Ein bisschen vergesslich zu sein macht ei-
nen ganz angenehmen und irgendwie
interessanten Eindruck. Der Vergessliche
scheint jedenfalls nicht zu den Pedanten
und Kleinigkeitskrämern zu gehören. So
macht es den meisten Menschen auch
nichts aus, über ihr hoffnungslos schlech-
tes Gedächtnis zu klagen, während die-
selben Leute, wie schon im siebzehnten
Jahrhundert dem französischen Moralis-
ten La Rochefoucauld aufgefallen war, nie
darauf verfallen, über ihren schlechten
Verstand zu jammern.

Apologie des Vergessens
In den Siebzigerjahren des neunzehnten
Jahrhunderts war der kaum promovierte
Friedrich Nietzsche bereits Professor der
klassischen Philologie an der Universität
Basel. So war er eigentlich – um es philo-
logisch auszudrücken – ganz auf der Me-
moria- und nicht auf der Oblivio-Seite des
Lebens positioniert. In dem blutjungen
Philologen rumorte jedoch schon damals
der spätere Philosoph Nietzsche, und so
schrieb er eines Tages, etwas jugendlich
unbedacht, die zweite seiner Unzeitgemä-
ßen Betrachtungen vom Nutzen und Nachteil
der Historie für das Leben (1874). Diese seit-
her weltweit berühmte Schrift ist zur
Gänze nichts anderes als eine tempera-
mentvolle Apologie des Vergessens. Der
Kulturmensch, so schreibt der unter der
Last des Historismus leidende Philologe
Nietzsche, muss immer wieder den Wis-
sensballast der geschichtlichen Erinne-
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rung abwerfen, um den Rücken freizube-
kommen für neues Handeln in die Zu-
kunft hinein. Nichts ist also den Men-
schen dringlicher zu wünschen als „die
Kunst und Kraft, vergessen zu können“.

Moral als Gedächtnisfrage
Dreizehn Jahre später, älter und nach-
denklicher geworden, kommt Nietzsche
jedoch in seiner Schrift Zur Genealogie der
Moral (1887) noch einmal auf die Kunst
des Vergessens zurück. Er fragt sich jetzt,
wie mit Verlässlichkeit dafür gesorgt
werden kann, dass dieses zukunftsorien-
tierte Handeln gleichwohl den Prinzipien
der Moral gehorcht. Das ist, so erkennt er
nun deutlich, nicht möglich ohne ein öf-
fentlich agierendes Gedächtnis, das dem
Vergessen deutliche Schranken setzt.
Nietzsche erläutert diese Zusammenhän-
ge am Denkmodell eines Menschen, der
bei einem anderen Menschen Geld ge-
borgt hat. Dadurch sind die beiden Perso-
nen in eine Beziehung getreten, die dem
einen die Rolle des Schuldners, dem an-
deren die des Gläubigers zuweist. Ebenso
wie nun Schulden (das Wort im harmlo-
seren Plural genommen) Erinnerungs-
posten zwischen einem Schuldner und ei-
nem Gläubiger darstellen, so sieht Nietz-
sche auch in der Schuld (nun im gefähr-
licheren Singular dieses Wortes) einen
moralischen und gegebenenfalls juristi-
schen Erinnerungsposten in der Bezie-
hung zwischen einem Täter, der schuldig
geworden ist, und der Öffentlichkeit, die
das Interesse des Opfers vertritt und für
alle Verstöße gegen die Moral ein gutes
Gedächtnis hat, vor allem deshalb, weil
andere Personen bei nächster Gelegenheit
selbst betroffen sein können.

Diese Überlegungen Nietzsches zur
Genealogie der Moral haben insofern
bahnbrechende Bedeutung gehabt, als sie
die Moral resolut auf eine Gedächtnisba-
sis gestellt haben. Die Grundfrage der
Moral ist für den Nietzsche dieser Jahre
eine Frage des Gedächtnisses, durch des-

sen Stärkung die Moral vor dem Verges-
sen bewahrt werden soll. Wie kann das
geschehen? Nietzsches Antwort lautet, in
seinen eigenen Worten: „Man brennt et-
was ein, damit es im Gedächtnis bleibt:
nur was nicht aufhört, weh zu tun, bleibt
im Gedächtnis.“ Dieses Prinzip nennt
Nietzsche auch seine „Mnemotechnik“.
Allerdings notiert er auch ungefähr um
die gleiche Zeit in seiner Schrift Jenseits
von Gut und Böse den Aphorismus: „Das
habe ich getan, sagt mein Gedächtnis. Das
kann ich nicht getan haben, sagt mein
Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich –
gibt das Gedächtnis nach.“ Sigmund
Freud wird später diesen Spuren weiter
nachgehen und das Vergessen vom Ver-
drängen her analysieren, was allerdings
hier nicht weiter verfolgt werden soll.

Es ist auffällig, dass Nietzsche und 
auch Freud in diesen und ähnlichen Zu-
sammenhängen vorzugsweise das strenge
Wort Gedächtnis gebrauchen, nicht – mit
weicherem Tonfall – das Wort Erinnerung.
Das sollte nachdenklich machen. Der ro-
bustere Begriff für unseren Diskurs, wenn
er – mit Nietzsche – im Kontext der Moral
zu führen ist, ist das Gedächtnis und nur
aushilfsweise die  Erinnerung. Wenn es
sich so verhält, muss dabei auch vom Ler-
nen und Wissen gebührend die Rede sein,
selbst um den Preis einer gewissen Ein-
buße an Innerlichkeit des Erinnerns.

Bringt es nun wohl die Überlegungen
voran, wenn man sowohl das Gedächtnis
mitsamt der Erinnerung als auch das Ver-
gessen aus dem Blickwinkel von Gebot
und Verbot betrachtet, wie es ja schon von
einigen der häufigsten Modalverben (sol-
len, müssen, dürfen/nicht dürfen) nahe-
gelegt wird? Ein enger semantischer Zu-
sammenhang ist vielleicht schon deshalb
zu erwarten, weil auch das Begriffspaar
Gebot und Verbot nicht einfach nach dem
Satz vom Widerspruch zu gebrauchen ist.
Ganz ähnlich wie das Erinnern und Ver-
gessen haben auch das Gebieten und Ver-
bieten grundverschiedene Bedeutungs-
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höfe um sich herum, sodass auch sie nicht
einfach mithilfe von Plus- und Minuszei-
chen auszutauschen sind.

Religionen des Gedenkens
Beginnen wir mit den Geboten, aus 
denen zu einem wesentlichen Teil die
Grundlehren der großen monotheisti-
schen Religionen bestehen. Das gilt in be-
sonders ausgeprägtem Maße von der jü-
dischen Religion. Sie beruht seit den Ta-
gen des Patriarchen Abraham auf einem
ehernen Bund oder Gedächtnisvertrag,
der nach dem Zeugnis der hebräischen
Bibel zwischen Gott und seinem auser-
wählten Volk geschlossen ist und diesem
immer wieder von den Propheten mit 
einem strengen Gedächtnisgebot einge-
schärft wird: „Zohar!“ – was wir mit „er-
innere dich!“ oder auch „denke (immer)
daran!“ übersetzen können. Dieser „alte“
Bund soll nach dem Willen schon der ur-
christlichen Gemeinden auch im „neuen“
Bund weitergelten, nun aber bekräftigt
und bereichert durch die Heilstaten, die
Jesus Christus durch seine Inkarnation
und Passion bewirkt hat. Im Zentrum
dieses Gedenkens steht das Abendmahl
mit dem Gedenkgebot an die Jünger:
„Tut dies zu meinem Gedächtnis!“ (Hoc
facite in meam commemorationem!) Kraft
dieses Gebotes ist auch das Christentum,
ebenso wie das Judentum, eine Gedächt-
nisreligion geworden. In gewisser Weise
kann ein Gleiches auch für den Islam gel-
ten, sodass man von allen drei mono-
theistischen Buch-Religionen sagen kann,
dass es ohne ein zentrales Gedenkgebot
nicht vorzustellen ist. Aber haben sich die
genannten Religionen nicht außer mit
Geboten auch mit Verboten gewappnet?
Das ist richtig, denn schon von den Zehn
Geboten sind nicht weniger als acht keine
Gebote, sondern Verbote. Gebote im en-
geren Sinne des Wortes sind unter ihnen
nämlich nur die Sabbat-Vorschrift und
die Anmahnung der Elternehrung. Diese
beiden positiven Vorschriften können

wiederum als besonders gedächtnisbezo-
gen angesehen werden. Der Sabbat ist ja
in der jüdischen Religion der Gedächtnis-
tag par excellence, und mit dem Gebot, Va-
ter und Mutter zu ehren, sowie mit der
daran geknüpften Verheißung „auf dass
es dir wohl ergehe und du lange lebest
auf Erden“ ist sicherlich, modern gespro-
chen, die Institution des Generationen-
vertrags gemeint, der natürlicherweise
ein Gedächtnisvertrag zwischen den Ge-
nerationen ist.

Doch auch beim Vergessen ist anzu-
merken, dass es nicht nur von Verboten,
sondern auch von Geboten gesteuert
wird. Das zeigt sich besonders deutlich
bei solchen moralisch-juridischen Begrif-
fen wie Amnestie, Verjährung und Be-
gnadigung, die seit ältesten Zeiten in der
Gesetzgebung ihren Ort haben. Davon
muss nun noch kurz die Rede sein.

Die Amnestie ist die älteste, schon in
der Antike bekannte Form des gebotenen
Vergessens im Staats- und Strafrecht.
Durch die Verkündung einer Amnestie
zu einem gegebenen Anlass werden be-
stimmte Delikte, manchmal sogar Ka-
pitalverbrechen, aus der Strafverfolgung
herausgenommen. Eine solche Amnestie
kann geradezu als Musterbeispiel des
verordneten Vergessens angesehen wer-
den. Denn mit ihrer Verkündung, bei-
spielsweise beim Abschluss des Westfäli-
schen Friedens 1648, wird den bisher ver-
feindeten Parteien  eine „ewige Verges-
senheit und Amnestie“ (perpetua oblivio et
amnestia) zugemutet, die sich „um des lie-
ben Friedens willen“ auf alle Untaten des
soeben beendeten Krieges erstrecken soll.
In ähnlicher Weise werden auch Verjäh-
rung (praescriptio) und Begnadigung (cle-
mentia, gratia), die das rechtlich gebotene
Vergessen an bestimmte Bedingungen
knüpfen, durch die Überzeugung moti-
viert, dass dem Gemeinwohl mit einer ge-
wissen Vergessenstoleranz besser ge-
dient sein kann als mit einer bis über ihre
natürlichen Grenzen hinaus strapazierten
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Gedächtnisanstrengung. Ausgeschlossen
von jeder Form der Amnestie, Verjährung
oder Begnadigung sind jedoch im deut-
schen und europäischen Strafrecht sowie
glücklicherweise auch im öffentlichen Be-
wusstsein alle Verbrechen gegen die
Menschlichkeit, wie sie erstmalig in den
Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen
als absolut schwerste und daher durch
keine Nachsicht für Vergessen einzu-
schränkende Verbrechen definiert wor-
den sind. Aus deutscher Perspektive ge-
sehen, betreffen sie in erster Linie den Ho-
locaust oder die Shoah, also den organi-
sierten Völkermord (Genozid) an sechs
Millionen europäischen Juden sowie an-
deren Kollektivopfern der Nazidiktatur.
Auch der Deutsche Bundestag und an-
dere europäische Parlamente haben in ih-
rer Gesetzgebung diese und andere For-
men des Genozids und deren Folgen dem
öffentlichen Vergessen entzogen und die-
sen damit eine äußerste Grenze gesetzt.
Da aber gleichwohl die psychische Tatsa-
che bestehen bleibt, dass der Mensch ein
vergessliches Lebewesen (animal oblivis-
cens) ist, muss nun gleichzeitig im priva-
ten wie im öffentlichen Bewusstsein alles
dafür getan werden, dass sich kein
Schleier des Vergessens über diese äußer-
sten Verbrechen legt. Hier haben gerade
die Deutschen durch beständige Ge-
dächtnisarbeit eine Schamkultur zu ent-
wickeln, in der die quälende Erinnerung
an das Leiden und Sterben dieser Opfer
wachgehalten wird. Kein sanftes Hin-
übergleiten ins Vergessen ist hier gestat-
tet, sondern alle Kraft des privaten und
öffentlichen Gedächtnisses muss aufge-
boten werden in der Hoffnung, dass da-
mit eine Wiederholung dieser schlimms-
ten Bedrohung des Menschengeschlechts
für die Zukunft abgewendet wird.

Literatur der Erinnerung
Das Zusammenspiel von Erinnerungs-
kultur und Literatur ist hierfür wesent-
lich. Damit ist natürlich, vor jeder weite-

ren Differenzierung, die ganze Literatur
angesprochen, ohne vorab verfügte Ein-
schränkung ihrer Fülle und Komplexität.
Alle Werke der Literatur, soweit sie ei-
nem gewissen Qualitätsanspruch genü-
gen, stellen eine immense Herausfor-
derung an unsere Gedächtniskraft dar,
die folglich auch nicht als bloße Privatsa-
che behandelt werden kann. Sie betrifft
die ganze Öffentlichkeit und in erster Li-
nie alle unsere Bildungseinrichtungen 
sowohl für Jugendliche als auch für Er-
wachsene. Eine Literatur der Erinnerung
kann als Teil unserer Kultur nur auf
Dauer Bestand haben, wenn sie einher-
geht mit erheblichen Anstrengungen des
Gedächtnisses im Lehren und Lernen so-
wie in der Pflege des historischen Wis-
sens. Das ist das robuste Mandat, das aus
den Lehren der Geschichte abzuleiten ist. 

Es kann daher unter keinen Umstän-
den diejenige Literatur abwesend sein,
die sich im engeren Sinne mit den zwölf
Jahren der Hitler-Diktatur und insbeson-
dere mit den Schrecken des Holocaust be-
fasst. Gerade sie ist ja um 1960 als proto-
typischer Ausdruck einer deutschen und
europäischen Erinnerungskultur an die
Öffentlichkeit getreten. 

Die bisherige Holocaust- oder Shoah-
Literatur lässt sich nach memoriellen Ge-
sichtspunkten in drei große Gruppen
unterteilen, die bis zu einem gewissen
Grade auch historischen Phasen der
Nachkriegszeit entsprechen. In der ersten
und ältesten Gruppe, zu denen insbeson-
dere Paul Celan, Elie Wiesel, Primo Levi,
Jorge Semprún, Ruth Klüger und Imre
Kertész zu zählen sind, bringen die
Schreibenden – oft erst nach langem Zö-
gern – aus ihrer schmerzlichsten Erinne-
rung autobiografisch zu Papier, wie sie die
mörderische Verfolgung in Konzentra-
tions- und Vernichtungslagern erlebt und
überlebt haben. Sie sind die Primärzeu-
gen, die ihre persönlich beglaubigten Er-
innerungen den Nachgeborenen vertrau-
ensvoll zu lesen gegeben haben.

Harald Weinrich

Seite 60 Nr. 449 · April 2007

449_56_62_Weinrich  21.03.2007  8:13 Uhr  Seite 60



Zur zweiten memoriellen Gruppe kann
man diejenigen Autoren und Autorinnen
rechnen, die von ihrer späteren Lebenszeit
her zwar ohne eigene Opfererfahrung ge-
blieben sind, jedoch noch selbst Fragen an
die Überlebenden stellen konnten, ent-
weder von Angesicht zu Angesicht oder
aus familiär zugänglichen Quellen. Die
Grenze zwischen erinnerten Opfern und
Tätern ist nunmehr nicht mehr scharf zu
ziehen. Zu dieser Gruppe von Autoren ist
etwa Christoph Meckel mit dem „Such-
bild“ seines Vaters zu rechnen, des Weite-
ren Wibke Bruhns und Jessica Durlacher
mit ihren Erinnerungen aus der Tochter-
Perspektive sowie schließlich Uwe Timms
exemplarisches Porträt seines älteren Bru-
ders. In den Büchern dieser Gruppe, zu de-
nen übrigens auch einige der späteren Pu-
blikationen von Elie Wiesel und Jorge
Semprún zählen können, werden häufig
schon die psychischen und bisweilen 
freudianischen Probleme thematisiert, die
in spezifischer Form an der für jede Er-
innerungskultur prekären Generationen-
grenze auftreten. Die immer schmerzende
und oft vergebliche Mühe des Erinnerns
gehört wesentlich zu den Sekundärzeug-
nissen dieser Gruppe.

In der dritten memoriellen Phase, in
der wir uns seit einigen Jahren befinden,
mischt sich zwangsläufig für die Genera-
tion der Nachgeborenen die Dokumenta-
tion mit der Fiktion. Jurek Beckers Ghet-
to-Roman Jakob der Lügner und Saul Bel-
lows längere Erzählung „The Bellarosa
Connection“ stellen hierfür zwei ein-
drucksvolle Beispiele dar. In dieser Phase
der literarischen Entwicklung müssen die
Fäden des Erzählens von den Autoren 
mit großem Geschick verknüpft werden,
wenn sie sich nicht verwirren sollen.

Aber damit ist man noch nicht am Ende
der Holocaust-Literatur angelangt. Was
ist zum Beispiel davon zu halten, wenn in
dieser dritten (oder schon einer vierten?)
Phase dieser Literatur ein Holocaust-„Ro-
man“ erschiene, in dem der Ich-Erzähler

nicht eines der Opfer, sondern ein Täter
oder jedenfalls Mittäter des Menschheits-
Verbrechens Holocaust ist und dieses mit
erzählerischer Ungerührtheit beschreibt?
Genau das ist soeben geschehen. Auf den
Büchertischen französischer Buchhand-
lungen liegt seit kurzem in großen Stapeln
ein großformatiger Roman von neun-
hundert Seiten, der allein in Frankreich in
kürzester Zeit schon 300 000 Käufer ge-
funden hat. Soeben ist er auch schon mit
dem Goncourt, dem höchsten französi-
schen Literaturpreis sowie zusätzlich mit
dem diesjährigen Literaturpreis der Aca-
démie Française ausgezeichnet worden.
Der Roman trägt den hochliterarischen Ti-
tel Les Bienveillantes, was mythologisch
wörtlich mit Eumeniden, Erinnyen, Fu-
rien oder Rachegöttinnen zu übersetzen
ist. Verfasser ist ein in Frankreich und neu-
erdings in Barcelona lebender junger
Mann namens Jonathan Littell, von dem
auf dem Büchermarkt sonst so gut wie
nichts bekannt ist. Dieser homo novus von
neununddreißig Jahren nimmt für seine
romanhafte Erzählung nicht ohne narrati-
ves Talent die Rolle eines jungen und
schneidigen SS-Offiziers an, aus dessen
Perspektive nun in allen perversen Ein-
zelheiten die Umstände der „Endlösung“
ausgebreitet werden, so wie diese in den
Konzentrations- und Vernichtungslagern
quasi industriell betrieben wird. Dieser
SS-Offizier von elsässischer Herkunft und
französischer Bildung ist in jeder Hinsicht
ein Luxusgeschöpf und insbesondere ein
enger Vertrauter Himmlers. Von ihm er-
hält er den Sonderauftrag, die SS-Lager in
Deutschland und in den besetzten Gebie-
ten, namentlich auch das Vernichtungs-
lager Auschwitz, unter allen denkbaren
Gesichtspunkten zu inspizieren mit dem
Ziel, der SS-Führung Vorschläge zur effi-
zienteren Ausbeutung der Häftlinge im
Arbeitseinsatz für den Endsieg zu unter-
breiten. 

Mit diesem Auftrag postiert sich der
junge SS-Offizier aus dem Elsass eines Ta-
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ges auch an der Rampe von Auschwitz,
um eine der dort üblichen Selektionen zu
beobachten. Gerade ist einer von insge-
samt siebenundfünfzig Transporten mit
Juden aus Frankreich eingetroffen, unter
ihnen eine Mutter mit ihrem Kind. Erregt
bestürmt die Französin den Beobachter in
gebrochenem Deutsch mit der angstvol-
len Frage, ob sie im Lager mit ihrem Kind
zusammenbleiben wird. Mit höflichsten
Manieren tröstet der SS-Offizier aus dem
Elsass diese jüdische „Dame“ (sie wird
mit Madame angesprochen) über das ihr
und ihrem Kind in Auschwitz zuge-
dachte Schicksal. Nein, sie wird von ih-
rem Kind nicht getrennt werden, lautet
seine in bestem Französisch gegebene
Antwort. Dass diese Zusage nur für die
Gaskammer gilt, bleibt ungesagt.

Dieser Roman, der sich mehrfach auf
die Erinnerung (le souvenir) des Ich-Er-
zählers beruft und auf jeder Seite mit sei-
ner peinlich genauen Dokumentation
prunkt, liest sich vor allem als ein Warn-
signal für eine Gefahr besonderer Art. Die
Lektüre dieses Buches erweckt eine er-
hebliche Besorgnis über das Zusammen-
wirken von Erinnerungskultur und Lite-
ratur. Es gilt künftig nach manchen uner-
warteten Seiten hin auf der Hut zu sein,
auch in Richtungen mit einer bis dahin
noch nicht da gewesenen und beson-
ders gefährlichen Belichtung. Wachsam-
keit und Kritik bleiben geboten, Bequem-
lichkeit und Unbesorgtheit verboten. 

Vergessliche Medien
Was nun die neueste Zeit an der Grenze
des zwanzigsten und einundzwanzigsten
Jahrhunderts betrifft, so sieht es für die
„Memorik“, wie der Historiker Johannes

Fried sich summarisch ausdrückt, auf den
ersten Blick hoffnungsvoller aus. Den
Weg zur Informationsgesellschaft ebnet –
unaufhaltsam voranschreitend – eine
breite elektronische Gedächtnisbasis. So
sind wir privat und öffentlich von zahllo-
sen Geräten umgeben, deren fast unbe-
grenzte Speicherkapazitäten bei vielen
Nutzern den Eindruck erwecken, nun
seien zum ersten Mal in der Menschheits-
geschichte die lästigen Gedächtnispro-
bleme aufs Beste gelöst, da wir jetzt fast
alle Probleme dieser Art mit geringst-
möglicher Anstrengung des eigenen Kop-
fes an höchst leistungsfähige Maschinen
delegieren können. Leben wir also jetzt
endlich im irdischen Paradies einer au-
thentischen Gedächtnisgesellschaft?

Dieser Eindruck ist eine nicht unge-
fährliche Täuschung. Dabei kann von der
evidenten Tatsache abgesehen werden,
dass die elektronischen Gedächtnisme-
dien, wie sie der Markt anbietet, zwar
höchst leistungsfähige Datenspeicher zur
Verfügung stellen, selbst aber den Geset-
zen des Marktes unterliegen. Von diesem
ist bekannt, dass er durch den ständigen
Wechsel von immer neuen Modellen mit
begrenzter Kompatibilität schon dafür
sorgt, dass die Informationsbäume nicht
in den Himmel wachsen. In jedes Com-
puterprogramm ist gewissermaßen sein
eigenes Vergessenwerden schon einge-
baut, insofern die nächste Computer-
generation (diese Metapher ist verräte-
risch!) höchstwahrscheinlich mit anderer
Software arbeiten wird, die es ökono-
misch erscheinen lässt, das alte Wissen
einfach zu vergessen, anstatt es mit gro-
ßem Aufwand in die Kunstsprache der
neuen Software umzusetzen.

Harald Weinrich
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