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Zwischen krakau  EUropas Januskopf -

und Auschwitz

1989 in literarischem Licht

Michael Zeller

Krakau — das also ist Krakau.

Barock ausschwingende Fassaden fiil-
len die Straflenrdume mit dem Klang des
achtzehnten Jahrhunderts. Stuck 16st das
Mauerwerk auf, biederen Backstein, lasst
es fliefsen, mal tberbordend die Welle,
verschwendungswild, von aufschdumen-
der Kraft, dann eingeddmmt — gegléttet —
gesammelt in die still hinflutende Be-
herrschtheit des Klassischen. Du betrittst
ein Haus und stehst, du fasst es nicht,
stehst unter einer mittelalterlichen Tonne,
es lastet auf dir, breit und flach, das Ideal
barocker Fliichtigkeit widerrufen und
eingepflockt in Materie, schwere Mauer-
wucht, von Wille zur Dauer.

Zurtick auf die Strafle, aus der Diister-
nis des Gewolbes hinaus in die Lichtfiille
des Tages. Jetzt erst fallen dir die Giebel
iiber den Fassaden auf, auf Hohe ge-
trimmt, in die Himmel gespitzt oder ge-
stuft — Hinterlassenschaft aus dem
Schmuckvorrat der Hansestadte, nordi-
sche Backsteingotik. Und so tont das
Haus in Krakau in verschiedenen Zeit-
und Tiefendimensionen: der bedéchtig
durchgezogene Bass des Mittelalters, in
deutscher Tonart, umtanzt und gejagt
und geneckt und gekitzelt von dem Tenor
einer opera buffa italiana. Beide Stimmen
klingen zusammen, hoch und tief, dunkel
und hell, ernst und verspielt, und du
horst sie als einen Choral des Abendlan-
des, als die Hymne Europas — Krakau
wirkt wie ein Augenbacchanal unseres
Kontinentes, als er noch ungeschieden in
Nationen lag, diese Missgeburten des
neunzehnten Jahrhunderts, menschen-

feindlich, todestrachtig. Wie mochte ein
Mozart, von dem hier viel in den Strafien
schwebt, sich totgelacht haben, hitte
irgendein Tropf ihn einen Osterreicher
genannt...

Krakau im Sommer — Juli, der Monat
der Linde, wie die Polen sagen. Krakau,
die alte polnische Konigsstadt unter der
Dynastie der Jagiellonen, bis zum Ende
des Mittelalters Hauptstadt des Landes.
Im neunzehnten Jahrhundert eines der
Zentren Galiziens, Randprovinz von Os-
terreich-Ungarn: Kakanien. Sechs Jahre
lang, zwischen 1939 und 1945, ist Krakau
Hauptstadt des so genannten General-
gouvernements, wie die deutschen Besat-
zer dieses Kernland Polens nennen. Die
Nazis halten Hof oben im Konigsschloss,
dem Wawel, und richten sich dort eine ge-
miitliche altdeutsche Bierstube ein. Und
aus der Nédhe von Krakau stammt Karol
Wojtyla, als Bischof hier 1978 auf den
Stuhl Petri gewdhlt, in Rom, als Papst der
Katholizitat.

Krakau — zum ersten Mal sah und er-
fuhr ich 1991 eine Stadt Osteuropas so,
wie wir die Stadte Italiens oder Englands
oder Nordamerikas bereisen: ohne jede
Auflage, ohne Betreuung, wie das so
hiibsch hief8 seinerzeit im Kommu-
nismus, ohne Zeitbegrenzung. Solange es
mir taugte, konnte ich hierbleiben.

Es iiberrraschte mich jeden Tag neu,
wie viel Europa ich hier vorfand, wie tief
seine Wurzeln reichen, bis heute ablesbar
—und war auch entsetzt ein bisschen, wie
unvollstindig bisher mein Bild dieser
Erde gewesen war. Seit ich denken kann,
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war mein Reisekompass ganz auf den
Westen gepolt. Aus der Not der politi-
schen Lage nach dem Zweiten Weltkrieg
hatte ich, wie alle Menschen in diesem
Teil der Erde, eine Tugend gemacht. Ach
was: Es war gar keine Not mehr. Konnte
es denn schonere, kunstreichere Stadte
geben als in Italien, bessere Kiiche als in
Spanien, mehr Lebensfreude als in Kali-
fornien, tiefere menschliche Abgriinde
und hohere Wolkenkratzer als in New
York? Langte das denn nicht allemal fiir
ein Leben, diese eine Halfte der Weltku-
gel westwirts?

Es war die schiere Neugierde, die mich
nach Krakau getrieben hat, damals, vor
elf Jahren, sobald die Weltgrenze zwi-
schen Ost und West gefallen war. Und
kam an in der Stadt und fiihlte mich von
der ersten Stunde an zu Hause, war in Eu-
ropa, als wenn ich in Vicenza wére oder
Avignon oder Graz oder Cambridge. Und
empfand, wie gesagt, doch auch Scham,
riickwirkend, tiber meine Beschranktheit,
uiber meine Provinzialitat, die ich als sol-
che natiirlich gar nicht erkannt hatte — die
Provinzialitdt des alten Bundesrepubli-
kaners, der sich mit der Kaufkraft seiner
Wiahrung, der guten alten D-Mark, ein
wenig als Konig dieser Welt des Westens
fithlen durfte. Ein Mensch von hoherer
Lebensart: So zog er von Land zu Land,
nationale Grenzen nicht achtend, naschte
hier und da, in cluniazensischen Klostern
und katalanischen Arenen, an Crudités
und Prosciutto, an Blanc de blanc und
Vino verde und - ach ja: das schottische
Hochmoor!

Dagegen der Osten. Was konnte dort
locken? Nervenfressende Passkontrollen,
Geruch von sozialistischen Desinfek-
tionsmitteln, der Kaffee ungenieSbar,
keine Weine. Uberhaupt: Die ganze Ver-
sorgungslage. Kohl- und Kartoffelge-
richte, wenn tiberhaupt. Nein, dafiir wa-
ren unsere bundesrepublikanischen Fein-
schmeckerzungen mittlerweile entschie-
den zu empfindlich geworden. Die Gren-
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zen dieser Welt galten uns nichts, aber die
eine, die zum Osten, aus Beton und Sta-
cheldraht und Minen: Die galt, die galt
ganz und gar.

Mit dieser Scham irgendwo im Kopf,
vielleicht auch tiefer, im Magen, lief ich
mich gehen 1991 in dieser europdischen
Stadt Krakau, schaute und sammelte und
notierte und lernte. Wie grofs war doch
der Nachholbedarf, und wie reich wurde
ich belohnt, von der Stadt, von ihren Men-
schen. Und kam gar nicht mehrlos davon,
bis heute. Hatte ich eigentlich schon ein-
mal schonere Frauen gesehen als hier:
diese hellen Augen, in Grau und Griin
und Blau, so hell wie das Wasser, an gu-
ten Tagen, wenn die Sonne im richtigen
Winkel darauf steht. Wo hitte ich je sol-
che Augen gesehen?

Eine knappe Stunde von Krakau ent-
fernt liegt Auschwitz. Das andere Gesicht
dieses januskopfigen Erdteils. Wie er-
leichtert war ich, dass ich mich damals am
Fahrkartenschalter des Bahnhofes hinter
dem polnischen Wort verstecken konnte:
Oswigcim. (Das ist — wie vieles andere
sonst—heute sehr anders geworden.) Die-
ser Name hatte kaum etwas mit mir zu
tun, nein, eigentlich gar nichts.

Und safs dann angespannt zwischen
den Polen im Zugabteil und schrieb, mich
abzulenken vom Ziel der Reise, schrieb
die bewegten Bilder drauflen ab: Das
weite Gelb der Rapsfelder/junges Ge-
treide in gierigem Wachstumsgriin/Wie-
sen/Bauern wendeten in aller Ruh das
blasse Gras mit Holzrechen zur Sonne
hin/brachen mit Hacken die Erde der
Kartoffelacker auf, hell wie Sand, tiberall
nur Handarbeit, in den Dérfern Pferdege-
spanne statt Traktoren.

Oswiecim. Da war ich. Ein Provinz-
bahnhof, neu. Stand auf der Strafie. Wo-
hin mich wenden? Was sagen, wie? Ging
auf eine Frau zu, mittleren Alters, sprach
sie an auf Deutsch, wusste nur ein Wort,
das Wort ,Lager”, legte die Melodie des
Fragens hinein. , Muzeum?"” fragte sie zu-
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riick. Ich nickte dankbar. ,Muzeum" istein
schonendes Wort. Geradeaus, eine breite
Strafle hinab. Einstockige Geschifte. Da-
zwischen Garten, die in Bliiten schwelg-
ten, Fliederduft: tippig spat. Immer noch
dieser Wahrnehmungszwang. Notizen
im Gehen. Ein Hahn krdhte. , Sex-Shop
Auschwitz” auf einen Bauwagen gepin-
selt. Das Bild lief auseinander. Ging durch
ein Gatter, betrat einen Park, dicht ver-
wachsen, dunkel. Ein Tor. Das Bild, das
mirseitJahrzehnten festim Kopfsitzt. , Ar-
beit macht frei”, im Bogen auf zwei ver-
witterte Holzpfosten gesteckt. Eine Dop-
pelreihe Betonpfeiler, nach innen gebo-
gen, vonobenbis unten Stacheldraht, vier-
fach. Das Blechschild , Vorsicht! Hoch-
spannung. Lebensgefahr.”. Zwischen den
Zaunensafienjunge Leuteim Schotter und
jateten Unkraut. Aus GiefSen. ,Aktion
Stihnezeichen”, fiir eine Woche.

In der Lagerstadt. Die Blocke: lang ge-
streckte, eingeschossige Hallen aus Back-
stein, erdfarben, mit Satteldach. Eine wie
die andere, solide gebaut, stabil. Dazwi-
schen — jetzt — Rasen. Hohe Pappeln bo-
gen sich und raschelten mit dem Juli-
wind. Sonne. Vogel sangen. Ruhe sonst in
der Lagerstadt. Eine vollkommen niich-
terne, dem Anschein nach funktionstiich-
tige Siedlung, bei aller Einformigkeit.
Wenn man nicht wiisste —man sihe nichts
Anstofiiges. Auch tiber den Appellplatz
ist Gras gewachsen.

Die Blocke, die begangen werden
konnten, im Erdgeschoss und im ersten
Stock, waren leer gerdumt. An den Wan-
den Schaukisten. Uberall Gruppen von
polnischen Schulkindern zwischen zwolf
und fiinfzehn Jahren um ihre stimmge-
waltigen, resoluten Lehrerinnen herum,
die noch aus einer anderen Epoche
stammten. Bei den Maddchen die hauten-
gen Fahrradhosen bis zum Knie, die Jun-
gen mit Schlagballkappen, Schild nach
hinten. 1991. Test the West.

Schriftstiicke unter Glas. Behorden-
deutsch. , Die gesammelten Schnitthaare

sind baldigst an die Firma Alex Fink Filz-
fabrik AG, Roth bei Niirnberg, zum Ver-
sand zu bringen. Die Haare sind mit
Reichsmark 0,50 je Kilo in Rechnung zu
stellen. Der Versand hat porto- bzw.
frachtfrei zu erfolgen...”

Mitte der achtziger Jahre gab es in
Deutschland eine intellektuelle Debatte,
die als , Historikerstreit” in den Biichern
steht. Einige Fachhistoriker forderten da-
mals, die Verbrechen der Deutschen an
den Juden und an ihren europédischen
Nachbarn vierzig Jahre nach Ende des

Kriegs endlich in einen historischen Ab-
lauf einzubauen, in ein Vorher und ein
Nachher — Auschwitz sozusagen im Ge-
schichtsalbum abzulegen, das ja nun be-
kanntermaflen auch ein Bilderbuch der
Bestialitdten sei. Sein aktuelles Kapitel
wurde in den neunziger Jahren auf dem
Balkan geschrieben, zwei oder drei Flug-
stunden von hier. Diese Auffassung stiefs
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auf heftigen Widerspruch, hauptsachlich
von Philosophen. Sie wollten das histori-
sche Datum Auschwitz aus dem Fluss der
Geschichte herausgehoben sehen. Ausch-
witz sei umzugiefien in eine moralische
Kategorie und habe fest zu werden als ein
ewiger Stein des Anstofies, an dem jeder
Deutsche zu allen Zeiten sich abzuarbei-
ten habe. Geschichte sei, im Namen der
Moral, zu stauen an dem Punkt, der
Auschwitz heifst. Es sei zu monumentali-
sieren gewissermafien in der Seele eines
jeden Deutschen.

Damals, Mitte der achtziger Jahre,
habe ich mich gerade noch einmal, wenn
auch mit groflen, kaum eingestandenen
Zweifeln, auf die Seite der moralischen
Rigoristen gestellt, obwohl ich spiirte,
dass die Historiker die besseren Argu-
mente hatten. Doch etwas sperrte sich in
mir. Ich wagte es seinerzeit noch nicht,
mich meinen Zweifeln auszusetzen.

Heute aber, nach dem Epochensprung
von 1989, nach meinen Erfahrungen in
Osteuropa? Die Anstrengung, die aufzu-
bringen wére, Auschwitz als ein Monu-
ment der Moral aus dem Fluss der Ge-
schichte zu heben, blutig wie er nun ein-
mal ist: Kann sie der heute nachwachsen-
den Generation in Deutschland ein weite-
res Mal zugemutet werden? Und darf sie
es denn? Die Jungen von heute sind die
Enkel der Tater von damals, es besteht fiir
sie kein lebendiger und personlicher Be-
zug mehr zu Auschwitz. Wollte man sie
und kiinftige Geschlechter, die heute und
spéter geboren werden, in die Pflicht ei-
ner Geschichte nehmen, die sie allenfalls
aus dritter Hand kennen: Auschwitz ver-
kdme zu einem Mythos von deutscher
Schuld, und historische Mythen, welcher
Art sie auch seien, sind immer vom Ubel.
Sie vergiften die Zukunft. Sie legen, weil
sie den Einzelnen moralisch tiberfordern,
den Keim zu neuen Kriegen.

Verantwortung ist nicht {ibertragbar,
weder auf eine Gruppe noch auf den Ein-
zelnen. Verantwortung kann man nur
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ubernehmen wollen, als Einzelner — aus
freien Stiicken. Unter uns Menschen sehe
ich keine Instanz, die Verantwortlichkeit
verordnen diirfte, am wenigsten eine
Nation. Die Idee aber, die Auseinander-
setzung um Auschwitz in einen religio-
sen Sinnzusammenhang hineinzustellen,
unterliegt leider immer noch dem rigides-
ten Denkverbot hier zu Lande, obwohl
ihre nationalpsychologische Engfiihrung
doch langst gescheitert ist.

Sobald ich den Januskopf Krakau/
Auschwitz in meine erweiterte europa-
ische Welt hineingenommen hatte, fuhr
ich zuriick. Der Weg streifte Wroclaw, das
frithere Breslau.

Dort bin ich geboren, 1944, Kind der
Tétergeneration von Auschwitz. Als
Sdugling, im Arm der Mutter, ging es
kurz vor Kriegsende nach Westen, auf der
Flucht vor der Roten Armee. Der Name
Breslau steht in meinem Pass und in allen
meinen personlichen Dokumenten. Er
hatte mir nie etwas bedeutet. Zwei
fremde Silben, ohne jede eigene Erinne-
rung. Seit 1991 ist das anders geworden.

Zum ersten Mal sah ich das Haus, in
dem ich geboren bin. Ich kannte es so we-
nig wie meinen Vater, der seit Breslau
verschollen ist. Lediglich eine Handvoll
Schwarzweif3fotos von beiden und Mut-
ters Erzdhlen. Sie hatte also nicht gelogen,
jedenfalls das Haus betreffend. Es stand
da, das Haus, leibhaftig, aus Stein und
Mortel, wie aus dem Fotoalbum. Seit ich
das gesehen habe, bin ich meiner Existenz
sicherer geworden. Der Grund, auf dem
ich stehe und gehe als ewiger Wanderer,
dieser Grund ist jetzt fester unter meinen
Fifien. Als ich dann wieder an meinem
Schreibtisch saf3, diesen zwei Quadratme-
tern, die meine Heimat sind, baute ich auf
meine Erlebnisse in Krakau, Auschwitz
und in Wroclaw /Breslau einen Roman
und nannte ihn Café Europa. Ich bin dank-
bar, dass er langst auch auf Polnisch zu le-
sen ist. Europa, denke ich, ist nicht die
schlechteste Tradition, in die man sich



Europas Januskopf - 1989 in literarischem Licht

heute wieder stellen kann, gerade auch
als Deutscher, gerade auch nach 1989, seit
in Europa — mit kultureller Begeisterung
gesprochen — nicht mehr nur Florenz und
Chartres und Barcelona erreichbar sind,
sondern auch Krakau, Bratislava, Riga,
Odessa, Petersburg und —ja, nicht zu ver-
gessen Dresden, Erfurt, Weimar. Auch
der Schriftsteller steht damit vor einer
neuen Aufgabe.

Wofiir es sich lohnen kann, die Feder
zu spitzen, ist ein Projekt in diesem Land,
von dem ich vor 1989 nicht im Traum ge-
dacht hétte, dass es je zu dem meinen
werden konnte: Schreibend mitzuhelfen,
dass wir Deutschen ein normales Selbst-
gefiihl fiir uns entwickeln wie jede andere
Nation auch, und nicht nur in Europa, in
das die Jugend hineinwachsen kann. An-
geleitet von uns Alteren, den schmalen
Pfad zu suchen zwischen nationaler
Uberheblichkeit und nationaler Selbst-
zerknirschung. Jene Aggressivitdt auszu-
trocknen, die zuletzt immer aus einem
schlecht ausbalancierten Selbstgefiihl
hervorbricht. Festen Stand im Heute zu
finden und die Freiheit nach vorn auszu-
halten. Frei zu sein fiir das Leben, das vor
uns liegt, so frei und so offen, wie es im-
mer nur gehen mag.

Das ist gerade schwer genug.

Gerade in Deutschland besteht hierfiir
Bedarf. In der alten Bundesrepublik hat
man sich die Frage von nationaler Iden-
titdt mehr als eine Generation lang vom
Leibe halten konnen, mit der Entschuldi-
gung, eigentlich gidbe es Deutschland ja
gar nicht mehr. Sicher war das eine Zeit
lang sinnvoll: sich als Kinder der Téterge-
nerationunterdemSchock von Auschwitz
der nationalen Frage nicht verbindlich
stellen zu miissen, sie offen halten zu diir-
fen. In den letzten Jahren vor 1989 pfleg-
ten wir das nationale Vakuum allerdings
schon eher aus Bequemlichkeit. Heute je-
doch, nach 1989, diirfen wir alle uns nicht
langer davor driicken, weniger fiir uns

selbst als fiir die jungen Menschen in die-
sem Land, die — trotz Auschwitz — ein
Recht darauf haben, sich in ihrem Selbst-
gefiihl als Deutsche so wert zu fiihlen wie
ein Pole oder Grieche oder Ire oder ein
Russe. Die Quellen, aus denen die Volker
ihre Kraft und ihre Zuversicht und den
Respekt vor sich und vor anderen schop-
fen, diese Quellen sind allemal triibe. Zu
unseren Traditionen, januskopfig wie sie
sind, gehort Schillers zukunftsméchtiges
Menschheitspathos ebenso wie das ge-
borstene Krematorium in Birkenau.

Allerdings halte ich es fiir geboten,
dass wir uns alle um neue Formen des Er-
innerns bemiihen, den Nachgeborenen
zuliebe. Weg von der (mittlerweile ritua-
lisierten) nationalen Selbstgeiflelung (die
ja ihrerseits ein Nationalismus ist, wenn
auch diesmal in Moll intoniert). Hin zu
einer vertieften Verantwortlichkeit des
Menschen fiir sich und seinesgleichen.
Auch an dem, wofiir die Chiffre , Ausch-
witz” steht, konnte sich, seit 1989 zumal,
die Europdisierung bewidhren. Nur so
wird Auschwitz, denke ich, fiir den ein-
zelnen jungen Menschen, konkret wie er
heute lebt und in das neue Jahrtausend
hineinwichst, wieder eine Verbindlich-
keit gewinnen konnen: als die Erinnerung
an Bestialititen, die Menschen einmal
Menschen antaten, am Rand der Vorstel-
lungskraft. Und dennoch waren sie mog-
lich.

Ich wiinschte mir, dass moglichst viele
Menschen dieses Landes, gerade auch
von den nachwachsenden, ein Gefiihl von
Verantwortung in sich spiiren fiir das,
was unter dem Siegel von Auschwitz ge-
schehen ist — als humane Wesen, nicht als
Mitglieder einer Nation. Wohin es fiihrt,
wenn wir fahrldssig werden im Denken
und roh im Fiihlen, so wie ein grofler Teil
der Deutschen das der Gattung vorfiihrte
zwischen 1933 und 1945.

Keiner auf der ganzen Welt ist davor
gefeit, am wenigsten wir Européer.
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