
feindlich, todesträchtig. Wie möchte ein
Mozart, von dem hier viel in den Straßen
schwebt, sich totgelacht haben, hätte
irgendein Tropf ihn einen Österreicher
genannt . . .

Krakau im Sommer – Juli, der Monat
der Linde, wie die Polen sagen. Krakau,
die alte polnische Königsstadt unter der
Dynastie der Jagiellonen, bis zum Ende
des Mittelalters Hauptstadt des Landes.
Im neunzehnten Jahrhundert eines der
Zentren Galiziens, Randprovinz von Ös-
terreich-Ungarn: Kakanien. Sechs Jahre
lang, zwischen 1939 und 1945, ist Krakau
Hauptstadt des so genannten General-
gouvernements, wie die deutschen Besat-
zer dieses Kernland Polens nennen. Die
Nazis halten Hof oben im Königsschloss,
dem Wawel, und richten sich dort eine ge-
mütliche altdeutsche Bierstube ein. Und
aus der Nähe von Krakau stammt Karol
Wojtyla, als Bischof hier 1978 auf den
Stuhl Petri gewählt, in Rom, als Papst der
Katholizität.

Krakau – zum ersten Mal sah und er-
fuhr ich 1991 eine Stadt Osteuropas so,
wie wir die Städte Italiens oder Englands
oder Nordamerikas bereisen: ohne jede
Auflage, ohne Betreuung, wie das so
hübsch hieß seinerzeit im Kommu-
nismus, ohne Zeitbegrenzung. Solange es
mir taugte, konnte ich hierbleiben.

Es überrraschte mich jeden Tag neu,
wie viel Europa ich hier vorfand, wie tief
seine Wurzeln reichen, bis heute ablesbar
– und war auch entsetzt ein bisschen, wie
unvollständig bisher mein Bild dieser
Erde gewesen war. Seit ich denken kann,

Krakau – das also ist Krakau.
Barock ausschwingende Fassaden fül-

len die Straßenräume mit dem Klang des
achtzehnten Jahrhunderts. Stuck löst das
Mauerwerk auf, biederen Backstein, lässt
es fließen, mal überbordend die Welle,
verschwendungswild, von aufschäumen-
der Kraft, dann eingedämmt – geglättet –
gesammelt in die still hinflutende Be-
herrschtheit des Klassischen. Du betrittst
ein Haus und stehst, du fasst es nicht,
stehst unter einer mittelalterlichen Tonne,
es lastet auf dir, breit und flach, das Ideal
barocker Flüchtigkeit widerrufen und
eingepflockt in Materie, schwere Mauer-
wucht, von Wille zur Dauer.

Zurück auf die Straße, aus der Düster-
nis des Gewölbes hinaus in die Lichtfülle
des Tages. Jetzt erst fallen dir die Giebel
über den Fassaden auf, auf Höhe ge-
trimmt, in die Himmel gespitzt oder ge-
stuft – Hinterlassenschaft aus dem
Schmuckvorrat der Hansestädte, nordi-
sche Backsteingotik. Und so tönt das
Haus in Krakau in verschiedenen Zeit-
und Tiefendimensionen: der bedächtig
durchgezogene Bass des Mittelalters, in
deutscher Tonart, umtanzt und gejagt
und geneckt und gekitzelt von dem Tenor
einer opera buffa italiana. Beide Stimmen
klingen zusammen, hoch und tief, dunkel
und hell, ernst und verspielt, und du
hörst sie als einen Choral des Abendlan-
des, als die Hymne Europas – Krakau
wirkt wie ein Augenbacchanal unseres
Kontinentes, als er noch ungeschieden in
Nationen lag, diese Missgeburten des
neunzehnten Jahrhunderts, menschen-
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war mein Reisekompass ganz auf den
Westen gepolt. Aus der Not der politi-
schen Lage nach dem Zweiten Weltkrieg
hatte ich, wie alle Menschen in diesem
Teil der Erde, eine Tugend gemacht. Ach
was: Es war gar keine Not mehr. Konnte
es denn schönere, kunstreichere Städte
geben als in Italien, bessere Küche als in
Spanien, mehr Lebensfreude als in Kali-
fornien, tiefere menschliche Abgründe
und höhere Wolkenkratzer als in New
York? Langte das denn nicht allemal für
ein Leben, diese eine Hälfte der Weltku-
gel westwärts?

Es war die schiere Neugierde, die mich
nach Krakau getrieben hat, damals, vor
elf Jahren, sobald die Weltgrenze zwi-
schen Ost und West gefallen war. Und
kam an in der Stadt und fühlte mich von
der ersten Stunde an zu Hause, war in Eu-
ropa, als wenn ich in Vicenza wäre oder
Avignon oder Graz oder Cambridge. Und
empfand, wie gesagt, doch auch Scham,
rückwirkend, über meine Beschränktheit,
über meine Provinzialität, die ich als sol-
che natürlich gar nicht erkannt hatte – die
Provinzialität des alten Bundesrepubli-
kaners, der sich mit der Kaufkraft seiner
Währung, der guten alten D-Mark, ein
wenig als König dieser Welt des Westens
fühlen durfte. Ein Mensch von höherer
Lebensart: So zog er von Land zu Land,
nationale Grenzen nicht achtend, naschte
hier und da, in cluniazensischen Klöstern
und katalanischen Arenen, an Crudités
und Prosciutto, an Blanc de blanc und
Vino verde und – ach ja: das schottische
Hochmoor!

Dagegen der Osten. Was konnte dort
locken? Nervenfressende Passkontrollen,
Geruch von sozialistischen Desinfek-
tionsmitteln, der Kaffee ungenießbar,
keine Weine. Überhaupt: Die ganze Ver-
sorgungslage. Kohl- und Kartoffelge-
richte, wenn überhaupt. Nein, dafür wa-
ren unsere bundesrepublikanischen Fein-
schmeckerzungen mittlerweile entschie-
den zu empfindlich geworden. Die Gren-

zen dieser Welt galten uns nichts, aber die
eine, die zum Osten, aus Beton und Sta-
cheldraht und Minen: Die galt, die galt
ganz und gar.

Mit dieser Scham irgendwo im Kopf,
vielleicht auch tiefer, im Magen, ließ ich
mich gehen 1991 in dieser europäischen
Stadt Krakau, schaute und sammelte und
notierte und lernte. Wie groß war doch
der Nachholbedarf, und wie reich wurde
ich belohnt, von der Stadt, von ihren Men-
schen. Und kam gar nicht mehr los davon,
bis heute. Hatte ich eigentlich schon ein-
mal schönere Frauen gesehen als hier:
diese hellen Augen, in Grau und Grün
und Blau, so hell wie das Wasser, an gu-
ten Tagen, wenn die Sonne im richtigen
Winkel darauf steht. Wo hätte ich je sol-
che Augen gesehen?

Eine knappe Stunde von Krakau ent-
fernt liegt Auschwitz. Das andere Gesicht
dieses janusköpfigen Erdteils. Wie er-
leichtert war ich, dass ich mich damals am
Fahrkartenschalter des Bahnhofes hinter
dem polnischen Wort verstecken konnte:
Oświęcim. (Das ist – wie vieles andere
sonst – heute sehr anders geworden.) Die-
ser Name hatte kaum etwas mit mir zu
tun, nein, eigentlich gar nichts.

Und saß dann angespannt zwischen
den Polen im Zugabteil und schrieb, mich
abzulenken vom Ziel der Reise, schrieb
die bewegten Bilder draußen ab: Das
weite Gelb der Rapsfelder/junges Ge-
treide in gierigem Wachstumsgrün/Wie-
sen/Bauern wendeten in aller Ruh das
blasse Gras mit Holzrechen zur Sonne
hin/brachen mit Hacken die Erde der
Kartoffeläcker auf, hell wie Sand, überall
nur Handarbeit, in den Dörfern Pferdege-
spanne statt Traktoren.

Oświęcim. Da war ich. Ein Provinz-
bahnhof, neu. Stand auf der Straße. Wo-
hin mich wenden? Was sagen, wie? Ging
auf eine Frau zu, mittleren Alters, sprach
sie an auf Deutsch, wusste nur ein Wort,
das Wort „Lager“, legte die Melodie des
Fragens hinein. „Muzeum?“ fragte sie zu-
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rück. Ich nickte dankbar. „Muzeum“ ist ein
schonendes Wort. Geradeaus, eine breite
Straße hinab. Einstöckige Geschäfte. Da-
zwischen Gärten, die in Blüten schwelg-
ten, Fliederduft: üppig spät. Immer noch
dieser Wahrnehmungszwang. Notizen 
im Gehen. Ein Hahn krähte. „Sex-Shop
Auschwitz“ auf einen Bauwagen gepin-
selt. Das Bild lief auseinander. Ging durch
ein Gatter, betrat einen Park, dicht ver-
wachsen, dunkel. Ein Tor. Das Bild, das
mir seit Jahrzehnten fest im Kopf sitzt. „Ar-
beit macht frei“, im Bogen auf zwei ver-
witterte Holzpfosten gesteckt. Eine Dop-
pelreihe Betonpfeiler, nach innen gebo-
gen, von oben bis unten Stacheldraht, vier-
fach. Das Blechschild „Vorsicht! Hoch-
spannung. Lebensgefahr.“. Zwischen den
Zäunen saßen junge Leute im Schotter und
jäteten Unkraut. Aus Gießen. „Aktion
Sühnezeichen“, für eine Woche.

In der Lagerstadt. Die Blöcke: lang ge-
streckte, eingeschossige Hallen aus Back-
stein, erdfarben, mit Satteldach. Eine wie
die andere, solide gebaut, stabil. Dazwi-
schen – jetzt – Rasen. Hohe Pappeln bo-
gen sich und raschelten mit dem Juli-
wind. Sonne. Vögel sangen. Ruhe sonst in
der Lagerstadt. Eine vollkommen nüch-
terne, dem Anschein nach funktionstüch-
tige Siedlung, bei aller Einförmigkeit.
Wenn man nicht wüsste – man sähe nichts
Anstößiges. Auch über den Appellplatz
ist Gras gewachsen.

Die Blöcke, die begangen werden
konnten, im Erdgeschoss und im ersten
Stock, waren leer geräumt. An den Wän-
den Schaukästen. Überall Gruppen von
polnischen Schulkindern zwischen zwölf
und fünfzehn Jahren um ihre stimmge-
waltigen, resoluten Lehrerinnen herum,
die noch aus einer anderen Epoche
stammten. Bei den Mädchen die hauten-
gen Fahrradhosen bis zum Knie, die Jun-
gen mit Schlagballkappen, Schild nach
hinten. 1991. Test the West.

Schriftstücke unter Glas. Behörden-
deutsch. „Die gesammelten Schnitthaare

sind baldigst an die Firma Alex Fink Filz-
fabrik AG, Roth bei Nürnberg, zum Ver-
sand zu bringen. Die Haare sind mit
Reichsmark 0,50 je Kilo in Rechnung zu
stellen. Der Versand hat porto- bzw.
frachtfrei zu erfolgen . . .“

Mitte der achtziger Jahre gab es in
Deutschland eine intellektuelle Debatte,
die als „Historikerstreit“ in den Büchern
steht. Einige Fachhistoriker forderten da-
mals, die Verbrechen der Deutschen an
den Juden und an ihren europäischen
Nachbarn vierzig Jahre nach Ende des

Kriegs endlich in einen historischen Ab-
lauf einzubauen, in ein Vorher und ein
Nachher – Auschwitz sozusagen im Ge-
schichtsalbum abzulegen, das ja nun be-
kanntermaßen auch ein Bilderbuch der
Bestialitäten sei. Sein aktuelles Kapitel
wurde in den neunziger Jahren auf dem
Balkan geschrieben, zwei oder drei Flug-
stunden von hier. Diese Auffassung stieß
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auf heftigen Widerspruch, hauptsächlich
von Philosophen. Sie wollten das histori-
sche Datum Auschwitz aus dem Fluss der
Geschichte herausgehoben sehen. Ausch-
witz sei umzugießen in eine moralische
Kategorie und habe fest zu werden als ein
ewiger Stein des Anstoßes, an dem jeder
Deutsche zu allen Zeiten sich abzuarbei-
ten habe. Geschichte sei, im Namen der
Moral, zu stauen an dem Punkt, der
Auschwitz heißt. Es sei zu monumentali-
sieren gewissermaßen in der Seele eines
jeden Deutschen.

Damals, Mitte der achtziger Jahre,
habe ich mich gerade noch einmal, wenn
auch mit großen, kaum eingestandenen
Zweifeln, auf die Seite der moralischen
Rigoristen gestellt, obwohl ich spürte,
dass die Historiker die besseren Argu-
mente hatten. Doch etwas sperrte sich in
mir. Ich wagte es seinerzeit noch nicht,
mich meinen Zweifeln auszusetzen.

Heute aber, nach dem Epochensprung
von 1989, nach meinen Erfahrungen in
Osteuropa? Die Anstrengung, die aufzu-
bringen wäre, Auschwitz als ein Monu-
ment der Moral aus dem Fluss der Ge-
schichte zu heben, blutig wie er nun ein-
mal ist: Kann sie der heute nachwachsen-
den Generation in Deutschland ein weite-
res Mal zugemutet werden? Und darf sie
es denn? Die Jungen von heute sind die
Enkel der Täter von damals, es besteht für
sie kein lebendiger und persönlicher Be-
zug mehr zu Auschwitz. Wollte man sie
und künftige Geschlechter, die heute und
später geboren werden, in die Pflicht ei-
ner Geschichte nehmen, die sie allenfalls
aus dritter Hand kennen: Auschwitz ver-
käme zu einem Mythos von deutscher
Schuld, und historische Mythen, welcher
Art sie auch seien, sind immer vom Übel.
Sie vergiften die Zukunft. Sie legen, weil
sie den Einzelnen moralisch überfordern,
den Keim zu neuen Kriegen.

Verantwortung ist nicht übertragbar,
weder auf eine Gruppe noch auf den Ein-
zelnen. Verantwortung kann man nur

übernehmen wollen, als Einzelner – aus
freien Stücken. Unter uns Menschen sehe
ich keine Instanz, die Verantwortlichkeit
verordnen dürfte, am wenigsten eine 
Nation. Die Idee aber, die Auseinander-
setzung um Auschwitz in einen religiö-
sen Sinnzusammenhang hineinzustellen,
unterliegt leider immer noch dem rigides-
ten Denkverbot hier zu Lande, obwohl
ihre nationalpsychologische Engführung
doch längst gescheitert ist.

Sobald ich den Januskopf Krakau/
Auschwitz in meine erweiterte europä-
ische Welt hineingenommen hatte, fuhr
ich zurück. Der Weg streifte Wroclaw, das
frühere Breslau.

Dort bin ich geboren, 1944, Kind der
Tätergeneration von Auschwitz. Als
Säugling, im Arm der Mutter, ging es
kurz vor Kriegsende nach Westen, auf der
Flucht vor der Roten Armee. Der Name
Breslau steht in meinem Pass und in allen
meinen persönlichen Dokumenten. Er
hatte mir nie etwas bedeutet. Zwei
fremde Silben, ohne jede eigene Erinne-
rung. Seit 1991 ist das anders geworden.

Zum ersten Mal sah ich das Haus, in
dem ich geboren bin. Ich kannte es so we-
nig wie meinen Vater, der seit Breslau
verschollen ist. Lediglich eine Handvoll
Schwarzweißfotos von beiden und Mut-
ters Erzählen. Sie hatte also nicht gelogen,
jedenfalls das Haus betreffend. Es stand
da, das Haus, leibhaftig, aus Stein und
Mörtel, wie aus dem Fotoalbum. Seit ich
das gesehen habe, bin ich meiner Existenz
sicherer geworden. Der Grund, auf dem
ich stehe und gehe als ewiger Wanderer,
dieser Grund ist jetzt fester unter meinen
Füßen. Als ich dann wieder an meinem
Schreibtisch saß, diesen zwei Quadratme-
tern, die meine Heimat sind, baute ich auf
meine Erlebnisse in Krakau, Auschwitz
und in Wroclaw/Breslau einen Roman
und nannte ihn Café Europa. Ich bin dank-
bar, dass er längst auch auf Polnisch zu le-
sen ist. Europa, denke ich, ist nicht die
schlechteste Tradition, in die man sich
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heute wieder stellen kann, gerade auch
als Deutscher, gerade auch nach 1989, seit
in Europa – mit kultureller Begeisterung
gesprochen – nicht mehr nur Florenz und
Chartres und Barcelona erreichbar sind,
sondern auch Krakau, Bratislava, Riga,
Odessa, Petersburg und – ja, nicht zu ver-
gessen Dresden, Erfurt, Weimar. Auch
der Schriftsteller steht damit vor einer
neuen Aufgabe.

Wofür es sich lohnen kann, die Feder
zu spitzen, ist ein Projekt in diesem Land,
von dem ich vor 1989 nicht im Traum ge-
dacht hätte, dass es je zu dem meinen
werden könnte: Schreibend mitzuhelfen,
dass wir Deutschen ein normales Selbst-
gefühl für uns entwickeln wie jede andere
Nation auch, und nicht nur in Europa, in
das die Jugend hineinwachsen kann. An-
geleitet von uns Älteren, den schmalen
Pfad zu suchen zwischen nationaler
Überheblichkeit und nationaler Selbst-
zerknirschung. Jene Aggressivität auszu-
trocknen, die zuletzt immer aus einem
schlecht ausbalancierten Selbstgefühl
hervorbricht. Festen Stand im Heute zu
finden und die Freiheit nach vorn auszu-
halten. Frei zu sein für das Leben, das vor
uns liegt, so frei und so offen, wie es im-
mer nur gehen mag.

Das ist gerade schwer genug.
Gerade in Deutschland besteht hierfür

Bedarf. In der alten Bundesrepublik hat
man sich die Frage von nationaler Iden-
tität mehr als eine Generation lang vom
Leibe halten können, mit der Entschuldi-
gung, eigentlich gäbe es Deutschland ja
gar nicht mehr. Sicher war das eine Zeit
lang sinnvoll: sich als Kinder der Täterge-
neration unter dem Schock von Auschwitz
der nationalen Frage nicht verbindlich
stellen zu müssen, sie offen halten zu dür-
fen. In den letzten Jahren vor 1989 pfleg-
ten wir das nationale Vakuum allerdings
schon eher aus Bequemlichkeit. Heute je-
doch, nach 1989, dürfen wir alle uns nicht
länger davor drücken, weniger für uns

selbst als für die jungen Menschen in die-
sem Land, die – trotz Auschwitz – ein
Recht darauf haben, sich in ihrem Selbst-
gefühl als Deutsche so wert zu fühlen wie
ein Pole oder Grieche oder Ire oder ein
Russe. Die Quellen, aus denen die Völker
ihre Kraft und ihre Zuversicht und den
Respekt vor sich und vor anderen schöp-
fen, diese Quellen sind allemal trübe. Zu
unseren Traditionen, janusköpfig wie sie
sind, gehört Schillers zukunftsmächtiges
Menschheitspathos ebenso wie das ge-
borstene Krematorium in Birkenau.

Allerdings halte ich es für geboten,
dass wir uns alle um neue Formen des Er-
innerns bemühen, den Nachgeborenen
zuliebe. Weg von der (mittlerweile ritua-
lisierten) nationalen Selbstgeißelung (die
ja ihrerseits ein Nationalismus ist, wenn
auch diesmal in Moll intoniert). Hin zu 
einer vertieften Verantwortlichkeit des
Menschen für sich und seinesgleichen.
Auch an dem, wofür die Chiffre „Ausch-
witz“ steht, könnte sich, seit 1989 zumal,
die Europäisierung bewähren. Nur so
wird Auschwitz, denke ich, für den ein-
zelnen jungen Menschen, konkret wie er
heute lebt und in das neue Jahrtausend
hineinwächst, wieder eine Verbindlich-
keit gewinnen können: als die Erinnerung
an Bestialitäten, die Menschen einmal
Menschen antaten, am Rand der Vorstel-
lungskraft. Und dennoch waren sie mög-
lich.

Ich wünschte mir, dass möglichst viele
Menschen dieses Landes, gerade auch
von den nachwachsenden, ein Gefühl von
Verantwortung in sich spüren für das,
was unter dem Siegel von Auschwitz ge-
schehen ist – als humane Wesen, nicht als
Mitglieder einer Nation. Wohin es führt,
wenn wir fahrlässig werden im Denken
und roh im Fühlen, so wie ein großer Teil
der Deutschen das der Gattung vorführte
zwischen 1933 und 1945.

Keiner auf der ganzen Welt ist davor
gefeit, am wenigsten wir Europäer.
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