
fand er die Bestätigung jener Geburt der
Dichtung aus dem Geist der Wachsam-
keit. Wider das verordnete Weltbild
selbst eines geschmeidigeren Marxismus
setzte er den Moment der Spontaneität,
die Sekunde des Sehens. Dann, 1979,
reiste Zagajewski nach Berlin, nach Ame-
rika und nach Frankreich. Er ließ sich 1982
in Paris nieder, wo er bis vor kurzem lebte
– nicht als „Emigrant“, sondern als ein
Mann der geselligen Einsamkeit. Seither
hat sich Zagajewski mit immer freierer
Gebärde an einer Literatur der reflektier-
ten Unmittelbarkeit erprobt. Die Oppo-
sition des Studenten und des jungen Poe-
ten gegen jede Form totalisierender Ideen
und Begriffe ist einer Art von abgeklärter
Sensibilität gewichen. Man könnte dies
wohl so paraphrasieren: Dort, wo ich 
beobachte, vielleicht staune, vielleicht
träume, wo ich denke, vielleicht ein-
stimme, vielleicht zweifle, beginnt das
Schreiben – mein Schreiben.

Von Adam Zagajewski liegen in deut-
scher Übersetzung vor: Gedichte, Erzäh-
lungen, Essays, autobiografische Schrif-
ten. Der genauere Leser bemerkt sogleich,
dass hier ein poeta doctus am Werk ist. Es
gibt ja, wenngleich selten, die Originalge-
nies; die Stürmer und Dränger, die aus ih-
rem Inneren mit Naturgewalt hervorbre-
chen. Es gibt, zweitens, die Gedanken-
künstler; die Meister ihrer Bildung, die erst
zögernd und oft im langen Selbstgespräch
zu Wort und Text finden. Zagajewski ist
der gelehrte Dichter, er würde uns nicht
widersprechen. Sein Œuvre ist reich an
Assoziationen und Anspielungen, Ge-

Schriftsteller, wir wissen es, sind nicht
dazu berufen, die Welt zu verändern. Ihr
eigentliches Metier ist deren Interpreta-
tion – die Deutung und Verbildlichung all
der Dinge, die uns im weitesten Sinn als
Welt begegnen und berühren. Anderer-
seits wäre es ganz falsch, der Literatur je-
des revolutionäre Element abzusprechen.
Indem sie Perspektiven legt, Erkenntnisse
zur Anschauung bringt oder aus Erinner-
tem neue Zusammenhänge gewinnt, defi-
niert die Dichtung auch unseren Zugang
zum Leben. Sie wirkt jetzt wie eine 
verdeckte, aber einflussreiche Macht der
Wahrnehmung. Sogar könnte man be-
haupten, dass sie Welten erzeugt: näm-
lich eine Fülle von möglichen Flucht-
punkten gegen den absoluten Realismus
des Gegebenen. Nichts ist ihr einfach ge-
geben; im Gegenteil dreht und wendet sie
dieses Vorhandene, bis es seine Hinter-
gründe und Hintersinnigkeiten offen-
bart. Und plötzlich zeigt uns die Dichtung
die Schönheit eines vielstimmig geworde-
nen Universums.

Für den polnischen Schriftsteller
Adam Zagajewski versteht sich das mitt-
lerweile von selbst. Zagajewski, geboren
im Jahr 1945 in Lemberg, ist ein eminent
philosophischer Kopf. Bevor er sich der
Literatur zuwandte, studierte er in Kra-
kau Psychologie und Philosophie. Schon
damals – und unter dem Einfluss der phä-
nomenologischen Schule von Roman In-
garden – begriff er rasch, dass jeder fri-
sche und unvoreingenommene Blick eine
Welt entstehen lässt. Später, als er sich zu-
nächst als Lyriker profilierte, suchte und
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schichte und Philosophie, Musik und Ma-
lerei bilden sozusagen einen Cantus firmus,
über dem der Autor ins Schweben gerät.
Die Metapher stammt von ihm selbst. Ich
schwebe über Krakau, so heißt der Titel sei-
ner Autobiografie der frühen Jahre. Of-
fenbar erforscht Zagajewski eine doppelte
Wahrheit – einerseits das Fundament des-
sen, was wir als Tradition und Herkunft
bezeichnen könnten; Heimat im engeren
Sinn sowie das Gewicht des Ästhetischen,
von Bach bis zu Benn, von Mantegna bis
zu Morandi, von Heraklit bis zu Husserl.
Andererseits die freie Variation darauf,
die individuelle und subjektive Aneig-
nung von Kultur, die sich nun in ein Ge-
dicht oder in einen Aphorismus von über-
raschender Dichte verzweigt.

Reich der Imagination
Wer schwebt, kann kein Konformist sein.
Wer durch die Lüfte zieht, ist kein Mit-
läufer. Aus mittlerem Abstand verliert
die Welt an Dringlichkeit, auch an ge-
quälter Präsenz. Dennoch fiele es Zaga-
jewski niemals ein, sie nur noch als Objekt
einer rein ästhetischen Begierde zu be-
trachten. Zagajewski befand sich noch
durchaus am harten Boden der Politik, als
er in den siebziger Jahren, zusammen mit
einigen Gesinnungsfreunden, gegen die
fruchtlose Gedankenenge in seinem Land
argumentierte. Gegen die Ideologie des
„Realismus“ versuchte er für die Litera-
tur eine authentische und aus der eigenen
Verantwortung erwachsene Sprache zu
finden. Gegen die Übermacht des ge-
schichtlichen Seins gedachte er den
Reichtum geistiger Experimente zu mobi-
lisieren. Schon als Jugendlicher, der Ver-
fasser beschreibt es auf den letzten Seiten
seiner Autobiografie, hatte er eine folgen-
reiche Erleuchtung – dass der kruden em-
pirischen Wirklichkeit das Reich der Ima-
gination entgegenzusetzen sei: das Wis-
sen um verborgene Bedeutungen und Zu-
sammenhänge, die Ahnung eines tieferen
Sinns hinter allen Erscheinungen.

Doch was Zagajewski dann auch zu
verstehen lernte, war für seine gesell-
schaftlich-politischen Ansprüche ernüch-
ternd. Solche Aufklärung beinah mysti-
scher Illuminationen konnte sich nicht ins
Allgemeine verbreiten. Sie blieb zunächst
privat, und selbst in der späteren Fassung
ihrer dichterischen Publikation erreichte
sie nur wenige. Der Dichter ist einsam. Ein-
sam durchstreift er Straßen, Landschaften,
Bücher. Einsam sammelt er das Erlebte
und Erfühlte in seinen Texten. Und in der
Einsamkeit hofft er am Ende, dass jene
Texte hinausgehen in die Welt als deren
mögliches Sinnbild. Wie wäre dieses Sinn-
bild beschaffen? Es nicht nur intellektuell
zu begreifen, sondern auch in seiner Mu-
sikalität zu spüren wären Zagajewskis Ge-
dichte zu lesen. Gedichte, die im freien
Vers fortschreiten und nah bei den Dingen
sind. Mystik für Anfänger heißt der Titel ei-
ner bedeutenden Sammlung. Da findet
sich denn die Stunde des Todes oder ein
lautlos fallender Stern; das schlafende
Meer oder Prager Septemberluft; eine Re-
miniszenz an die Stadt der Kindheit, Rui-
nen gotischer Kathedralen. – Nein, einfach
klingt das nicht. Viel Allegorisches blüht
auf. Aber müsste man die Themen philo-
sophisch deuten – wozu sie ja trotz ihrer
„gegenständlichen“ Verweise einladen –,
so lautete die Botschaft: Nicht das, was wir
treiben und tun, ist der Verehrung wür-
dig, sondern jenes, was wir, arglos Schau-
ende, zu finden vermögen.

Ekstatisches Element
Argloses Schauen, das klingt nun seiner-
seits etwas pastoral. Aber es präzisierte
dennoch die Wahrheit der Mystik, dass
nur die gelassene, interesselose und vor-
theoretische Empfänglichkeit für die Er-
scheinungen der Welt etwas wie den er-
leuchteten Augenblick befördert. Dieses
Schauen – oder Hören – zöge dann im Ge-
lingen die Ekstase nach sich: ein Außer-
sich-Sein, gelöst von allem Wollen und
Befinden. Mit einem Satz von Zagajewski:
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„Das ekstatische Element hängt zusam-
men mit der bedingungslosen Akzeptanz
der Welt und sogar all ihrer grausamen
und absurden Bestandteile.“ Davon lebt
schließlich das Gedicht – nämlich da, wo
es solche Berührungen mit der Welt und
ihren Zeichen weiterreicht. Rimbaud
fand dafür das Wort von den Illumina-
tionen. „Etwas“ stößt uns zu, kommt
nahe heran, überwältigt und überwölbt
schließlich die cartesische Spaltung in res
cogitans und res extensa, den Abgrund
zwischen Denken und Materie. Jene
Überwölbung zeigt sich in Zagajewskis
Gedicht Früchte:
Unfassbar ist das Leben, und nur
in der Erinnerung enthüllt es seine Züge,
nur im Nichtvorhandensein. 
Unfassbar sind
die Nachmittage, reif und laut, 
die Blätter
voller Saft, die prallen Früchte, 
die raschelnden Seiden der Frauen, 
die auf der anderen Straßenseite gehen,

die Rufe der Jungen, 
die aus der Schule
kommen. Unfassbar. 
Sogar ein gewöhnlicher Apfel 
bleibt rund und geheimnisvoll.
Die Baumkronen zittern 
in den warmen Strömen der Luft. 
Unfassbar sind die Berge am Horizont.
Unberührbar der Regenbogen. 
Die riesigen Felsen der Wolken
fließen langsam am Himmel. 
Unfassbarer, kostbarer Nachmittag.
Mein Leben, das rotierende 
und unfassbare, freie.

Oder in der Interpretation: Das em-
phatische, an den Sinnen erfahrene Leben
entzieht sich jeder begriffenen Ordnung.
– Dass das nicht die Regel des Alltages
und noch viel weniger die Forderung der
Geschichte und ihrer teils hoffnungsfro-
hen, teils verhängnisvollen Absichten
sein kann, versteht sich allerdings von
selbst. Schon die Erinnerung ist das Ende
der Ekstase. Schon das Gedenken und
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Memorieren hat Distanz gelegt gegen den
mystischen Moment. Und wo wir mit
Zwecken agieren, politisch oder gesell-
schaftlich gestalten, kurz: auf die Zukunft
hin bauen, gibt es für jene aufgehobene
Zeit des Welterlebens ohnehin keinen
Ort. „Zeit nimmt Leben / und schenkt 
Gedächtnis, gülden von Flammen, /
schwarz von der Glut.“ So heißt es in dem
Gedicht Muschel über das ausschließende
Verhältnis von Leben und Zeit; und zu-
gleich kommentiert dieses Gedicht seine
eigene Bedeutung: „Ein Gedicht vermag
das Echo des Sturms festzuhalten, / wie
jene Muschel, die der flüchtende Orpheus
/ berührt hat.“

Gegenprinzip der Ironie
Wir sehen, Poesie wäre im Grunde ein un-
mögliches, jedenfalls ein höchst prekäres
Glück. Wir sehen weiter, Poesie ihrerseits
wäre allenfalls der Schatten, das Nachbild
der Ekstase. Denn sie reflektiert auch sich
selbst, nämlich die Bedingungen ihrer Be-
rechtigung. Darin spiegelt sie eine spezi-
fisch moderne Erkenntnis, seit der Ro-
mantik kann sie nicht mehr nur naiv und
rein operieren, argwöhnisch beschreibt
sie auch den Akt ihrer Geburt. Von Shel-
ley und Rimbaud führt der Weg der poe-
tischen Selbstreflexion bis zu Trakl, Celan
und Benn – der schließlich und wider
seine eigenen lyrischen Empfindlichkei-
ten schroff dekretiert: Ein Gedicht wird
gemacht.

So weit in die Richtung des Hand-
werklich-Stofflichen würde Adam Zaga-
jewski als verschwiegener Mystiker nicht
gehen. Aber dem philosophischen Skepti-
ker ist das Problem der poetischen Au-
thentizität durchaus präsent. Deshalb hat
er realistischerweise ein Gegenprinzip
zur Ekstase formuliert, welches diese ge-
wissermaßen begrenzt. Es ist die Ironie.
Ich zitiere nochmals aus dem kurzen Text
Ekstase und Ironie: „Die Ironie [. . .] ist die
Repräsentantin des Denkens, des kriti-
schen Geistes, des Zweifels. Die Ekstase

ist bereit, die ganze Welt zu umfangen;
die Ironie, der Fährte des Gedankens fol-
gend, beanstandet alles, zweifelt alles an,
stellt verfängliche Fragen, stellt den Sinn
der Poesie und sogar sich selbst infrage.
Die Ironie weiß, dass die Welt tragisch
und traurig ist.“ Und zuletzt: „Die Tatsa-
che, dass zwei so grundverschiedene Ele-
mente die Poesie gestalten können, ist er-
staunlich und sogar kompromittierend.
Kein Wunder, dass fast niemand Ge-
dichte liest.“

Mit einem ironischen Abgang beendet
der Analytiker seinen Exkurs zur lyri-
schen Kunst. – Tatsächlich ist Zagajewski
ein Meister der Ironie, die ihm zunächst
wohl auch als Pharmakon gegen den To-
talitarismus diente. So schärfte sie erstens
unter dem Schwert der Zensur seinen Stil.
Zweitens aber ermöglichte sie eine fort-
während kritische, dabei um den Humor
ergänzte Selbstwahrnehmung. Wo im-
mer sich Zagajewski selbst ins Bild bringt,
im Gedicht, im Essay oder zuletzt in sei-
ner Autobiografie des schwebenden Be-
obachters, begegnen wir einem Mann der
Zwischentöne, des höflichen Auswei-
chens, der an den Rändern streifenden
Neugier. Hier tritt er auf als Gesprächs-
partner von Kafka, Beckett, Cioran. Hier
hält er’s mit Flaubert und Proust. Hier
memoriert er Valérys Genueser Gewitter-
nacht, da sich der französische Dichter
unter Blitz und Donner entschloss, das
Metier des Poeten für immer aufzugeben
zu Gunsten einer prosaischen und essay-
istischen Erkenntniskritik.

Verlust der Vaterländer
Weder ist das Ich sein Herr im eigenen
Haus, so viel Freud muss sein; noch ge-
lingt es ihm, sich ungesäumt und souve-
rän den geschichtlichen Prozessen zu stel-
len – so viel lehrt die „Politik“. Letzteres
musste Zagajewski während seiner pol-
nischen Jahrzehnte begreifen, zuerst un-
willig, später mit melancholisch gefärbter
Resignation. Zwei Vaterländer seien ihm
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darüber verloren gegangen, schreibt er.
Das eine wäre die Heimat gewesen, Lem-
berg und Krakau. Das zweite Vaterland
hätte die Wahrheit bedeutet, den freien
Zugang zum Denken. Darüber, gewiss,
kann einer, wenn er nicht verzweifelt,
zum Ironiker werden. Er lebt dann in ei-
nem dritten Land, in einer dritten Welt,
da alles sein doppeltes Gesicht bekommt.
In Sonderheit der Alltag verwandelt sich
nun ins Absurde oder ins Komische –
oder mit einer weiteren Drehung: ins Po-
etische. Es gibt in dem Buch Ich schwebe
über Krakau eine Passage, die dies auf vir-
tuose Weise erhellt. Der junge Mann soll
in der Stadt Krynica über Ethik und Mo-
ral sprechen. Er fährt mit dem Bus wäh-
rend vieler Stunden durch die Land-
schaft. Der Fahrer hat das Radio einge-
schaltet, und plötzlich tönt daraus die
Stimme Gomulkas. Während sich der Bus
über Hügel und Dörfer frisst und das Pro-
vinzdunkel allmählich vorherrscht, redet
und redet der Diktator. Seine Lobeshym-
nen dröhnen nach innen, draußen zieht
die materielle Welt vorbei, feuchte Däm-
merung, Herbstluft, kläffende Hunde,
Silhouetten von Betrunkenen, triste Lä-
den, zitternde Lampen.

Exil der Ungemütlichkeit
Das passt vordergründig nicht zusam-
men. Es ist der Hohn der Realität auf die
politische Utopie. Doch wer das bemerkt
hat, wird entweder zum Zyniker oder, mit
den Mitteln der sprachlichen Verwand-
lung, zum Poeten. In der Kunst sind nun
die Gegensätze aufgehoben, das Wider-
sinnige jener Dissonanzen ist gewisser-
maßen erlöst. Für wie lange? Schwer zu
sagen. Vielleicht so lange, wie die Men-
schen noch eine Ahnung von Kultur ha-
ben. Kultur wäre nämlich immer schon die
Leistung des distanzierenden Blickes, der
gelungene Umweg der Reflexion, das
Antidot gegen das nackte und als absolut
empfundene Dasein. Gegen die Tyrannei
der Geschichte sucht sie die Spontaneität,

gegen den unverrückbaren Mythos bietet
sie die Aufklärung auf, gegen das System
zündet sie den Sprengstoff der Anarchie,
und gegen den sozialen Lebenszwang ret-
tet sie die Einsamkeit. Kultur also macht
frei – manchmal so frei, dass sie uns als
zumutungsreiches Exil der Ungemütlich-
keit erscheinen mag.

Kein Wunder denn, dass Zagajewski
jeder Gesamtdeutung der geschichtlichen
Welt misstraut. Hätte er zu wählen zwi-
schen Hegel und Kierkegaard, so befände
er sich sogleich auf der Seite des kum-
mervollen Dänen. Dennoch finden sich in
seinen Texten einige Spuren aus dem
Denken des deutschen Idealismus. Es ist
schon so, Adam Zagajewski bevorzugt
häufig Doppelbegriffe. Hier sind nur die
auffälligsten erwähnt: Solidarität und
Einsamkeit; Ekstase und Ironie; Zeit und
Leben; Geist und Geschichte; Empathie
und Erinnerung. Diese Begriffe oder
Worte aber versteht der Autor in der
Weise, dass sie sich wenn nicht ausschlie-
ßen, so mindestens bekämpfen. Sie laufen
kaum je zur Synthese zusammen, benen-
nen vielmehr einen Konflikt. Der Konflikt
meint, dass wir zwischen solchen Polen
hin und her gerissen sind, oftmals auf ge-
fährlichem Grund, zu Entscheidungen
gedrängt, die wir nicht zu überblicken
vermögen. Pathetisch formuliert, der mo-
derne Mensch ist der zerrissene Mensch,
mag sein, dass er noch immer das Ganze
will, einen Himmel über der Erde oder ei-
nen gnädigen Gott, aber seine Existenz ist
Fragment. Wer sich darüber genauer in-
formieren möchte, studiere Zagajewskis
Essaysammlung Solidarität und Einsam-
keit, die wiederum manches Autobiogra-
fische beiläufig erhellt.

Abschied von Gewissheiten
Mit Pascal gesprochen: Wir haben uns
eingeschifft. Doch wohin die Reise geht,
wissen wir nicht, denn wir leben in Wirk-
lichkeiten, deren Merkzeichen und Qua-
litäten kräftig auseinander streben. – Das
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gilt auch für die Kunst. In der Moderne
versagt sie uns ihrerseits die Gewissheit
der Leitbilder, das Wahre, Gute und
Schöne hat sich ihr, mit Hegel gespro-
chen, in totes Gehölz verwandelt. Ein ge-
bildet sentimentalischer Künstler wie Za-
gajewski gibt sich da keinerlei Illusionen
hin. Zwar kennt Zagajewski auch als
Künstler das süße Gift der Nostalgie; den
Traum einer früheren und geordneten
Welt, der plötzlich noch einmal wahr
wird, wenn sich im Gedicht der Vorhang
auf die Bilder der alten Niederländer
hebt. Doch kann dies alles nur „Zitat“
noch sein: Jede Erinnerung betrauert Ver-
lorenes. Der Ton, in dem Adam Zaga-
jewski vorträgt, sei es in der Lyrik, sei es
im ästhetischen Kommentar, klingt ver-
bindlich, hell. Aber man täusche sich
nicht; die Sache selbst verträgt am Ende
weniger die Ironie als die Elegie – den Ab-
gesang auf alles Endliche.

Das Wunderbare der Welt
Nun ist mit einem gewissen Unbehagen
zu bemerken, dass in diesen Ausführun-
gen allzu viele Wolken aufgezogen sind.
Ausgerechnet in Weimar (dem Ort der Li-
teraturpreisverleihung 2002 an Zagajews-
ki), wo einst Wieland und Schiller, Herder
und Goethe im Lichte aufgeklärter Gesel-
ligkeit wandelten und den Enthusiasmus
schöpferischer Energien pflegten, soll zu-
letzt der Ton der Klage vorherrschend
sein? Das widerspräche auch Adam Za-
gajewskis anderer Botschaft: dass wir
Menschen offenbar eine Fähigkeit noch
nicht verlernt haben, die uns gegen die
Mächte der Zeit und gegen die Melancho-
lie alles Fertigen ins unmittelbare Leben
zurückhebt – das Staunen. Wenn wir in-
nehalten, aufmerken, bei wachen Sinnen
sind, öffnet sich die Welt. Sie wird gegen-
wärtig, durchlässig, ohne Objekt zu sein.
Und den Dichtern wäre es aufgegeben,

solche Momente der Ekstase in Sprache
und Ausdruck zu fassen. „Verteidigung
der Poesie bedeutet etwas verteidigen,
was im Menschen steckt, nämlich die fun-
damentale Fähigkeit, das Wunderbare
der Welt zu erleben, das Göttliche im
Kosmos und im anderen Menschen, in
der Eidechse und in den Kastanienblät-
tern zu entdecken, die Fähigkeit zu stau-
nen und lange Augenblicke im Staunen
zu verharren.“ (Adam Zagajewski)

Ist das naiv? Keineswegs. Und den
Skeptikern wäre zu erläutern, dass es
von der antiken Philosophie bis zu Hus-
serls Begriff der Epoché immer auch ein
gedankliches Pensum mit sich führte.
Adam Zagajewski ist also auch der Poet
des Staunens, einer geradezu anarchi-
schen Lust, Dinge und Begebenheiten
auf sich wirken zu lassen. „Ernst ist das
Leben, heiter ist die Kunst“, dieses Wort
Schillers findet in seinen Texten einen ge-
läuterten Widerklang. Nicht mehr der er-
zieherische Impetus drängt hervor, son-
dern ein persönliches Bekenntnis wäre
herauszuhören. Es gibt von Zagajewski
ein Gedicht mit der Überschrift Anton
Bruckner. Tatsächlich soll es gelesen wer-
den als eine Hommage an den großen
und vielfach verkannten Spätromantiker.
Aber dessen Name fällt erst in der letzten
Zeile. Vorher ist die österreichische
Landschaft beschrieben, das bäurische
Element, der Barock der Kirchen. Später
fällt die Musik mit ihren Stimmen ein,
der Rhythmus wird breiter. Und wenn
der Komponist nun schließlich zu Werk
und Tat geht, hat er von der Erden-
schwere bis zu den Himmelssphären et-
was gefunden, was der poetischen Nach-
bildung würdig ist. Dieses Gedicht als
Allegorie auf den Künstler überhaupt zu
deuten sei keinem Verständigen ver-
wehrt.
(Erstabdruck in: Neue Zürcher Zeitung, 8. 6. 2002)
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