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Schriftsteller, wir wissen es, sind nicht
dazu berufen, die Welt zu verandern. Thr
eigentliches Metier ist deren Interpreta-
tion —die Deutung und Verbildlichung all
der Dinge, die uns im weitesten Sinn als
Welt begegnen und beriihren. Anderer-
seits wire es ganz falsch, der Literatur je-
des revolutionére Element abzusprechen.
Indem sie Perspektivenlegt, Erkenntnisse
zur Anschauung bringt oder aus Erinner-
tem neue Zusammenhénge gewinnt, defi-
niert die Dichtung auch unseren Zugang
zum Leben. Sie wirkt jetzt wie eine
verdeckte, aber einflussreiche Macht der
Wahrnehmung. Sogar konnte man be-
haupten, dass sie Welten erzeugt: nim-
lich eine Fiille von moglichen Flucht-
punkten gegen den absoluten Realismus
des Gegebenen. Nichts ist ihr einfach ge-
geben; im Gegenteil dreht und wendet sie
dieses Vorhandene, bis es seine Hinter-
grinmde und Hintersinnigkeiten offen-
bart. Und plotzlich zeigt uns die Dichtung
die Schonheit eines vielstimmig geworde-
nen Universums.

Fir den polnischen Schriftsteller
Adam Zagajewski versteht sich das mitt-
lerweile von selbst. Zagajewski, geboren
im Jahr 1945 in Lemberg, ist ein eminent
philosophischer Kopf. Bevor er sich der
Literatur zuwandte, studierte er in Kra-
kau Psychologie und Philosophie. Schon
damals —und unter dem Einfluss der pha-
nomenologischen Schule von Roman In-
garden — begriff er rasch, dass jeder fri-
sche und unvoreingenommene Blick eine
Welt entstehen ldsst. Spater, als er sich zu-
néchst als Lyriker profilierte, suchte und

fand er die Bestadtigung jener Geburt der
Dichtung aus dem Geist der Wachsam-
keit. Wider das verordnete Weltbild
selbst eines geschmeidigeren Marxismus
setzte er den Moment der Spontaneitét,
die Sekunde des Sehens. Dann, 1979,
reiste Zagajewski nach Berlin, nach Ame-
rika und nach Frankreich. Er liefd sich 1982
in Paris nieder, wo er bis vor kurzem lebte
— nicht als ,, Emigrant”, sondern als ein
Mann der geselligen Einsamkeit. Seither
hat sich Zagajewski mit immer freierer
Gebarde an einer Literatur der reflektier-
ten Unmittelbarkeit erprobt. Die Oppo-
sition des Studenten und des jungen Poe-
ten gegen jede Form totalisierender Ideen
und Begriffe ist einer Art von abgeklarter
Sensibilitdt gewichen. Man konnte dies
wohl so paraphrasieren: Dort, wo ich
beobachte, vielleicht staune, vielleicht
traume, wo ich denke, vielleicht ein-
stimme, vielleicht zweifle, beginnt das
Schreiben — mein Schreiben.

Von Adam Zagajewski liegen in deut-
scher Ubersetzung vor: Gedichte, Erzih-
lungen, Essays, autobiografische Schrif-
ten. Der genauere Leser bemerkt sogleich,
dass hier ein poeta doctus am Werk ist. Es
gibtja, wenngleich selten, die Originalge-
nies; die Stiirmer und Dranger, die aus ih-
rem Inneren mit Naturgewalt hervorbre-
chen. Es gibt, zweitens, die Gedanken-
kiinstler;dieMeisterihrer Bildung, dieerst
zogernd und oftim langen Selbstgesprach
zu Wort und Text finden. Zagajewski ist
der gelehrte Dichter, er wiirde uns nicht
widersprechen. Sein (Euvre ist reich an
Assoziationen und Anspielungen, Ge-
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schichte und Philosophie, Musik und Ma-
lereibildensozusagen einen Cantusfirmus,
iiber dem der Autor ins Schweben gerit.
Die Metapher stammt von ihm selbst. Ich
schwebe iiber Krakau, so heifst der Titel sei-
ner Autobiografie der frithen Jahre. Of-
fenbar erforscht Zagajewski eine doppelte
Wabhrheit - einerseits das Fundament des-
sen, was wir als Tradition und Herkunft
bezeichnen konnten; Heimat im engeren
Sinn sowie das Gewicht des Asthetischen,
von Bach bis zu Benn, von Mantegna bis
zu Morandi, von Heraklit bis zu Husserl.
Andererseits die freie Variation darauf,
die individuelle und subjektive Aneig-
nung von Kultur, die sich nun in ein Ge-
dicht oder in einen Aphorismus von iiber-
raschender Dichte verzweigt.

Reich der Imagination

Wer schwebt, kann kein Konformist sein.
Wer durch die Liifte zieht, ist kein Mit-
laufer. Aus mittlerem Abstand verliert
die Welt an Dringlichkeit, auch an ge-
quélter Prasenz. Dennoch fiele es Zaga-
jewski niemals ein, sie nur noch als Objekt
einer rein &dsthetischen Begierde zu be-
trachten. Zagajewski befand sich noch
durchaus am harten Boden der Politik, als
er in den siebziger Jahren, zusammen mit
einigen Gesinnungsfreunden, gegen die
fruchtlose Gedankenenge in seinem Land
argumentierte. Gegen die Ideologie des
,Realismus” versuchte er fiir die Litera-
tur eine authentische und aus der eigenen
Verantwortung erwachsene Sprache zu
finden. Gegen die Ubermacht des ge-
schichtlichen Seins gedachte er den
Reichtum geistiger Experimente zu mobi-
lisieren. Schon als Jugendlicher, der Ver-
fasser beschreibt es auf den letzten Seiten
seiner Autobiografie, hatte er eine folgen-
reiche Erleuchtung — dass der kruden em-
pirischen Wirklichkeit das Reich der Ima-
gination entgegenzusetzen sei: das Wis-
sen um verborgene Bedeutungen und Zu-
sammenhange, die Ahnung eines tieferen
Sinns hinter allen Erscheinungen.
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Doch was Zagajewski dann auch zu
verstehen lernte, war fiir seine gesell-
schaftlich-politischen Anspriiche erniich-
ternd. Solche Aufkldrung beinah mysti-
scher [lluminationen konnte sich nicht ins
Allgemeine verbreiten. Sie blieb zunéchst
privat, und selbst in der spéteren Fassung
ihrer dichterischen Publikation erreichte
sienurwenige. Der Dichteristeinsam. Ein-
samdurchstreifter Straien, Landschaften,
Biicher. Einsam sammelt er das Erlebte
und Erfiihlte in seinen Texten. Und in der
Einsamkeit hofft er am Ende, dass jene
Texte hinausgehen in die Welt als deren
mogliches Sinnbild. Wie wére dieses Sinn-
bild beschaffen? Es nicht nur intellektuell
zu begreifen, sondern auch in seiner Mu-
sikalitdt zu spiiren wiren Zagajewskis Ge-
dichte zu lesen. Gedichte, die im freien
Vers fortschreiten und nah bei den Dingen
sind. Mystik fiir Anfinger heift der Titel ei-
ner bedeutenden Sammlung. Da findet
sich denn die Stunde des Todes oder ein
lautlos fallender Stern; das schlafende
Meer oder Prager Septemberluft; eine Re-
miniszenz an die Stadt der Kindheit, Rui-
nengotischer Kathedralen.—Nein, einfach
klingt das nicht. Viel Allegorisches bliiht
auf. Aber miisste man die Themen philo-
sophisch deuten — wozu sie ja trotz ihrer
,gegenstandlichen” Verweise einladen —,
solautete die Botschaft: Nicht das, was wir
treiben und tun, ist der Verehrung wiir-
dig, sondern jenes, was wir, arglos Schau-
ende, zu finden vermdgen.

Ekstatisches Element

Argloses Schauen, das klingt nun seiner-
seits etwas pastoral. Aber es prézisierte
dennoch die Wahrheit der Mystik, dass
nur die gelassene, interesselose und vor-
theoretische Empfanglichkeit fiir die Er-
scheinungen der Welt etwas wie den er-
leuchteten Augenblick befordert. Dieses
Schauen —oder Horen —z6ge dann im Ge-
lingen die Ekstase nach sich: ein Aufier-
sich-Sein, gelost von allem Wollen und
Befinden. Mit einem Satz von Zagajewski:
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,Das ekstatische Element hingt zusam-
men mit der bedingungslosen Akzeptanz
der Welt und sogar all ihrer grausamen
und absurden Bestandteile.” Davon lebt
schlieSlich das Gedicht — ndmlich da, wo
es solche Beriihrungen mit der Welt und
ihren Zeichen weiterreicht. Rimbaud
fand dafiir das Wort von den Illumina-
tionen. ,Etwas” stofit uns zu, kommt
nahe heran, iiberwiltigt und tiberwolbt
schlieSlich die cartesische Spaltung in res
cogitans und res extensa, den Abgrund
zwischen Denken und Materie. Jene
Uberwdlbung zeigt sich in Zagajewskis
Gedicht Friichte:

Unfassbar ist das Leben, und nur

in der Erinnerung enthiillt es seine Ziige,
nur im Nichtvorhandensein.

Unfassbar sind

die Nachmittage, reif und laut,

die Blatter

voller Saft, die prallen Friichte,

die raschelnden Seiden der Frauen,

die auf der anderen Strafienseite gehen,

die Rufe der Jungen,
die aus der Schule

kommen. Unfassbar.

Sogar ein gewohnlicher Apfel
bleibt rund und geheimnisvoll.

Die Baumkronen zittern

in den warmen Stromen der Luft.
Unfassbar sind die Berge am Horizont.
Unberiihrbar der Regenbogen.

Die riesigen Felsen der Wolken
flieBen langsam am Himmel.
Unfassbarer, kostbarer Nachmittag.
Mein Leben, das rotierende

und unfassbare, freie.

Oder in der Interpretation: Das em-
phatische, an den Sinnen erfahrene Leben
entzieht sich jeder begriffenen Ordnung.
— Dass das nicht die Regel des Alltages
und noch viel weniger die Forderung der
Geschichte und ihrer teils hoffnungsfro-
hen, teils verhdngnisvollen Absichten
sein kann, versteht sich allerdings von
selbst. Schon die Erinnerung ist das Ende
der Ekstase. Schon das Gedenken und
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Memorieren hat Distanz gelegt gegen den
mystischen Moment. Und wo wir mit
Zwecken agieren, politisch oder gesell-
schaftlich gestalten, kurz: auf die Zukunft
hin bauen, gibt es fiir jene aufgehobene
Zeit des Welterlebens ohnehin keinen
Ort. ,,Zeit nimmt Leben / und schenkt
Gedichtnis, giilden von Flammen, /
schwarz von der Glut.” So heifst es in dem
Gedicht Muschel tiber das ausschlieffende
Verhiltnis von Leben und Zeit; und zu-
gleich kommentiert dieses Gedicht seine
eigene Bedeutung: , Ein Gedicht vermag
das Echo des Sturms festzuhalten, / wie
jene Muschel, die der fliichtende Orpheus
/ bertihrt hat.”

Gegenprinzip der Ironie

Wir sehen, Poesie wire im Grunde ein un-
mogliches, jedenfalls ein hdchst prekéres
Glick. Wir sehen weiter, Poesie ihrerseits
ware allenfalls der Schatten, das Nachbild
der Ekstase. Denn sie reflektiert auch sich
selbst, ndmlich die Bedingungen ihrer Be-
rechtigung. Darin spiegelt sie eine spezi-
fisch moderne Erkenntnis, seit der Ro-
mantik kann sie nicht mehr nur naiv und
rein operieren, argwohnisch beschreibt
sie auch den Akt ihrer Geburt. Von Shel-
ley und Rimbaud fiihrt der Weg der poe-
tischen Selbstreflexion bis zu Trakl, Celan
und Benn — der schliellich und wider
seine eigenen lyrischen Empfindlichkei-
ten schroff dekretiert: Ein Gedicht wird
gemacht.

So weit in die Richtung des Hand-
werklich-Stofflichen wiirde Adam Zaga-
jewski als verschwiegener Mystiker nicht
gehen. Aber dem philosophischen Skepti-
ker ist das Problem der poetischen Au-
thentizitat durchaus prasent. Deshalb hat
er realistischerweise ein Gegenprinzip
zur Ekstase formuliert, welches diese ge-
wissermaflen begrenzt. Es ist die Ironie.
Ich zitiere nochmals aus dem kurzen Text
Ekstase und Ironie: , Die Ironie [...] ist die
Reprasentantin des Denkens, des kriti-
schen Geistes, des Zweifels. Die Ekstase
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ist bereit, die ganze Welt zu umfangen;
die Ironie, der Fahrte des Gedankens fol-
gend, beanstandet alles, zweifelt alles an,
stellt verfangliche Fragen, stellt den Sinn
der Poesie und sogar sich selbst infrage.
Die Ironie weif3, dass die Welt tragisch
und traurig ist.” Und zuletzt: ,Die Tatsa-
che, dass zwei so grundverschiedene Ele-
mente die Poesie gestalten konnen, ist er-
staunlich und sogar kompromittierend.
Kein Wunder, dass fast niemand Ge-
dichte liest.”

Mit einem ironischen Abgang beendet
der Analytiker seinen Exkurs zur lyri-
schen Kunst. — Tatsdchlich ist Zagajewski
ein Meister der Ironie, die ihm zunéachst
wohl auch als Pharmakon gegen den To-
talitarismus diente. So schérfte sie erstens
unter dem Schwert der Zensur seinen Stil.
Zweitens aber ermoglichte sie eine fort-
wahrend kritische, dabei um den Humor
ergdnzte Selbstwahrnehmung. Wo im-
mer sich Zagajewski selbst ins Bild bringt,
im Gedicht, im Essay oder zuletzt in sei-
ner Autobiografie des schwebenden Be-
obachters, begegnen wir einem Mann der
Zwischentone, des hoflichen Auswei-
chens, der an den Réndern streifenden
Neugier. Hier tritt er auf als Gespréachs-
partner von Kafka, Beckett, Cioran. Hier
hilt er’s mit Flaubert und Proust. Hier
memoriert er Valérys Genueser Gewitter-
nacht, da sich der franzosische Dichter
unter Blitz und Donner entschloss, das
Metier des Poeten fiir immer aufzugeben
zu Gunsten einer prosaischen und essay-
istischen Erkenntniskritik.

Verlust der Vaterlander

Weder ist das Ich sein Herr im eigenen
Haus, so viel Freud muss sein; noch ge-
lingt es ihm, sich ungesaumt und souve-
rén den geschichtlichen Prozessen zu stel-
len — so viel lehrt die ,Politik”. Letzteres
musste Zagajewski wéhrend seiner pol-
nischen Jahrzehnte begreifen, zuerst un-
willig, spater mit melancholisch gefarbter
Resignation. Zwei Vaterlander seien ihm
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dariiber verloren gegangen, schreibt er.
Das eine wére die Heimat gewesen, Lem-
berg und Krakau. Das zweite Vaterland
hitte die Wahrheit bedeutet, den freien
Zugang zum Denken. Dariiber, gewiss,
kann einer, wenn er nicht verzweifelt,
zum Ironiker werden. Er lebt dann in ei-
nem dritten Land, in einer dritten Welt,
da alles sein doppeltes Gesicht bekommt.
In Sonderheit der Alltag verwandelt sich
nun ins Absurde oder ins Komische —
oder mit einer weiteren Drehung: ins Po-
etische. Es gibt in dem Buch Ich schwebe
iiber Krakau eine Passage, die dies auf vir-
tuose Weise erhellt. Der junge Mann soll
in der Stadt Krynica iiber Ethik und Mo-
ral sprechen. Er fahrt mit dem Bus wih-
rend vieler Stunden durch die Land-
schaft. Der Fahrer hat das Radio einge-
schaltet, und plotzlich tont daraus die
Stimme Gomulkas. Wahrend sich der Bus
iiber Hiigel und Dérfer frisst und das Pro-
vinzdunkel allméahlich vorherrscht, redet
und redet der Diktator. Seine Lobeshym-
nen drohnen nach innen, draufsen zieht
die materielle Welt vorbei, feuchte Dam-
merung, Herbstluft, kldffende Hunde,
Silhouetten von Betrunkenen, triste La-
den, zitternde Lampen.

Exil der Ungemutlichkeit

Das passt vordergriindig nicht zusam-
men. Es ist der Hohn der Realitdt auf die
politische Utopie. Doch wer das bemerkt
hat, wird entweder zum Zyniker oder, mit
den Mitteln der sprachlichen Verwand-
lung, zum Poeten. In der Kunst sind nun
die Gegensitze aufgehoben, das Wider-
sinnige jener Dissonanzen ist gewisser-
maflen erlost. Fiir wie lange? Schwer zu
sagen. Vielleicht so lange, wie die Men-
schen noch eine Ahnung von Kultur ha-
ben. Kulturwérendmlichimmerschondie
Leistung des distanzierenden Blickes, der
gelungene Umweg der Reflexion, das
Antidot gegen das nackte und als absolut
empfundene Dasein. Gegen die Tyrannei
der Geschichte sucht sie die Spontaneitit,

gegen den unverriickbaren Mythos bietet
sie die Aufklarung auf, gegen das System
ziindet sie den Sprengstoff der Anarchie,
und gegen den sozialen Lebenszwang ret-
tet sie die Einsamkeit. Kultur also macht
frei — manchmal so frei, dass sie uns als
zumutungsreiches Exil der Ungemiitlich-
keit erscheinen mag.

Kein Wunder denn, dass Zagajewski
jeder Gesamtdeutung der geschichtlichen
Welt misstraut. Hitte er zu wahlen zwi-
schen Hegel und Kierkegaard, so befande
er sich sogleich auf der Seite des kum-
mervollen Danen. Dennoch finden sich in
seinen Texten einige Spuren aus dem
Denken des deutschen Idealismus. Es ist
schon so, Adam Zagajewski bevorzugt
haufig Doppelbegriffe. Hier sind nur die
auffalligsten erwdhnt: Solidaritdt und
Einsamkeit; Ekstase und Ironie; Zeit und
Leben; Geist und Geschichte; Empathie
und Erinnerung. Diese Begriffe oder
Worte aber versteht der Autor in der
Weise, dass sie sich wenn nicht ausschlie-
3en, so mindestens bekdmpfen. Sie laufen
kaum je zur Synthese zusammen, benen-
nen vielmehr einen Konflikt. Der Konflikt
meint, dass wir zwischen solchen Polen
hin und her gerissen sind, oftmals auf ge-
fahrlichem Grund, zu Entscheidungen
gedrédngt, die wir nicht zu iiberblicken
vermogen. Pathetisch formuliert, der mo-
derne Mensch ist der zerrissene Mensch,
mag sein, dass er noch immer das Ganze
will, einen Himmel tiber der Erde oder ei-
nen gnéddigen Gott, aber seine Existenz ist
Fragment. Wer sich dariiber genauer in-
formieren mochte, studiere Zagajewskis
Essaysammlung Solidaritit und Einsam-
keit, die wiederum manches Autobiogra-
fische beildufig erhellt.

Abschied von Gewissheiten

Mit Pascal gesprochen: Wir haben uns
eingeschifft. Doch wohin die Reise geht,
wissen wir nicht, denn wir leben in Wirk-
lichkeiten, deren Merkzeichen und Qua-
lititen kréftig auseinander streben. — Das
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gilt auch fiir die Kunst. In der Moderne
versagt sie uns ihrerseits die Gewissheit
der Leitbilder, das Wahre, Gute und
Schone hat sich ihr, mit Hegel gespro-
chen, in totes Geholz verwandelt. Ein ge-
bildet sentimentalischer Kiinstler wie Za-
gajewski gibt sich da keinerlei Illusionen
hin. Zwar kennt Zagajewski auch als
Kiinstler das stifse Gift der Nostalgie; den
Traum einer fritheren und geordneten
Welt, der plétzlich noch einmal wahr
wird, wenn sich im Gedicht der Vorhang
auf die Bilder der alten Niederldnder
hebt. Doch kann dies alles nur ,Zitat”
noch sein: Jede Erinnerung betrauert Ver-
lorenes. Der Ton, in dem Adam Zaga-
jewski vortrégt, sei es in der Lyrik, sei es
im &dsthetischen Kommentar, klingt ver-
bindlich, hell. Aber man tdusche sich
nicht; die Sache selbst vertragt am Ende
weniger die Ironie als die Elegie —den Ab-
gesang auf alles Endliche.

Das Wunderbare der Welt

Nun ist mit einem gewissen Unbehagen
zu bemerken, dass in diesen Ausfiihrun-
gen allzu viele Wolken aufgezogen sind.
Ausgerechnetin Weimar (dem Ort der Li-
teraturpreisverleihung 2002 an Zagajews-
ki), wo einst Wieland und Schiller, Herder
und Goethe im Lichte aufgeklarter Gesel-
ligkeit wandelten und den Enthusiasmus
schopferischer Energien pflegten, soll zu-
letzt der Ton der Klage vorherrschend
sein? Das widersprache auch Adam Za-
gajewskis anderer Botschaft: dass wir
Menschen offenbar eine Fahigkeit noch
nicht verlernt haben, die uns gegen die
Maichte der Zeit und gegen die Melancho-
lie alles Fertigen ins unmittelbare Leben
zuriickhebt — das Staunen. Wenn wir in-
nehalten, aufmerken, bei wachen Sinnen
sind, 6ffnet sich die Welt. Sie wird gegen-
wartig, durchldssig, ohne Objekt zu sein.
Und den Dichtern wére es aufgegeben,
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solche Momente der Ekstase in Sprache
und Ausdruck zu fassen. , Verteidigung
der Poesie bedeutet etwas verteidigen,
was im Menschen steckt, namlich die fun-
damentale Fahigkeit, das Wunderbare
der Welt zu erleben, das Gottliche im
Kosmos und im anderen Menschen, in
der Eidechse und in den Kastanienblat-
tern zu entdecken, die Fahigkeit zu stau-
nen und lange Augenblicke im Staunen
zu verharren.” (Adam Zagajewski)

Ist das naiv? Keineswegs. Und den
Skeptikern ware zu erldutern, dass es
von der antiken Philosophie bis zu Hus-
serls Begriff der Epoché immer auch ein
gedankliches Pensum mit sich fiihrte.
Adam Zagajewski ist also auch der Poet
des Staunens, einer geradezu anarchi-
schen Lust, Dinge und Begebenheiten
auf sich wirken zu lassen. ,Ernst ist das
Leben, heiter ist die Kunst”, dieses Wort
Schillers findet in seinen Texten einen ge-
lauterten Widerklang. Nicht mehr der er-
zieherische Impetus dréngt hervor, son-
dern ein personliches Bekenntnis wire
herauszuhoren. Es gibt von Zagajewski
ein Gedicht mit der Uberschrift Anton
Bruckner. Tatsachlich soll es gelesen wer-
den als eine Hommage an den grofien
und vielfach verkannten Spatromantiker.
Aber dessen Name fillt erst in der letzten
Zeile. Vorher ist die Osterreichische
Landschaft beschrieben, das bé&urische
Element, der Barock der Kirchen. Spéter
fallt die Musik mit ihren Stimmen ein,
der Rhythmus wird breiter. Und wenn
der Komponist nun schliefslich zu Werk
und Tat geht, hat er von der Erden-
schwere bis zu den Himmelssphéren et-
was gefunden, was der poetischen Nach-
bildung wiirdig ist. Dieses Gedicht als
Allegorie auf den Kiinstler tiberhaupt zu
deuten sei keinem Verstindigen ver-
wehrt.

(Erstabdruck in: Neue Ziircher Zeitung, 8. 6. 2002)



