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Als Historiker und Zeitzeuge zugleich hat
Peter Gay uns Deutschen und allen an
Deutschland Interessierten ein Buch über
die Jugendgeschichte in der NS-Diktatur ge-
schenkt, das in seinem bedeutenden Le-
benswerk einen ganz besonderen Platz ein-
nimmt (Meine deutsche Frage – Jugend in
Berlin 1933–39, München 1999). Er hat die
Auszeichnung in hohem Maße verdient, er-
innert der Geschwister-Scholl-Preis doch
nicht nur an den mutigen Widerstandsakt
vom 18. Februar 1943, mit dem wenige Stu-
denten der Universität München hier in der
dunkelsten Zeit Deutschlands zur Erhebung
gegen das verbrecherische Hitler-Regime
und die fehlende Zivilcourage seiner allzu
vielen Mitläufer aufriefen. Er erinnert uns
auch unmittelbar an die schändliche Irre-
führung und Aufhetzung der Jugend zumal
gegen die Juden, deren Auswirkungen Pe-
ter Gay uns persönlich auf sehr eigene
Weise nahe bringt.
Es war in der Tat die so weitgehend ver-
führte oder auch mundtot gemachte jün-
gere Generation zwischen den beiden
Weltkriegen, der die Geschwister Scholl
und ihre Freunde mit Professor Huber 
damals, Anfang 1943, angesichts der un-
sagbaren Verbrechen der deutschen Dikta-
tur zuriefen: „Der Tag der Abrechnung ist
gekommen, der Abrechnung der deut-
schen Jugend mit der verabscheuenswür-

digsten Tyrannis, die unser Volk je geduldet
hat.“
Als ich zum Gedenken an diese mutige Ak-
tion am zwanzigsten Jahrestag im Februar
1963 vor Münchener Studenten sprach,
wusste ich noch nicht, dass meine Frau und
ich wenige Monate später Peter und Ruth
Gay in Stanford-Palo Alto/Kalifornien ken-
nen lernen und auf unvergessliche Weise
unser deutsch-amerikanisches Gespräch
beginnen konnten, das Peter Gay in seinem
Buch jetzt auch erwähnt. Ruth Gay hat da-
mals schon an ihrer Geschichte der Jews in
America geschrieben (veröffentlicht 1965)
und uns später mit ihrer reichen, ergreifen-
den Geschichte der Juden in Deutschland
(1992) beeindruckt. Nun aber hat Peter Gay
für uns Deutsche auf bewegende Weise ge-
schildert, wie schwer und doch letztlich not-
wendig ihm und vielen Verfolgten auch
eine gewiss kritische Wiederanknüpfung an
die Traditionen eines besseren Deutsch-
lands wurde. Es war, wie er schreibt, seine
„deutsche Frage, die auch jetzt noch nicht
völlig beantwortet ist und es wahrscheinlich
nie sein wird“.
Solche Nachkriegs- und Nachdiktatur-Be-
gegnungen mit Menschen wie ihm und sei-
ner so leidvoll prägenden Erfahrung einer
bitteren, doch Leben rettenden Emigration
war für uns jüngere Deutsche damals wich-
tig, ob wir nun wie ich aus fast dreijähriger
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amerikanischer Kriegsgefangenschaft ka-
men oder, wie meine Frau, den Vater und
drei Onkel im Widerstand vom 20. Juli ver-
loren hatten. Es ging auch um die Wahrneh-
mung der zweiten Chance einer demokra-
tischen Zukunft für Deutschland, die der be-
freiende Kampf des Westens für eine jeden-
falls vom Nationalsozialismus erlöste Welt
eröffnet hatte.
Von den Problemen und Chancen solcher
Wiederbegegnungen mit dem zuletzt so ver-
werflichen Deutschland gibt dieses jüngste
Buch Gays einen Eindruck: Im Akt der Erin-
nerung auch als Mahnung für Gegenwart
und Zukunft zeigt es ganz konkret und an-
schaulich den Hintergrund jenseits der vie-
len theoretischen, generalisierenden Groß-
kontroversen über unsere Vergangenheit.
Das Buch gibt auch aufs Neue Zeugnis von
den historischen und literarischen Qualitä-
ten, die das ganze Lebenswerk des Preisträ-
gers in seiner bemerkenswerten wissen-
schaftlichen Vielseitigkeit und gleichzeitig
Engagiertheit auszeichnen: bis hin zu seiner
großen Mentalitätsgeschichte des Bürger-
tums im neunzehnten und beginnenden
zwanzigsten Jahrhundert.

Unheilvolle dreißiger Jahre

Das alles begann mit dem schweren 
Weg des jugendlichen Peter Fröhlich im
Deutschland der dreißiger Jahre, in dem
viele der dann bald tödlich verfolgten Ju-
den ihr Vaterland gesehen, ihm in Frieden
und Krieg gedient, es schon seit den Zeiten
der Aufklärung so ungemein bereichert hat-
ten, ja dessen Kultur und Literatur sie lieb-
ten. Als schließlich in letzter Stunde, vor nun
sechzig Jahren, der Familie Fröhlich gerade
noch die Flucht aus der zunehmend rassisti-
schen Gewaltherrschaft jenes Deutschland
gelang, übernahmen sie im Rettungsland

USA den neuen Namen Gay von den schon
emigrierten Verwandten.
Der unglaubliche, monströse Massenmord
an den Juden, dessen Formen und Aus-
maße auch Peter Gay erst nach Kriegsende
in Amerika voll erfahren hat, war weder
ohne den alten christlichen Antijudaismus
noch den neueren sozialdarwinistischen
Rassismus denkbar; doch diese Wahnvor-
stellungen waren erst durch die „Urkatastro-
phe“ des Ersten Weltkrieges mit den Folgen
einer Brutalisierung der Politik und mit den
Instrumenten jenes nationalsozialistischen
Totalitarismus umsetzbar geworden, vor
dem Rechtsstaat und Kultur in Deutschland
sich als hilflos oder verführbar erwiesen.
Es sind (nach zwei Jahren in Kuba und dem
Studium in Denver und schließlich an der
Columbia University New York) vor allem
vier große Themenkreise, denen nach sol-
chen Erfahrungen Peter Gays geistiges und
wissenschaftliches Interesse gelten, ja zum
neuen Lebensinhalt in der dankbar bejah-
ten „Neuen Welt“ Amerikas werden. Sie
überkreuzen sich wechselseitig in seinen so
breit gefächerten, reichen und gut lesbaren
Büchern. Da war und ist erstens die Frage
nach Deutschland: zunächst in der Disser-
tation über Bernsteins demokratischen So-
zialismus (1951); 1968 dann der sehr anre-
gende, brillante Band über Geist und Kultur
in der Weimarer Zeit in einer „Republik der
Außenseiter“, die nur für kurze Zeit, 1918 bis
1933, auch „Insider“ werden. 1978 folgt der
wichtige Band mit den eindringlich-gedan-
kenreichen Essays über „Freud, die Juden
und andere Deutsche“ angesichts der Her-
ausforderung des kulturellen Modernis-
mus: hochinteressant auch die Kontrover-
sen zwischen den streitbaren Brahms- und
Wagner-Parteien sowie über die Rolle der
Juden und ihrer Assimilation, die heute,
nach dem Holocaust, bei ihnen selbst so
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umstritten ist. Aber thematisiert wird dabei
auch Gays eigenes Deutschlandproblem,
das er 1976 bereits in der New York Times
unter dem Titel Thinking about the Germans
angesprochen hat, mit erheblichem Leser-
echo pro und kontra zur Frage der Erneue-
rung Deutschlands. Und nun, zwanzig Jahre
später, legt er Zeugnis ab vom Problem sei-
ner eigenen Jugend in diesem Land mit dem
Buch mit dem sprechenden Titel My Ger-
man Question, der auch in der deutschen
Ausgabe zu Recht beibehalten ist. Meine
deutsche Frage – das heißt sowohl damals
wie heute nach über siebzig Jahren der Er-
fahrung mit den frühesten und den späte-
ren Problemen unseres und seines Deutsch-
land.

Neuanfang in Amerika

Ein zweiter Themenkreis bringt nicht zuletzt
das starke Bedürfnis unserer Krisen- und
Kriegsgeneration zum Ausdruck, sich in der
Auseinandersetzung zwischen Demokratie
und Diktatur, Befreiung und Unterdrü-
ckung, zwischen Dogmatismus, Fundamen-
talismen und offener Gesellschaft, um neue
Lebens- und Wertorientierung zu bemühen.
Für Peter Gay, der sich keiner der Religio-
nen verbunden fühlt, führt dies früh schon
zu den erhellenden Studien und Büchern
über den Geist der Aufklärung, besonders
in Frankreich und den USA. Ich erinnere
mich, wie intensiv wir uns damals in Stan-
ford darüber verständigen konnten: Peter
aus der existenziellen Erfahrung des neuen,
trotz allen Beschwernissen so viel überzeu-
genderen Amerika der Freiheit, Offenheit
und Toleranz. Auch mir verhalfen Krieg und
Gefangenschaft zum besseren, ja elementa-
ren Verständnis für jene vorwiegend west-
liche Tradition von Demokratie und Men-
schenrechten, von der sich Deutschland

vor und nach dem Ersten Weltkrieg zu sei-
nem Unheil entfernt und zum Teil auf einen
verhängnisvollen Eigenweg begeben hatte,
der schließlich in der Kriegserklärung an
die westlichen Demokratien überhaupt en-
dete.
Der große Neuanfang Peter Gays als Histo-
riker im Amerika der fünfziger und sechzi-
ger Jahre stand also im Zeichen seiner zum
Teil preisgekrönten Studien über Rousseau,
Voltaire (1959) und die Aufklärung. Er sieht
sie nicht zuletzt als Aufstieg eines Modern
Paganism, wie er sein Buch von 1966 nennt.
Es geht ihm dabei um die Bedeutung eines
säkular-religionskritischen Aufklärertums
im künftigen Modernismus, dem er sich als
entschiedener Freigeist verwandt fühlt.
So schrieb er gleichzeitig denn auch über
die schwindende Rolle der puritanischen
Historiker schon im kolonialen Amerika
(1966). In weiteren Büchern interpretierte
er die Aufklärung geradezu als Science of
Freedom (1969) und erläuterte schließlich
die ihm am Herzen liegende alte und neue
Aufgabe der Aufklärung in Bridge of Criti-
cism (1970) am Beispiel eines Dialogs zwi-
schen Religionskritikern wie Lukian, Eras-
mus und Voltaire: Hier werden Werte wie
Geschichte und Hoffnung, Einbildungskraft
und Vernunft, Beschränkung (constraint)
und Freiheit in ihrer Bedeutung als Leit-
werte für unsere zunehmend säkulare Kul-
tur und Zeit herausgestellt.
Von hier führen uns Gays Arbeiten der sieb-
ziger Jahre nun hinüber in einen dritten The-
menkreis: Geschichtsschreibung. Hierher
gehören die Mitwirkung an großen Über-
sichtswerken wie Historians at Work (1972
bis 75) und History of the World (1972), 
dann aber auch die schönen Essaybände
Style in History (1974) und Art and Act
(1976). Der eine enthält lebendige Studien
über vier große, höchst verschiedene Histo-
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riker, beispielhaft für das neunzehnte Jahr-
hundert, doch in ihren sehr individuellen
Motiven und besonderen Zielen: Edward
Gibbon und Leopold von Ranke, Thomas
Macaulay und Jacob Burckhardt. Der dar-
auf folgende Band widmet sich (Art and Act,
also etwa Kunst und Ausführung) den „Cau-
ses of History“; er enthält ebenfalls verglei-
chende anschauliche Studien zur bilden-
den Kunst der Moderne am Beispiel der Ma-
ler Edouard Manet und Piet Mondrian sowie
des aus Deutschland emigrierten Architek-
ten und Bauhaus-Gründers Walter Gropius.

Die große Neutralitätsgeschichte

In den achtziger Jahren schließlich, nach
langer Vorbereitung, konzentriert sich Peter
Gay auf seinen vierten Themenkreis, näm-
lich das staunenswert intensive und zu-
gleich umfassend vergleichende Unter-
nehmen einer Mentalitäts- und Gefühls-
geschichte im neunzehnten und beginnen-
den zwanzigsten Jahrhundert; er hat es so-
eben mit dem fünften und letzten Band voll-
endet (1986 bis 1999). Namentlich aus der
reichen, freilich häufig stilisierten Literatur
zeitgenössischer Selbstbeobachtungen in
Autobiografien, Tagebüchern und Briefen
schöpft er eine ebenso üppige wie geistvolle
Kulturgeschichte des intimen Gefühls-
lebens in Spannung und Gegensatz zu den
Konventionen des bürgerlich-viktoriani-
schen Zeitalters.
Schon die Titel geben uns Einblicke in die
Schwerpunkte des Werkes: von der Erzie-
hung der Sinne und der Liebe im bürgerli-
chen Zeitalter über den Kult der Gewalt und
Die Macht des Herzens– also die Erforschung
des Ich mit der Ambivalenz von Schein und
Sein des Bürgertums bis hin zum Schluss-
band der Reihe, der unter dem Titel Bürger
und Bohème die „Kunstkriege des neun-

zehnten Jahrhunderts“, zumal auch die Ver-
femungen und Verbote gewagter Kunst be-
handelt. Es ist ein Werk, das zur Aufdeckung
der inneren Befindlichkeiten des Men-
schen, der verborgenen Schichten des See-
lenlebens nun vor allem auch die psycho-
logischen Aspekte der Geschichte hervor-
hebt. Diese Methode hat dem Autor als er-
klärtem Freudianer neben Bewunderung
manche Kritik eingebracht, die auch seine
große Biografie Sigmund Freuds trifft.
Peter Gay ist nicht nur ein unersättlicher
Leser und Forscher, sondern zugleich ein
begabter Vermittler. Wir nehmen teil an sei-
nen Entdeckungen und kritischen Einsich-
ten in Leben und Schaffen zeittypischer wie
auch unzeitgemäßer Personen, zum Bei-
spiel Richard Wagner und Oscar Wilde wie
Dickens, Stendhal und Balzac. Unleugbar
ist die Bedeutung und Pionierkraft, die sol-
cher Analyse und Darstellung in kultur- und
sozialgeschichtlicher, zugleich psychologi-
scher Hinsicht zukommt, auch wegen der
Fülle der Zeugnisse und geistvollen Inter-
pretationen.
Dabei geht es wesentlich darum, die durch-
brechende Moderne sowie die neuen An-
fechtungen des Modernismus zu zeigen:
und dies alles am Vorabend der dann so ver-
wüstenden, dezidiert antibürgerlichen To-
talitarismen von rechts wie von links im
zwanzigsten Jahrhundert.
Der Autor schließt seine vergleichende Bi-
lanz einer gleichsam europäischen „Sitten-
geschichte“ von Queen Victoria bis Sig-
mund Freud mit der Coda: Eine bürgerliche
Erfahrung. Darin spricht er auch von seiner
Wendung zur Psychoanalyse Mitte der sieb-
ziger Jahre: „Genau diese Seite meiner Ar-
beit hat die beharrlichste Kritik hervorgeru-
fen . . . : einerseits etwas Lob für die ,kor-
rekte‘ Geschichtsschreibung, andererseits
das unüberhörbare Befremden angesichts
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meines scheinbar massiven Rekurses auf
Freudsche Ideen. Ich sage ,scheinbar‘, weil
ich reduktionistische Erklärungen immer
abgelehnt und an der ursächlichen Bedeu-
tung der Außenwelt für historische Ereig-
nisse oder Epochen festgehalten habe. Den
Kritikern scheint entgangen zu sein, dass
beides, förmliche Geschichtsschreibung
und psychoanalytische Deutung, in meiner
Arbeit unlöslich miteinander verquickt ist
(sic) und es ohne die Letztere zur Ersteren
nicht gekommen wäre. Vielleicht müsste
ich herbe Genugtuung darüber empfinden,
dass ich von zwei entgegengesetzten Polen
zugleich aufs Korn genommen werde: Die
,normalen’ Historiker monieren, dass ich
Freud zu sehr, die Psychohistoriker, dass ich
ihm zu wenig verpflichtet bin.“
Hinter diesem Bekenntnis steht sein ganzes
Leben seit den besonderen Erfahrungen der
Berliner Jahre und danach. Für Peter Gay ist
die Psychoanalyse also mehr als eine Hilfs-
wissenschaft, worüber wir in der Tat als His-
toriker und Politik- oder Sozialwissenschaft-
ler (der er ja wie ich auch einmal war) ge-
trost und mit Gewinn immer wieder streiten
können – auch an Hand seines Buches
Freud for Historians von 1987.

„My German Question“

Auch unser heute preisgekröntes Buch,
gleichzeitig mit dem Schlussband der Men-
talitätsgeschichte Gays erschienen, steht
auf dem Grund der Entwicklung, die sein
Denken und Schreiben während und nach
der deutschen Diktatur in nun fast fünfzig
Jahren genommen hat. My German Ques-
tion handelt nicht so sehr von der Diktatur
selbst, vielmehr verbindet er nun die ur-
sprüngliche persönliche, sozusagen vorlite-
rarische Erinnerung der Jugend in Berlin
und des Emigrationswegs mit den viel-

schichtigen Einsichten und zugleich festen
Überzeugungen, die er als Forscher und Au-
tor in diesen langen Jahrzehnten gewonnen
hat. Die neue Annäherung an Deutschland
nach den Jahren der tiefen Enttäuschungen
und des fundamentalen Erschreckens, in
das ihn die wachsende Kenntnis der in deut-
schem Namen und mit deutsch-österreichi-
schem Ideologie-Fanatismus verübten Mas-
senverbrechen stürzte, stand im Zeichen ei-
nes langen Ringens zwischen Verbitterung
und Hoffnung auf Erneuerung des Zerstör-
ten – aber auch einer festen und entschie-
denen Ablehnung aller apologetischen
Tendenzen. So hat er sich ähnlich wie Felix
Gilbert schon 1976, also lange vor dem so
genannten „Historikerstreit“ von 1987, sehr
kritisch zu den Thesen in den Werken Ernst
Noltes geäußert, besonders zum Beispiel ge-
gen die den Nationalsozialismus bagatelli-
sierende Unterstellung Noltes, „jeder be-
deutende Staat der Gegenwart, der sich ein
außerordentliches Ziel setzte“, habe „seine
Hitlerzeit mit ihren Ungeheuerlichkeiten
und ihren Opfern gehabt“. Mit Recht fordert
Peter Gay dem gegenüber vor allem eine
Sensibilität für die Unterschiede und Ambi-
valenzen zwischen guten und üblen oder
trüben Traditionen gerade deutscher Poli-
tik- und Geistesgeschichte seit der entschei-
denden Zeit der Aufklärung und besonders
zwischen Weimarer Republik und national-
sozialistischer Diktatur einschließlich ihrer
Nachwirkungen.
Was mir nun aber für den besonderen Rang
seines Erinnerungsbuches innerhalb des
Gayschen Gesamtwerkes zu sprechen
scheint, ist die überzeugend ressentiment-
freie Art, mit der er nach diesem Schicksal
über seine eigene Geschichte und Entwick-
lung berichtet.
Anschaulich und lebendig wird hier schein-
bar mühelos und doch höchst treffend 

11

Die
politische
Meinung

364 07-14 Bracher  22.02.2000 17:00 Uhr  Seite 11



der Leser zum Mitfühlen und Nachvollzie-
hen des Lebens dieser geächteten und zu-
nehmend rechtlosen Minderheit gebracht.
Das Bild der dreißiger Jahre und die Befind-
lichkeit des Erzählers werden nicht etwa 
tagebuchartig gespiegelt, sondern unter
Einbeziehung späterer Betrachtung und
Empfindung gezeichnet. Es ist bei einer me-
lancholischen Grundstimmung, die auch
die aufschlussreichen Familienbilder nicht
leugnen, ein Buch klarer Berichte und Re-
flexionen, detailliert, abgewogen und
glaubwürdig – kurz, das Erinnerungsbuch
eines Historikers, der eindringlich und be-
wundernswert offen auf die auch für die
weitere Familie unvorhersehbar wechsel-
volle Zeit und bedrohliche Umwelt blickt:
so im Kapitel „Überlebensstrategien“ auf ih-
ren Alltag, das Schwanken und die Pro-
bleme um eine schließlich 1939 doch un-
vermeidliche Emigration und die schwieri-
gen Anfangsjahre in der Fremde.
In Amerika dann erlebt er immer wieder die
vorwurfsvolle Frage, warum man so lange
in Deutschland geblieben sei. Die Antwort:
Sie lebten dort noch unter „widersprüchli-
chen Signalen“, „mixed signals“, wie das
entsprechende Kapitel lautet. Der Vater
konnte als verwundeter Frontsoldat des Ers-
ten Weltkrieges zunächst mit gewissen
Rücksichten rechnen und das Geschäft fort-
führen; der Onkel bekommt aus gleichem
Grund groteskerweise sogar noch Mitte
1935 „im Namen des Führers und Reichs-
kanzlers“ das von Reichspräsident Hinden-
burg gestiftete „Ehrenkreuz für Frontkämp-
fer“, unterschrieben vom Berliner Polizei-
präsidenten (am 25. Juni 1935). Die Zukunft
war lange nicht abzusehen, das Pro und
Kontra einer Emigration auch ohne Sprach-
kenntnisse und mit tuberkulosekranker
Mutter schwer abzuschätzen, die Hoffnun-
gen und Illusionen auf ein rasches Ende des

NS-Regimes weit verbreitet unter vielen
Gegnern: „Hitler wird schnell abwirtschaf-
ten“, wurde zunächst weithin angenom-
men.

Die historische Lektion

Dies ist in der Tat ein Buch „ohne Anklage,
ohne Selbstmitleid, ohne Klischee“, wie  ein
kenntnisreicher Rezensent schreibt (Hart-
mut Jäckel, Frankfurter Allgemeine Zeitung
vom 3. Dezember 1998). Dass die schreck-
liche Katastrophe, in der sich Deutschlands
schwere moralische Schuld und Unfähig-
keit zur demokratischen Politik damals ver-
einten, vor allem aufs Furchtbarste jenes Ju-
dentum treffen würde, das für die deutsche
Kultur und Wissenschaft der Moderne so
Wesentliches bedeutete, wird vielen Betrof-
fenen erst spät ganz fassbar. Peter Gay zeigt
auf anrührende Weise, wie es um eine
durchaus deutsche Familie und ihren den
bedrückenden Zeitumständen entspre-
chend bemühten „guten Jungen“ steht; trotz
der im Allgemeinen nicht unfreundlichen
Atmosphäre seines Wilmersdorfer Goethe-
Gymnasiums wird es doch Jahr für Jahr ein-
samer um ihn, bis ihn im Unheilsjahr 1938
auch seine Schule fallen lässt. Es blieb nur
die Lehrstelle bei einem taubstummen
Zahntechniker.
Eindrucksvoll, wie Peter Gay es immer wie-
der vermag, uns an der eigenen Geschichte
und der Familie in dem Klima jener Jahre
der zunehmenden Isolation, der seelischen
Nöte und äußersten Gefahren teilnehmen
zu lassen. Wie er die Auswirkung des Erleb-
ten und die der Flucht folgenden schweren
Jahre auf die eigene weitere Entwicklung
nachzeichnet, besonders packend durch
die ständige psychologisch-kritische Selbst-
analyse, gibt dem Leser das Gefühl, in der
einsichtsvollen Schilderung auch die un-
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mittelbaren Umstände seines vielschichti-
gen und facettenreichen, so schweren und
dann doch erfolgreichen Weges durch
diese Zeit hautnah und nachdenkend mit-
zuerleben.
Auch im Licht der heutigen Erkenntnisse ist
diese Erzählung des Deutschland-Kapitels
seines Lebens im Auf und Ab jener Jahre von
bleibendem Wert: eine Geschichte, wie sie
nicht aufrichtiger, treffender und überzeu-
gender denkbar ist, dabei überaus differen-
ziert in ihrem alltagsgeschichtlichen Realis-
mus wie in ihrem politischen und mora-
lischen Gehalt. Sie hält auch die scheinba-
ren Positiva fest: die den Juden zeitweise
noch verbleibenden Nischen und Ersatz-
betätigungen in der deutschen Umwelt, bei
Peter Gay und seinem Vater besonders auch
die gemeinsam genossene Leidenschaft für
den Fußball und das Briefmarkensammeln
– durchaus auch eine Art „Überlebensstra-
tegie“. Dann freilich, in jenem Schicksals-
und Entscheidungsjahr 1938, bricht die bis-
herige, schon kümmerliche Hoffnung gänz-
lich zusammen. Der „Anschluss“ Öster-
reichs mit seiner schubartigen Verschär-
fung des schlimmsten Antisemitismus (der
auch Sigmund Freud aus Wien vertreibt),
die kriegsnahe Bedrohung und schließlich
auch Besetzung der Tschechoslowakei und
die mit bitterem Humor so genannte
„Reichskristallnacht“ vom 9. November (im
Juni hatte schon die Münchener Synagoge
gebrannt), Pogrome, Zerstörung und Er-
pressung nun gegen alle Juden überhaupt
lassen keine Wahl mehr: Die kärglichen
Aussichten auf ein baldiges Ende des Re-
gimes sind zunichte.
Doch mittels einer zum Glück unbemerkt
bleibenden Manipulation des Datums ge-
lingt endlich am 27. April 1939 die Abfahrt
mit dem letzten Flüchtlingsschiff, das
wenigstens noch Kuba erreichen wird; viele

Verwandte fallen später dem Holocaust
zum Opfer. Dass in diesem Jahr 1939 schon
mit den Euthanasie-Aktionen das Vorspiel
zur systematischen Ermordung der Juden
begann, ahnten damals freilich noch we-
nige.

Die Wiederbegegnung

Umso zögernder stand Peter Gay auch lange
nach 1945 dem Gedanken an einen
Deutschlandbesuch gegenüber. Kein Zu-
fall, dass mit dieser seiner „deutschen
Frage“ einer „Rückkehr nach Berlin“ („Re-
turn of the Native“) dramatisch das ganze
Buch beginnt. Als Franz Neumann, durch
sein Buch Behemoth (1941) über das NS-
System unter den Professoren der Columbia
University der bekannteste Emigrant von
1933, im Jahre 1950 nach Berlin fährt, um
beim Aufbau der gegen kommunistische
Gleichschaltung neu gegründeten „Freien
Universität“ zu helfen, wirft der junge Do-
zent Peter Gay ihm unverhohlen „Sentimen-
talität“ vor, was Neumann freilich mit dem
nämlichen Vorwurf an Gay quittiert. Das
zwingt ihn, wider Willen doch wieder an
Deutschland zu denken. Aber erst 1961
kann er sein so verständliches Zögern vor
einer Reise, dann von Frankreich aus, nach
Berlin überwinden, als ihn ein amerikani-
scher Kollege zu seinen Gastvorlesungen an
der FU Berlin einlädt: Es wird ein kritisch ge-
stimmter und beobachtender Versuch der
Wiederbegegnung mit noch zwiespältigen
Eindrücken und Gedanken. Umso lebendi-
ger geschildert wird dann die Rückkehr in
längeren Besuchen seit Ende der sechziger
Jahre, die nun auch in das Erinnerungsbuch
eingeht.
Gays Buch ist von großem Wert nicht nur für
Historiker und Politiker, sondern für alle,
die wissen wollen, wie verschieden jene Ge-
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schichte die Einzelnen treffen und ein Le-
ben lang begleiten konnte und wie die Aus-
gestoßenen mit diesem Schicksal leben
konnten und worin Peter Gays Deutsche
Frage eigentlich besteht. Es geht nicht nur
die Altersgenossen oder nachträglich Inter-
essierten auf allen Seiten an, sondern beson-
ders jene, die in Deutschland und anderswo
aus der Geschichte einer solchen Diktatur
noch in so genannten „Friedenszeiten“
auch heute zu lernen bereit sind: die also
hinsehen und nicht wegsehen, wenn es um
die Geschichte unseres Jahrhunderts geht –
um unserer besserer Zukunft willen. Für uns
ist das Buch eines der bewegendsten Zeug-
nisse über diese Jahre des Unheils, die wir
gleichzeitig, doch in so verschiedener
Weise erlebt und schließlich überlebt ha-
ben. Und wir sind aufrichtig dankbar, dass

Peter Gay diese sein ganzes weiteres Leben
so nachhaltig prägende Jugendgeschichte
nicht für sich behalten, sondern sie offen
und ungeschützt uns allen überliefert hat.
Diese Erfahrung zeigt, welche neuen Di-
mensionen gegenseitigen Verstehens ge-
rade auch die Offenbarung solch anschei-
nend weniger spektakulär verlaufener
Schicksale vermitteln kann. Ein Bericht wie
dieser wird neben Schmerz und Trauer über
das unwiderruflich Geschehene doch zu-
gleich Bewunderung für die Bewältigung
und Darstellung dieser Erfahrungen und so
auch Ermutigung zum politischen Engage-
ment für eine demokratische Gesellschaft
wecken. Es ist ein beispielhaftes Stück Zeit-
geschichte.

Die dem Text zugrunde liegende Laudatio hielt der Au-
tor in der Universität München am 22. November 1999.
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Menschenverachtung

„Die Gefahr, uns in Menschenverachtung hineintreiben zu lassen, ist sehr groß. Wir
wissen wohl, dass wir kein Recht dazu haben und dass wir dadurch in das unfrucht-
barste Verhältnis zu den Menschen geraten. Folgende Gedanken können uns vor die-
ser Versuchung bewahren: mit der Menschenverachtung verfallen wir gerade dem
Hauptfehler unserer Gegner. Wer einen Menschen verachtet, wird niemals etwas aus
ihm machen können. Nichts von dem, was wir im anderen verachten, ist uns selbst
ganz fremd. Wie oft erwarten wir von anderen mehr, als wir selbst zu leisten willig
sind. Warum haben wir bisher vom Menschen, seiner Versuchlichkeit und Schwäche
so unnüchtern gedacht? Wir müssen lernen, die Menschen weniger auf das, was sie
tun und unterlassen, als auf das, was sie erleiden, anzusehen.“

Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Erhebung, Briefe und Aufzeichnungen aus der
Haft
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