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Laudatio auf Peter Gay zur Verleihung des Geschwister-Scholl-Preises

Deutsch-jiidische Erinnerung

Karl Dietrich Bracher

Als Historiker und Zeitzeuge zugleich hat
Peter Gay uns Deutschen und allen an
Deutschland Interessierten ein Buch iiber
die Jugendgeschichte in der NS-Diktatur ge-
schenkt, das in seinem bedeutenden Le-
benswerk einen ganz besonderen Platz ein-
nimmt (Meine deutsche Frage — Jugend in
Berlin 1933-39, Miinchen 1999). Er hat die
Auszeichnung in hohem Maf3e verdient, er-
innert der Geschwister-Scholl-Preis doch
nicht nur an den mutigen Widerstandsakt
vom 18. Februar 1943, mit dem wenige Stu-
denten der Universitat Miinchen hier in der
dunkelsten Zeit DeutschlandszurErhebung
gegen das verbrecherische Hitler-Regime
und die fehlende Zivilcourage seiner allzu
vielen Mitlaufer aufriefen. Er erinnert uns
auch unmittelbar an die schandliche Irre-
fihrung und Aufhetzung der Jugend zumal
gegen die Juden, deren Auswirkungen Pe-
ter Gay uns personlich auf sehr eigene
Weise nahe bringt.

Es war in der Tat die so weitgehend ver-
fihrte oder auch mundtot gemachte jiin-
gere Generation zwischen den beiden
Weltkriegen, der die Geschwister Scholl
und ihre Freunde mit Professor Huber
damals, Anfang 1943, angesichts der un-
sagbaren Verbrechen der deutschen Dikta-
tur zuriefen: ,Der Tag der Abrechnung ist
gekommen, der Abrechnung der deut-
schen Jugend mit der verabscheuenswiir-

digsten Tyrannis, die unser Volk je geduldet
hat.”

Als ich zum Gedenken an diese mutige Ak-
tion am zwanzigsten Jahrestag im Februar
1963 vor Miinchener Studenten sprach,
wusste ich noch nicht, dass meine Frau und
ich wenige Monate spéater Peter und Ruth
Gay in Stanford-Palo Alto/Kalifornien ken-
nen lernen und auf unvergessliche Weise
unser deutsch-amerikanisches Gesprach
beginnen konnten, das Peter Gay in seinem
Buch jetzt auch erwahnt. Ruth Gay hat da-
mals schon an ihrer Geschichte der Jews in
America geschrieben (veroffentlicht 1965)
und uns spater mit ihrer reichen, ergreifen-
den Geschichte der Juden in Deutschland
(1992) beeindruckt. Nun aber hat Peter Gay
fiir uns Deutsche auf bewegende Weise ge-
schildert, wieschwerund doch letztlich not-
wendig ihm und vielen Verfolgten auch
eine gewisskritische Wiederankniipfung an
die Traditionen eines besseren Deutsch-
lands wurde. Es war, wie er schreibt, seine
»deutsche Frage, die auch jetzt noch nicht
volligbeantwortetistund eswahrscheinlich
nie sein wird*“.

Solche Nachkriegs- und Nachdiktatur-Be-
gegnungen mit Menschen wie ihm und sei-
ner so leidvoll pragenden Erfahrung einer
bitteren, doch Leben rettenden Emigration
war fiir uns jiingere Deutsche damals wich-
tig, ob wir nun wie ich aus fast dreijahriger
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amerikanischer Kriegsgefangenschaft ka-
men oder, wie meine Frau, den Vater und
drei Onkel im Widerstand vom 20. Juli ver-
loren hatten. Es ging auch um die Wahrneh-
mung der zweiten Chance einer demokra-
tischen Zukunft fiir Deutschland, die derbe-
freiende Kampf des Westens fiir eine jeden-
falls vom Nationalsozialismus erloste Welt
erOffnet hatte.

Von den Problemen und Chancen solcher
Wiederbegegnungen mitdem zuletztsover-
werflichen Deutschland gibt dieses jiingste
Buch Gays einen Eindruck: Im Akt der Erin-
nerung auch als Mahnung fiir Gegenwart
und Zukunft zeigt es ganz konkret und an-
schaulich den Hintergrund jenseits der vie-
len theoretischen, generalisierenden Grof3-
kontroversen iber unsere Vergangenheit.
Das Buch gibt auch aufs Neue Zeugnis von
den historischen und literarischen Qualita-
ten, die das ganze Lebenswerk des Preistra-
gers in seiner bemerkenswerten wissen-
schaftlichen Vielseitigkeit und gleichzeitig
Engagiertheitauszeichnen: bishin zu seiner
grofden Mentalitatsgeschichte des Biirger-
tums im neunzehnten und beginnenden
zwanzigsten Jahrhundert.

Unheilvolle dreifdiger Jahre

Das alles begann mit dem schweren
Weg des jugendlichen Peter Frohlich im
Deutschland der dreiSiger Jahre, in dem
viele der dann bald tédlich verfolgten Ju-
den ihr Vaterland gesehen, ihm in Frieden
und Krieg gedient, es schon seit den Zeiten
der Aufklarung so ungemein bereichert hat-
ten, ja dessen Kultur und Literatur sie lieb-
ten. Alsschliefdlichinletzter Stunde, vornun
sechzig Jahren, der Familie Frohlich gerade
noch die Flucht aus derzunehmend rassisti-
schen Gewaltherrschaft jenes Deutschland
gelang, Uibernahmen sie im Rettungsland
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USA den neuen Namen Gay von den schon
emigrierten Verwandten.

Der unglaubliche, monstrose Massenmord
an den Juden, dessen Formen und Aus-
mafle auch Peter Gay erst nach Kriegsende
in Amerika voll erfahren hat, war weder
ohne den alten christlichen Antijudaismus
noch den neueren sozialdarwinistischen
Rassismus denkbar; doch diese Wahnvor-
stellungen waren erst durch die ,,Urkatastro-
phe“ des Ersten Weltkrieges mit den Folgen
einer Brutalisierung der Politik und mit den
Instrumenten jenes nationalsozialistischen
Totalitarismus umsetzbar geworden, vor
dem Rechtsstaat und Kultur in Deutschland
sich als hilflos oder verfiihrbar erwiesen.
Essind (nach zweiJahren in Kuba und dem
Studium in Denver und schliefdlich an der
Columbia University New York) vor allem
vier grof3e Themenkreise, denen nach sol-
chen Erfahrungen Peter Gays geistiges und
wissenschaftliches Interesse gelten, ja zum
neuen Lebensinhalt in der dankbar bejah-
ten ,Neuen Welt“ Amerikas werden. Sie
Uiberkreuzen sich wechselseitigin seinen so
breit gefdcherten, reichen und gut lesbaren
Biichern. Da war und ist erstens die Frage
nach Deutschland: zunachst in der Disser-
tation iber Bernsteins demokratischen So-
zialismus (1951); 1968 dann der sehr anre-
gende, brillante Band tiber Geist und Kultur
in der Weimarer Zeit in einer ,Republik der
Aufdenseiter”, die nur firkurze Zeit, 1918 bis
1933, auch ,Insider” werden. 1978 folgt der
wichtige Band mit den eindringlich-gedan-
kenreichen Essays tiber ,Freud, die Juden
und andere Deutsche“ angesichts der Her-
ausforderung des kulturellen Modernis-
mus: hochinteressant auch die Kontrover-
sen zwischen den streitbaren Brahms- und
Wagner-Parteien sowie iiber die Rolle der
Juden und ihrer Assimilation, die heute,
nach dem Holocaust, bei ihnen selbst so
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umstritten ist. Aber thematisiert wird dabei
auch Gays eigenes Deutschlandproblem,
das er 1976 bereits in der New York Times
unter dem Titel Thinking about the Germans
angesprochen hat, mit erheblichem Leser-
echo pro und kontra zur Frage der Erneue-
rung Deutschlands. Und nun, zwanzig Jahre
spater, legt er Zeugnis ab vom Problem sei-
nereigenenJugendindiesem Land mitdem
Buch mit dem sprechenden Titel My Ger-
man Question, der auch in der deutschen
Ausgabe zu Recht beibehalten ist. Meine
deutsche Frage — das heifdt sowohl damals
wie heute nach tber siebzig Jahren der Er-
fahrung mit den frithesten und den spate-
ren Problemen unseres und seines Deutsch-
land.

Neuanfang in Amerika

Ein zweiter Themenkreisbringt nicht zuletzt
das starke Bediirfnis unserer Krisen- und
Kriegsgeneration zum Ausdruck, sich in der
Auseinandersetzung zwischen Demokratie
und Diktatur, Befreiung und Unterdri-
ckung, zwischen Dogmatismus, Fundamen-
talismen und offener Gesellschaft, um neue
Lebens-und Wertorientierung zu bemthen.
Fiir Peter Gay, der sich keiner der Religio-
nen verbunden fiihlt, fithrt dies frith schon
zu den erhellenden Studien und Biichern
iber den Geist der Aufklarung, besonders
in Frankreich und den USA. Ich erinnere
mich, wie intensiv wir uns damals in Stan-
ford dartiber verstandigen konnten: Peter
aus der existenziellen Erfahrung des neuen,
trotz allen Beschwernissen so viel tiberzeu-
genderen Amerika der Freiheit, Offenheit
und Toleranz. Auch mirverhalfenKriegund
Gefangenschaft zum besseren, ja elementa-
ren Verstandnis fiir jene vorwiegend west-
liche Tradition von Demokratie und Men-
schenrechten, von der sich Deutschland

vor und nach dem Ersten Weltkrieg zu sei-
nem Unheil entfernt und zum Teil auf einen
verhdngnisvollen Eigenweg begeben hatte,
der schlief3lich in der Kriegserklarung an
die westlichen Demokratien tiberhaupt en-
dete.

Der grofse Neuanfang Peter Gays als Histo-
riker im Amerika der flinfziger und sechzi-
ger Jahre stand also im Zeichen seiner zum
Teil preisgekronten Studien iber Rousseau,
Voltaire (1959) und die Aufklarung. Er sieht
sie nicht zuletzt als Aufstieg eines Modern
Paganism, wie ersein Buch von 1966 nennt.
Es geht ihm dabei um die Bedeutung eines
sakular-religionskritischen ~Aufklarertums
im kiinftigen Modernismus, dem er sich als
entschiedener Freigeist verwandt fiihlt.

So schrieb er gleichzeitig denn auch iber
die schwindende Rolle der puritanischen
Historiker schon im kolonialen Amerika
(1966). In weiteren Biichern interpretierte
er die Aufklarung geradezu als Science of
Freedom (1969) und erlauterte schlie3lich
die ihm am Herzen liegende alte und neue
Aufgabe der Aufklarung in Bridge of Criti-
cism (1970) am Beispiel eines Dialogs zwi-
schen Religionskritikern wie Lukian, Eras-
mus und Voltaire: Hier werden Werte wie
Geschichte und Hoffnung, Einbildungskraft
und Vernunft, Beschrankung (constraint)
und Freiheit in ihrer Bedeutung als Leit-
werte flr unsere zunehmend sakulare Kul-
tur und Zeit herausgestellt.

Von hier fithren uns Gays Arbeiten der sieb-
ziger Jahre nun hiniiber in einen dritten The-
menkreis: Geschichtsschreibung. Hierher
gehoren die Mitwirkung an groRen Uber-
sichtswerken wie Historians at Work (1972
bis 75) und History of the World (1972),
dann aber auch die schénen Essaybande
Style in History (1974) und Art and Act
(1976). Der eine enthalt lebendige Studien
tibervier grof3e, hochst verschiedene Histo-
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riker, beispielhaft fiir das neunzehnte Jahr-
hundert, doch in ihren sehr individuellen
Motiven und besonderen Zielen: Edward
Gibbon und Leopold von Ranke, Thomas
Macaulay und Jacob Burckhardt. Der dar-
auffolgende Band widmetsich (Artand Act,
also etwa Kunst und Ausfiihrung) den ,,Cau-
ses of History“; er enthalt ebenfalls verglei-
chende anschauliche Studien zur bilden-
den Kunst der Moderne am Beispiel der Ma-
lerEdouard Manetund Piet Mondrian sowie
des aus Deutschland emigrierten Architek-
ten und Bauhaus-Griinders Walter Gropius.

Die grofde Neutralititsgeschichte

In den achtziger Jahren schlieSlich, nach
langer Vorbereitung, konzentriertsich Peter
Gay auf seinen vierten Themenkreis, ndm-
lich das staunenswert intensive und zu-
gleich umfassend vergleichende Unter-
nehmen einer Mentalitdts- und Gefiihls-
geschichte im neunzehnten und beginnen-
den zwanzigsten Jahrhundert; er hat es so-
eben mitdem fiinften und letzten Band voll-
endet (1986 bis 1999). Namentlich aus der
reichen, freilich haufig stilisierten Literatur
zeitgenossischer Selbstbeobachtungen in
Autobiografien, Tageblichern und Briefen
schopftereine ebenso ippige wie geistvolle
Kulturgeschichte des intimen Gefiihls-
lebens in Spannung und Gegensatz zu den
Konventionen des biirgerlich-viktoriani-
schen Zeitalters.

Schon die Titel geben uns Einblicke in die
Schwerpunkte des Werkes: von der Erzie-
hung der Sinne und der Liebe im biirgerli-
chen Zeitalter iber den Kult der Gewalt und
Die Machtdes Herzens—also die Erforschung
des Ich mit der Ambivalenz von Schein und
Sein des Biirgertums bis hin zum Schluss-
band der Reihe, der unter dem Titel Biirger
und Boheme die ,Kunstkriege des neun-
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zehnten Jahrhunderts“, zumal auch die Ver-
femungen und Verbote gewagter Kunst be-
handelt. Esistein Werk, das zur Aufdeckung
der inneren Befindlichkeiten des Men-
schen, der verborgenen Schichten des See-
lenlebens nun vor allem auch die psycho-
logischen Aspekte der Geschichte hervor-
hebt. Diese Methode hat dem Autor als er-
klartem Freudianer neben Bewunderung
manche Kritik eingebracht, die auch seine
grof3e Biografie Sigmund Freuds trifft.
Peter Gay ist nicht nur ein unersattlicher
Leser und Forscher, sondern zugleich ein
begabter Vermittler. Wir nehmen teil an sei-
nen Entdeckungen und kritischen Einsich-
ten in Leben und Schaffen zeittypischer wie
auch unzeitgemafler Personen, zum Bei-
spiel Richard Wagner und Oscar Wilde wie
Dickens, Stendhal und Balzac. Unleugbar
ist die Bedeutung und Pionierkraft, die sol-
cher Analyse und Darstellung in kultur-und
sozialgeschichtlicher, zugleich psychologi-
scher Hinsicht zukommt, auch wegen der
Fiille der Zeugnisse und geistvollen Inter-
pretationen.

Dabei geht es wesentlich darum, die durch-
brechende Moderne sowie die neuen An-
fechtungen des Modernismus zu zeigen:
und diesallesam Vorabend derdannsover-
wistenden, dezidiert antibtirgerlichen To-
talitarismen von rechts wie von links im
zwanzigsten Jahrhundert.

Der Autor schlief3t seine vergleichende Bi-
lanz einer gleichsam européischen ,Sitten-
geschichte von Queen Victoria bis Sig-
mund Freud mit der Coda: Eine biirgerliche
Erfahrung. Darin spricht er auch von seiner
Wendung zur Psychoanalyse Mitte der sieb-
ziger Jahre: ,Genau diese Seite meiner Ar-
beit hat die beharrlichste Kritik hervorgeru-
fen...: einerseits etwas Lob fiir die kor-
rekte' Geschichtsschreibung, andererseits
das untiberhorbare Befremden angesichts
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meines scheinbar massiven Rekurses auf
Freudsche Ideen. Ich sage ,scheinbar’, weil
ich reduktionistische Erklarungen immer
abgelehnt und an der ursachlichen Bedeu-
tung der Auflenwelt fiir historische Ereig-
nisse oder Epochen festgehalten habe. Den
Kritikern scheint entgangen zu sein, dass
beides, formliche Geschichtsschreibung
und psychoanalytische Deutung, in meiner
Arbeit unl6slich miteinander verquickt ist
(sic) und es ohne die Letztere zur Ersteren
nicht gekommen ware. Vielleicht misste
ich herbe Genugtuung dariiber empfinden,
dass ich von zwei entgegengesetzten Polen
zugleich aufs Korn genommen werde: Die
,normalen’ Historiker monieren, dass ich
Freud zusehr, die Psychohistoriker, dassich
ihm zu wenig verpflichtet bin.*

Hinter diesem Bekenntnis steht sein ganzes
Lebenseitdenbesonderen Erfahrungen der
Berliner Jahre und danach. Fiir Peter Gay ist
die Psychoanalyse also mehr als eine Hilfs-
wissenschaft, wortiber wir in der Tat als His-
toriker und Politik- oder Sozialwissenschaft-
ler (der er ja wie ich auch einmal war) ge-
trost und mit Gewinn immer wieder streiten
konnen — auch an Hand seines Buches
Freud for Historians von 1987.

»My German Question*

Auch unser heute preisgekrontes Buch,
gleichzeitig mit dem Schlussband der Men-
talitdtsgeschichte Gays erschienen, steht
auf dem Grund der Entwicklung, die sein
Denken und Schreiben wahrend und nach
der deutschen Diktatur in nun fast finfzig
Jahren genommen hat. My German Ques-
tion handelt nicht so sehr von der Diktatur
selbst, vielmehr verbindet er nun die ur-
spriingliche personliche, sozusagen vorlite-
rarische Erinnerung der Jugend in Berlin
und des Emigrationswegs mit den viel-

schichtigen Einsichten und zugleich festen
Uberzeugungen, die er als Forscherund Au-
torin diesen langen Jahrzehnten gewonnen
hat. Die neue Annaherung an Deutschland
nach denJahren dertiefen Enttduschungen
und des fundamentalen Erschreckens, in
dasihndiewachsende Kenntnisderindeut-
schem Namen und mit deutsch-Osterreichi-
schem Ideologie-Fanatismus veribten Mas-
senverbrechen stiirzte, stand im Zeichen ei-
nes langen Ringens zwischen Verbitterung
und Hoffnung auf Erneuerung des Zerstor-
ten — aber auch einer festen und entschie-
denen Ablehnung aller apologetischen
Tendenzen. So hat er sich ahnlich wie Felix
Gilbert schon 1976, also lange vor dem so
genannten ,Historikerstreit“ von 1987, sehr
kritisch zu den Thesen in den Werken Ernst
Noltesgeduf3ert,besonders zum Beispiel ge-
gen die den Nationalsozialismus bagatelli-
sierende Unterstellung Noltes, ,jeder be-
deutende Staat der Gegenwart, der sich ein
auflerordentliches Ziel setzte“, habe ,seine
Hitlerzeit mit ihren Ungeheuerlichkeiten
und ihren Opfern gehabt®. Mit Recht fordert
Peter Gay dem gegeniiber vor allem eine
Sensibilitat fiir die Unterschiede und Ambi-
valenzen zwischen guten und iiblen oder
triben Traditionen gerade deutscher Poli-
tik- und Geistesgeschichte seit der entschei-
denden Zeit der Aufklarung und besonders
zwischen Weimarer Republik und national-
sozialistischer Diktatur einschlieSlich ihrer
Nachwirkungen.

Was mir nun aber fiir den besonderen Rang
seines Erinnerungsbuches innerhalb des
Gayschen Gesamtwerkes zu sprechen
scheint, ist die (iberzeugend ressentiment-
freie Art, mit der er nach diesem Schicksal
iber seine eigene Geschichte und Entwick-
lung berichtet.

Anschaulich und lebendig wird hierschein-
bar miithelos und doch hochst treffend
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der Leser zum Mitfihlen und Nachvollzie-
hen des Lebens dieser gedchteten und zu-
nehmend rechtlosen Minderheit gebracht.
Das Bild der dreifSiger Jahre und die Befind-
lichkeit des Erzéhlers werden nicht etwa
tagebuchartig gespiegelt, sondern unter
Einbeziehung spaterer Betrachtung und
Empfindung gezeichnet. Esist bei einer me-
lancholischen Grundstimmung, die auch
die aufschlussreichen Familienbilder nicht
leugnen, ein Buch klarer Berichte und Re-
flexionen, detailliert, abgewogen und
glaubwiirdig — kurz, das Erinnerungsbuch
eines Historikers, der eindringlich und be-
wundernswert offen auf die auch fir die
weitere Familie unvorhersehbar wechsel-
volle Zeit und bedrohliche Umwelt blickt:
so im Kapitel ,,Uberlebensstrategien“ aufih-
ren Alltag, das Schwanken und die Pro-
bleme um eine schlieSlich 1939 doch un-
vermeidliche Emigration und die schwieri-
gen Anfangsjahre in der Fremde.

In Amerika dann erlebt erimmer wieder die
vorwurfsvolle Frage, warum man so lange
in Deutschland geblieben sei. Die Antwort:
Sie lebten dort noch unter ,widerspriichli-
chen Signalen, ,mixed signals“, wie das
entsprechende Kapitel lautet. Der Vater
konnte als verwundeter Frontsoldat des Ers-
ten Weltkrieges zundchst mit gewissen
Riicksichten rechnen und das Geschéft fort-
flihren; der Onkel bekommt aus gleichem
Grund groteskerweise sogar noch Mitte
1935 ,im Namen des Fiuhrers und Reichs-
kanzlers® das von Reichsprasident Hinden-
burg gestiftete ,Ehrenkreuz fir Frontkdmp-
fer®, unterschrieben vom Berliner Polizei-
prasidenten (am 25. Juni 1935). Die Zukunft
war lange nicht abzusehen, das Pro und
Kontra einer Emigration auch ohne Sprach-
kenntnisse und mit tuberkulosekranker
Mutter schwer abzuschéatzen, die Hoffnun-
gen und Illusionen auf ein rasches Ende des
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NS-Regimes weit verbreitet unter vielen
Gegnern: ,Hitler wird schnell abwirtschaf-

ten“, wurde zunachst weithin angenom-
men.

Die historische Lektion

Dies ist in der Tat ein Buch ,,ohne Anklage,
ohne Selbstmitleid, ohne Klischee®, wie ein
kenntnisreicher Rezensent schreibt (Hart-
mut Jackel, Frankfurter Allgemeine Zeitung
vom 3. Dezember 1998). Dass die schreck-
liche Katastrophe, in dersich Deutschlands
schwere moralische Schuld und Unféhig-
keit zur demokratischen Politik damals ver-
einten, vor allem aufs Furchtbarste jenes Ju-
dentum treffen wiirde, das fiir die deutsche
Kultur und Wissenschaft der Moderne so
Wesentliches bedeutete, wird vielen Betrof-
fenen erst spét ganz fassbar. Peter Gay zeigt
auf anrihrende Weise, wie es um eine
durchaus deutsche Familie und ihren den
bedriickenden Zeitumstanden entspre-
chendbemiihten,gutenJungen®steht; trotz
der im Allgemeinen nicht unfreundlichen
Atmosphéare seines Wilmersdorfer Goethe-
Gymnasiums wird es doch Jahr fiir Jahr ein-
samer um ihn, bis ihn im Unheilsjahr 1938
auch seine Schule fallen 1asst. Es blieb nur
die Lehrstelle bei einem taubstummen
Zahntechniker.

Eindrucksvoll, wie Peter Gay es immer wie-
dervermag, uns an der eigenen Geschichte
und der Familie in dem Klima jener Jahre
der zunehmenden Isolation, der seelischen
No6te und aufdersten Gefahren teilnehmen
zu lassen. Wie er die Auswirkung des Erleb-
ten und die der Flucht folgenden schweren
Jahre auf die eigene weitere Entwicklung
nachzeichnet, besonders packend durch
die standige psychologisch-kritische Selbst-
analyse, gibt dem Leser das Gefiihl, in der
einsichtsvollen Schilderung auch die un-
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mittelbaren Umstande seines vielschichti-
gen und facettenreichen, so schweren und
dann doch erfolgreichen Weges durch
diese Zeit hautnah und nachdenkend mit-
zuerleben.

Auch im Licht der heutigen Erkenntnisse ist
diese Erzahlung des Deutschland-Kapitels
seinesLebensim Aufund AbjenerJahrevon
bleibendem Wert: eine Geschichte, wie sie
nicht aufrichtiger, treffender und iberzeu-
gender denkbar ist, dabei iiberaus differen-
ziert in ihrem alltagsgeschichtlichen Realis-
mus wie in ihrem politischen und mora-
lischen Gehalt. Sie halt auch die scheinba-
ren Positiva fest: die den Juden zeitweise
noch verbleibenden Nischen und Ersatz-
betatigungen in der deutschen Umwelt, bei
Peter Gay undseinem Vaterbesondersauch
die gemeinsam genossene Leidenschalft fiir
den Fuf3ball und das Briefmarkensammeln
— durchaus auch eine Art ,Uberlebensstra-
tegie®. Dann freilich, in jenem Schicksals-
und Entscheidungsjahr 1938, bricht die bis-
herige, schon kiimmerliche Hoffnung géanz-
lich zusammen. Der ,Anschluss® Oster-
reichs mit seiner schubartigen Verschar-
fung des schlimmsten Antisemitismus (der
auch Sigmund Freud aus Wien vertreibt),
die kriegsnahe Bedrohung und schlief3lich
auch Besetzung der Tschechoslowakei und
die mit bitterem Humor so genannte
»Reichskristallnacht“vom 9. November (im
Juni hatte schon die Miinchener Synagoge
gebrannt), Pogrome, Zerstorung und Er-
pressung nun gegen alle Juden tiiberhaupt
lassen keine Wahl mehr: Die karglichen
Aussichten auf ein baldiges Ende des Re-
gimes sind zunichte.

Doch mittels einer zum Gliick unbemerkt
bleibenden Manipulation des Datums ge-
lingt endlich am 27. April 1939 die Abfahrt
mit dem letzten Flichtlingsschiff, das
wenigstensnoch Kuba erreichen wird; viele

Verwandte fallen spater dem Holocaust
zum Opfer. Dass in diesem Jahr 1939 schon
mit den Euthanasie-Aktionen das Vorspiel
zur systematischen Ermordung der Juden
begann, ahnten damals freilich noch we-
nige.

Die Wiederbegegnung

Umsozogernderstand Peter Gay auchlange
nach 1945 dem Gedanken an einen
Deutschlandbesuch gegentiber. Kein Zu-
fall, dass mit dieser seiner ,deutschen
Frage“ einer ,Riickkehr nach Berlin“ (,,Re-
turn of the Native®) dramatisch das ganze
Buch beginnt. Als Franz Neumann, durch
sein Buch Behemoth (1941) iber das NS-
System unterden Professoren der Columbia
University der bekannteste Emigrant von
1933, im Jahre 1950 nach Berlin fahrt, um
beim Aufbau der gegen kommunistische
Gleichschaltung neu gegriindeten ,Freien
Universitat“ zu helfen, wirft der junge Do-
zent Peter Gay ihm unverhohlen ,Sentimen-
talitat“ vor, was Neumann freilich mit dem
namlichen Vorwurf an Gay quittiert. Das
zwingt ihn, wider Willen doch wieder an
Deutschland zu denken. Aber erst 1961
kann er sein so verstandliches Zégern vor
einer Reise, dann von Frankreich aus, nach
Berlin Giberwinden, als ihn ein amerikani-
scherKollege zu seinen Gastvorlesungen an
der FU Berlin einladt: Es wird ein kritisch ge-
stimmter und beobachtender Versuch der
Wiederbegegnung mit noch zwiespéltigen
Eindriicken und Gedanken. Umso lebendi-
ger geschildert wird dann die Riickkehr in
langeren Besuchen seit Ende der sechziger
Jahre,dienunauchindasErinnerungsbuch
eingeht.

GaysBuch st von grof3em Wert nicht nur fir
Historiker und Politiker, sondern fir alle,
die wissen wollen, wie verschieden jene Ge-
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schichte die Einzelnen treffen und ein Le-
ben lang begleiten konnte und wie die Aus-
gestoflenen mit diesem Schicksal leben
konnten und worin Peter Gays Deutsche
Frage eigentlich besteht. Es geht nicht nur
die Altersgenossen oder nachtraglich Inter-
essierten aufallen Seiten an,sondernbeson-
dersjene, diein Deutschland und anderswo
aus der Geschichte einer solchen Diktatur
noch in so genannten ,Friedenszeiten®
auch heute zu lernen bereit sind: die also
hinsehen und nicht wegsehen, wenn es um
die Geschichte unseres Jahrhunderts geht—
um unserer besserer Zukunft willen. Fiir uns
ist das Buch eines der bewegendsten Zeug-
nisse liber diese Jahre des Unheils, die wir
gleichzeitig, doch in so verschiedener
Weise erlebt und schlief3lich iiberlebt ha-
ben. Und wir sind aufrichtig dankbar, dass

Peter Gay diese sein ganzes weiteres Leben
so nachhaltig pragende Jugendgeschichte
nicht fir sich behalten, sondern sie offen
und ungeschiitzt uns allen berliefert hat.
Diese Erfahrung zeigt, welche neuen Di-
mensionen gegenseitigen Verstehens ge-
rade auch die Offenbarung solch anschei-
nend weniger spektakuldr verlaufener
Schicksale vermitteln kann. Ein Bericht wie
dieserwird neben Schmerzund Traueriiber
das unwiderruflich Geschehene doch zu-
gleich Bewunderung fiir die Bewaltigung
und Darstellung dieser Erfahrungen und so
auch Ermutigung zum politischen Engage-
ment fir eine demokratische Gesellschaft
wecken. Es ist ein beispielhaftes Stlick Zeit-
geschichte.

Die dem Text zugrunde liegende Laudatio hielt der Au-
tor in der Universitdt Miinchen am 22. November 1999.

Menschenverachtung

Haft

~Die Gefahr, uns in Menschenverachtung hineintreiben zu lassen, ist sehr grofs. Wir
wissen wohl, dass wir kein Recht dazu haben und dass wir dadurch in das unfrucht-
barste Verhdiltnis zu den Menschen geraten. Folgende Gedanken kénnen uns vor die-
ser Versuchung bewahren: mit der Menschenverachtung verfallen wir gerade dem
Hauptfehler unserer Gegner. Wer einen Menschen verachtet, wird niemals etwas aus
ithm machen kénnen. Nichts von dem, was wir im anderen verachten, ist uns selbst
ganz fremd. Wie oft erwarten wir von anderen mehr, als wir selbst zu leisten willig
sind. Warum haben wir bisher vom Menschen, seiner Versuchlichkeit und Schwcdiche
so unniichtern gedacht? Wir miissen lernen, die Menschen weniger auf das, was sie
tun und unterlassen, als auf das, was sie erleiden, anzusehen. “

Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Erhebung, Briefe und Aufzeichnungen aus der
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