
des zweiten „Gilded Age“ – Harvard, den
Berkshires, den Hamptons, Cape Cod,
aber auch an den konventionellen euro-
päischen Schauplätzen, die zum Itinerar
der kultivierten amerikanischen Ober-
schicht gehören: Paris, Venedig, dem
Comer See und anderen. Louis Begleys
Blick auf diese beiden so weit vonei-
nander entfernten und doch so eng
benachbarten Welten – das Europa des
Zivilisationsbruchs und das Amerika ei-
nes modernen Goldenen Zeitalters – ist
einzigartig. 

Beleuchtung des tiefsten Abgrundes
Vergleicht man ihn mit den anderen be-
deutenden Männern der amerikanischen
realistischen Erzähltradition, die seiner
Generation angehören – etwa Philipp
Roth oder John Updike –, wird man
große Ähnlichkeiten im Hinblick auf die
Beobachtung amerikanischer Milieus,
des Habitus bestimmter Gesellschafts-
kreise, ihres Geschäfts- und sonstigen
Gebarens, ihrer Sitten und besonders ih-
res Sexualverhaltens feststellen können.
Doch diese Autoren sind in einem ge-
wissen Sinn „amerikanischer“ als Begley
– insofern, als sie wesentlich „nur“ ame-
rikanische Themen behandeln, sich al-
lein auf die amerikanische Gesellschaft
und letztlich auf die amerikanische lite-
rarische Tradition beziehen. Der tiefste
Abgrund der menschlichen Geschichte,
der eben in Europa klaffte, ist in 
der US-amerikanischen Gegenwartslite-
ratur nur von Louis Begley durchmessen
worden – und konnte, aus biografischen

Vor 75 Jahren, am 6. Oktober 1933, wurde
in der ostpolnischen, heute ukrainischen
Stadt Stryj Ludwik Begleiter geboren, der
knappe sechzig Jahre später als Louis
Begley weltweite literarische Berühmt-
heit erlangte. Seine mittlerweile acht
Romane wurden in viele Sprachen über-
setzt, und gerade in Deutschland hat er
eine zahlreiche Leserschaft gefunden. Da-
bei beruht wohl die Faszination, die der
New Yorker Schriftsteller auf seine Leser
ausübt, zu einem großen Teil auf dem
Doppelgesicht seines Werkes, das wiede-
rum einem Dualismus der realen Person
Louis Begley geschuldet ist. 

Bekannt und mit einem Schlag be-
rühmt wurde er mit seinem 1991 er-
schienenen Erstlingsroman Wartime Lies
(Lügen in Zeiten des Krieges), der den Über-
lebenskampf eines jüdischen Jungen und
seiner Tante im von den Deutschen be-
setzten Polen des Zweiten Weltkriegs
schildert. Bekannt wurde recht bald auch,
dass der Autor, der in diesem Buch eige-
nes Erleben verarbeitet hatte, nach den
Schreckensjahren einer Jugend im Schat-
ten von Auschwitz eine blendend erfolg-
reiche juristische Karriere in seiner neuen
Heimat, den USA, gemacht hatte.

Sein Aufstieg vom jüdischen Emigran-
tenkind zu einem führenden Wirtschafts-
anwalt und Mitglied der Ostküsten-
High-Society wurde denn auch mit sei-
nen folgenden Büchern dokumentiert:
Wie Max es sah, Schmidt, Mistlers Abschied
und einige weitere Romane spielen im
Milieu der amerikanischen Reichen und
Schönen, an den Orten des Wohllebens
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Gründen, nur von ihm durchmessen
werden.

In der Alten Welt hingegen gab und
gibt es einige Schriftsteller, die sich, ge-
trieben von eigenen Erfahrungen, dem
bedrängenden Thema näherten, darunter
solche, die zu den von den National-
sozialisten mit dem Tode Bedrohten und
knapp Entkommenen zählten: etwa der
ungarisch schreibende Nobelpreisträger
Imre Kertesz, der in Deutschland immer
noch viel zu wenig bekannte polnische
Auschwitz-Insasse Tadeusz Borowski,
der ein wenig in Vergessenheit geratene
Italiener Primo Levi sowie der großartige
israelische Schriftsteller Aharon Appel-
feld. Die berühmten Entronnenen in der
deutschsprachigen Literatur waren und
sind Jurek Becker, vier Jahre jünger als
Begley und ebenfalls aus Polen stam-
mend, Autor des wundervollen Romans
Jakob der Lügner, Paul Celan, der eine ganz
eigene Sprache für das Grauen fand, und
Ruth Klüger mit ihrem autobiografi-
schen Bericht weiter leben. Im Schaffen von
nichtjüdischen deutschen Schriftstellern
spielte die versuchte Ausmordung der Ju-
den ebenfalls eine unübersehbare Rolle,
auch wenn es den Holocaust-Roman eines
Deutschen nie gab. 

Gespaltenheit als Charakteristikum
Aber Begley passt nicht in diesen Kontext,
jedenfalls nicht gänzlich. Zwar ist der
mörderische Angriff auf die Juden das
Thema seines ersten, vermutlich wich-
tigsten Romans, eines der bleibenden lite-
rarischen Zeugnisse des Holocaust. Doch
zur Holocaust-Literatur zählt Begley
eben nicht. Das wesentliche Charakte-
ristikum seines Werks scheint vielmehr
seine Gespaltenheit zu sein: hier der
Holocaust als abgeschlossenes Kapitel
der Geschichte, für Begleys Lebensroman
abgelegt in seinen Lügen in Zeiten des
Krieges, denen er kein weiteres Buch zu
diesem Thema folgen ließ; dort seine Ge-
sellschaftsgeschichte der amerikanischen

Ostküstenelite. Eine Vermittlung zwi-
schen beidem findet kaum statt. „Der
Mann, der zu spät kam“, Held seines
zweiten Romans, ist wie Begley ein Ver-
folgter der Nazizeit, doch diese Vergan-
genheit wird nicht expliziert. Und es spie-
len zwar in allen seinen Gesellschafts-
romanen Fragen der jüdischen Identität
eine Rolle, auch scheint der Antisemi-
tismus der amerikanischen WASP-Ge-
sellschaft immer wieder durch, doch er ist
ein „normaler“ Antisemitismus, wie er
seit Hunderten von Jahren in unter-
schiedlicher Ausformung zur Gefühls-
ausstattung der westlichen Welt gehört,
kein Wille zur Ausrottung. Erst mit sei-
nem bislang letzten Roman Ehrensachen,
in dem er den Lebensweg des polnisch-
jüdischen Emigrantenkinds Henry White
schildert, hat Louis Begley die biogra-
fische Kontinuität von Begley I, dem
Holocaustüberlebenden und Autor der
Wartime Lies, zu Begley II, dem brillanten
Juristen und Chronisten der amerikani-
schen Comédie humaine, plastisch werden
lassen.

Die beiden äußeren Welten seines dop-
pelten literarischen Werks blieben jedoch
getrennt. Der Holocaust ist in Begleys 
Œuvre eine ebenso fremde Größe, wie er
es für die Geschichtsschreibung ist, die
sich mit seiner Historisierung so schwer
tut: ein Ereignis, das tatsächlich stattfand,
das sich aber irgendwie nicht in das Kon-
tinuum der Geschichte einfügt; ein Fak-
tum, das nicht sinnvoll in politische und
gesellschaftliche Zusammenhänge einge-
ordnet werden kann; ein Geschehen so-
wohl innerhalb als auch außerhalb der
Zeit, das nicht in eine große Erzählung zu
integrieren ist. Allerdings hat sich Begley,
der auch als literarischer Essayist und
politischer Zeitdiagnostiker tätig ist, in
jüngster Zeit in einer größeren Skizze zu
Franz Kafka expliziter als in seinen Ge-
sellschaftsromanen den Schrecken unse-
rer Moderne zugewandt, und vielleicht
umfasst das Bild der Conditio humana, das
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Kafkas Texte zeichnen und das Begley für
ein realistisches hält, die Gesamtheit jener
schmerzhaften Erfahrungen, die Begley
in seinen unterschiedlichen Romanen so
meisterhaft schildert: Ohnmacht, Aus-
geliefertsein, Verwirrung, Orientierungs-
losigkeit, Einsamkeit. 

Spärliche Hoffnungszeichen
Trotz des persönlichen Glücks, das er –
wie er immer wieder in Gesprächen und
schriftlichen Selbstauskünften bezeugt –
mit seiner zweiten Frau, der französi-
schen Autorin Anka Muhlstein, seinen
Kindern und Enkeln gefunden hat, bleibt
die Welt, die seine Bücher beschreiben
und die Begley zweifellos für die reale
hält, bei aller Leichtigkeit des Tons und
auch der scheinbaren harmlosen Ober-
flächlichkeit seiner Charaktere ein düste-
rer Ort, an dem auf Schritt und Tritt Ver-
rat, Leid und Schrecken lauern.

Louis Begleys Bücher enthalten nur
wenige angenehme Botschaften. Der Ge-
fühllosigkeit und Grausamkeit nicht nur
der deutschen Mörder, sondern auch der
polnischen Zuschauer, die sich am Brand
des Warschauer Ghettos delektieren, steht
die tiefe Liebe zwischen dem jüdischen
Knaben Maciek und seiner Tante Tanja
gegenüber, die sich in den Zeiten des
Völkermords gemeinsam den deutschen
Schergen entziehen. Der Anwalt Albert
Schmidt, ein Mann voller Selbstsucht und
Ressentiments, der seine Tochter tyranni-
siert und sogar seinem besten Freund
wegen dessen „Judismus“ (eine spätere
Wortschöpfung Begleys) immer wieder
mit Abwehr begegnet, setzt der Jahrzehn-
te jüngeren puerto-ricanischen Gefährtin,
die ihn verlässt, altersmilde eine Apanage
aus. Und John North, der unsympathische
Schriftsteller und Säufer aus Schiffbruch,
bekommt ein schlechtes Gewissen, nach-
dem er seine nervtötende Geliebte ins
Verderben gelockt hat. Viel mehr bietet
Louis Begley an Hoffnungszeichen nicht
an.

Der aufmerksame politische Beobach-
ter und Jurist Begley setzt auf die zäh-
menden, bändigenden Kräfte des Rechts
und der rechtlich gebundenen Institu-
tionen, ist aber auch in dieser Hinsicht
skeptisch: In seiner Dankesrede zur
Verleihung der Ehrendoktorwürde der
Universität Heidelberg im Frühjahr 2008
zeigte er am Beispiel der Dreyfus-Affäre,
wie brüchig auch dieses Fundament 
ist, wie schnell das Individuum in den
Mühlen der Institutionen zermahlen
werden kann. Begley ist ein ganz und
gar illusionsloser, pessimistischer Hu-
manist, einer, der die Menschen fürch-
tet und Mitleid mit ihnen hat. Er 
kennt die Fragilität aller Sicherheiten, 
er weiß, dass prinzipiell jeder jederzeit
in Gefahr ist, Täter oder Opfer, Jäger
oder Gejagter zu werden. Elementare
menschliche Solidarität, wie sie zuwei-
len zwischen Liebenden, Freunden und
Familienangehörigen zu finden ist, und
der rechtzeitige Protest gegen die Zer-
störung des Rechts sind in Begleys Welt,
die ganz und gar die unsere ist, die ein-
zigen, schwachen Gegenkräfte gegen die
kalte und bestialische Natur des Men-
schenwesens.
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Louis Begley auf der Frankfurter Buchmesse
im Oktober 2003.
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