
Sergio Ramírez Mercado

PresentaciónUtopía
en Construcción

24 LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL

Luis G. Solís
Catedrático,
Diplomático,
ExDirector de Relaciones Exteriores

Panamá

Miguel Antonio Bernal
Catedrático Universitario y Periodista

Nils Castro 
Consultor del Vicepresidente de la República y Ministro de 
Relaciones Exteriores

Raúl Leis
Catedrático
Investigador Social y Escritor

Raúl Montenegro
ExMinistro de Gobierno y Justicia
ExDiputado
Vicepresidente del PRD
ExPresidente Empresa Estatal INTEL



2 LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL 3

Contenido

Presentación 5
Mimi Prado | Coordinadora del Círculo de Copán 

Utopía en construcción 9
Sergio Ramírez Mercado

Círculo de Copán: Integrantes 23

La presente publicación ha sido elaborada con la asistencia de la Unión Europea a través del Programa de Apoyo a la 
Integración Regional Centroamericana (PAIRCA), de la Agencia de Cooperación Española para el Desarrollo (AECID) 
y de la Fundación Konrad Adenauer.  El contenido de la misma es responsabilidad exclusiva del autor y en ningún caso 
debe considerarse que refleja los puntos de vista de sus patrocinadores.

Centro Internacional para el Desarrollo Humano, CIDH
(Asociación Instituto de Estudios Superiores para el Desarrollo Humano Sostenible)
Apartado Postal 1136-1000 San José, Costa Rica
Barrio Escalante, San José, Costa Rica
Teléfonos (506) 22332062 / 22580297 Fax (506) 22223095
Correo electrónico:  cidh@cidh.ac.cr / Sitio web:  www.cidh.ac.cr

Arte y diseño:  NeoGráfica, Diseño y Comunicación S.A. | www.neografica.net
Impreso en:  Lara Segura & Asociados, Tel. (506) 2256-1664

363.3
 R177u Ramírez Mercado, Sergio
 Utopía en construcción / Sergio Ramírez Mercado. – 1 ed. – 
 San José, C.R. : Asociación Instituto de Estudios Superiores para el  
 Desarrollo Humano Sostenible CIDH, 2009.
 27 p. ; 25 X 19 cm. (Colección Círculo de Copán ; n 3 : Serie 
 Aportes para el Análisis de la Integración Centroamericana)

 ISBN: 978-9968-512-05-3
  
 1. Integración – América Central.  2.  Desarrollo Social. 
 3. Democracia.  I. Título.

22 LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL 23

Eduardo Stein 
ExVice-Presidente de la República 

Haroldo Rodas
Canciller de la República

Rolando Castillo
Asesor de la Presidencia y la Vice-Presidencia
Director del Proyecto de Sistemas de Apoyo  a la Presidencia
Director del Proyecto Q’anil para la población indígena

Ricardo Stein
ExDirector de la Fundación SOROS
ExSecretario Técnico para Acuerdos de Paz
Miembro del Diálogo Interamericano

El Salvador

Ricardo Córdova
Director Fundación Ungo 

Rubén Zamora
ExCandidato a la Presidencia
Ex Ministro de la Presidencia y ExDiputado
Catedrático Universitario

Sandra de Barraza
Comisionada y Coordinadora de la Comisión Nacional de 
Desarrollo
Vicepresidenta del Instituto Tecnológico Centroamericano 
(ITCA/FEPADE)
Socia Fundadora de FUSADES

Honduras

Norman García
ExSecretario de Industria y Comercio, y 
ExEmbajador ante los Estados Unidos

Vilma Sierra
Presidenta Ejecutiva Fundación Nacional para la Inversión y 
Desarrollo de Exportaciones (FIDE)
ExDirectora Ejecutiva del Consejo Empresarial (COHEP)
ExViceministra de Finanzas

Nicaragua

Carlos Fernando Chamorro
Periodista

Edmundo Jarquín
Ex Candidato a la Presidencia de la República
Diplomático y funcionario Internacional

Mauricio Herdocia
Presidente del Comité Jurídico Interamericano de la OEA
ExSecretario General Interino del SICA 
Connotado jurista y  diplomático

Sergio Ramírez
ExVicepresidente de la República y novelista laureado

Costa Rica

Constantino Urcuyo
Director Académico 
Centro de Investigación y Adiestramiento Político Administrativo 
(CIAPA) 

Doris Osterlof
ExViceministra de Comercio Exterior
Diplomática
Profesora Universitaria

Jorge Urbina
ExViceministro de Relaciones Exteriores,
Embajador ante Naciones Unidas y Miembro del Consejo de 
Seguridad



2 LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL 3

Contenido

Presentación 5
Mimi Prado | Coordinadora del Círculo de Copán 

Utopía en construcción 9
Sergio Ramírez Mercado

Círculo de Copán: Integrantes 23

La presente publicación ha sido elaborada con la asistencia de la Unión Europea a través del Programa de Apoyo a la 
Integración Regional Centroamericana (PAIRCA), de la Agencia de Cooperación Española para el Desarrollo (AECID) 
y de la Fundación Konrad Adenauer.  El contenido de la misma es responsabilidad exclusiva del autor y en ningún caso 
debe considerarse que refleja los puntos de vista de sus patrocinadores.

Centro Internacional para el Desarrollo Humano, CIDH
(Asociación Instituto de Estudios Superiores para el Desarrollo Humano Sostenible)
Apartado Postal 1136-1000 San José, Costa Rica
Barrio Escalante, San José, Costa Rica
Teléfonos (506) 22332062 / 22580297 Fax (506) 22223095
Correo electrónico:  cidh@cidh.ac.cr / Sitio web:  www.cidh.ac.cr

Arte y diseño:  NeoGráfica, Diseño y Comunicación S.A. | www.neografica.net
Impreso en:  Lara Segura & Asociados, Tel. (506) 2256-1664

363.3
 R177u Ramírez Mercado, Sergio
 Utopía en construcción / Sergio Ramírez Mercado. – 1 ed. – 
 San José, C.R. : Asociación Instituto de Estudios Superiores para el  
 Desarrollo Humano Sostenible CIDH, 2009.
 27 p. ; 25 X 19 cm. (Colección Círculo de Copán ; n 3 : Serie 
 Aportes para el Análisis de la Integración Centroamericana)

 ISBN: 978-9968-512-05-3
  
 1. Integración – América Central.  2.  Desarrollo Social. 
 3. Democracia.  I. Título.

22 LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL 23

Eduardo Stein 
ExVice-Presidente de la República 

Haroldo Rodas
Canciller de la República

Rolando Castillo
Asesor de la Presidencia y la Vice-Presidencia
Director del Proyecto de Sistemas de Apoyo  a la Presidencia
Director del Proyecto Q’anil para la población indígena

Ricardo Stein
ExDirector de la Fundación SOROS
ExSecretario Técnico para Acuerdos de Paz
Miembro del Diálogo Interamericano

El Salvador

Ricardo Córdova
Director Fundación Ungo 

Rubén Zamora
ExCandidato a la Presidencia
Ex Ministro de la Presidencia y ExDiputado
Catedrático Universitario

Sandra de Barraza
Comisionada y Coordinadora de la Comisión Nacional de 
Desarrollo
Vicepresidenta del Instituto Tecnológico Centroamericano 
(ITCA/FEPADE)
Socia Fundadora de FUSADES

Honduras

Norman García
ExSecretario de Industria y Comercio, y 
ExEmbajador ante los Estados Unidos

Vilma Sierra
Presidenta Ejecutiva Fundación Nacional para la Inversión y 
Desarrollo de Exportaciones (FIDE)
ExDirectora Ejecutiva del Consejo Empresarial (COHEP)
ExViceministra de Finanzas

Nicaragua

Carlos Fernando Chamorro
Periodista

Edmundo Jarquín
Ex Candidato a la Presidencia de la República
Diplomático y funcionario Internacional

Mauricio Herdocia
Presidente del Comité Jurídico Interamericano de la OEA
ExSecretario General Interino del SICA 
Connotado jurista y  diplomático

Sergio Ramírez
ExVicepresidente de la República y novelista laureado

Costa Rica

Constantino Urcuyo
Director Académico 
Centro de Investigación y Adiestramiento Político Administrativo 
(CIAPA) 

Doris Osterlof
ExViceministra de Comercio Exterior
Diplomática
Profesora Universitaria

Jorge Urbina
ExViceministro de Relaciones Exteriores,
Embajador ante Naciones Unidas y Miembro del Consejo de 
Seguridad



4 LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL LA INTEGRACIÓN CENTROAMERICANA Y LA CRISIS ACTUAL 5

La integración centroamericana puede ser un instrumento central para el desarrollo de la 
región.  El Círculo de Copán1, como grupo de pensamiento estratégico ha conceptualizado 
sobre ella y la ha promovido desde su creación, hace ya 15 años.

La integración, concebida como multiplicadora de esfuerzos nacionales, puede generar un 
espacio comunitario que establezca una agenda de intereses comunes entre los países que 
lo conforman.  Esto permitirá fortalecer las capacidades de cada Estado para atender las 
demandas y necesidades de sus respectivos ciudadanos y ciudadanas.  

Es por ello, que desde una perspectiva centroamericana, el Círculo de Copán ha contri-
buido con un posicionamiento estratégico sobre la integración como instrumento para 
el desarrollo humano.  Este grupo, conformado por personas de reconocida trayectoria 
nacional y regional en los campos económicos, sociales, académicos y políticos, ha bus-
cado servir como agente catalizador, formulador e impulsor de iniciativas en los campos 
sociales, económicos, de políticos públicas y ambientales, que coadyuven a la discusión y 
a la formulación de la agenda de transformación de América Central.  

1 http://www.cidh.ac.cr
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El Círculo de Copán se ha convertido en una especie de conciencia lúcida de la integración 
centroamericana.  Sus esfuerzos han generado puentes de entendimiento entre gobiernos, 
instituciones regionales y empresariales, organismos de la sociedad civil y medios de co-
municación centroamericanos, abriendo brechas para la discusión estratégica y la toma 
de decisiones, y para la concreción y ejecución de políticas integracionistas que ayuden al 
desarrollo humano sostenible.

El Círculo de Copán está desarrollando un proceso que recoge contribuciones y construye 
posiciones para la formulación de una estrategia de desarrollo humano para Centroamé-
rica. Con el aporte del Programa de Apoyo a la Integración Regional (PAIRCA) y el de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), el Círculo de 
Copán ha realizado una serie de acciones en el marco de este proceso.  

Lo anterior ha hecho posible el desarrollo de tres encuentros regionales.  Uno con repre-
sentantes de la sociedad civil que permitió fortalecer los lazos de cooperación y comu-
nicación entre ellos, con representantes del Comité Consultivo del SICA (CC-SICA)2 y 
otros actores y organismos importantes para la integración.  El segundo, con centros de 
pensamiento estratégico y, un tercero con generadores de opinión pública de Centroamé-
rica.  En estos espacios se discutieron temas de coyuntura que afectan a todos los países de 
la región y que es urgente atender conjuntamente para facilitar las soluciones o al menos 
crear los espacios para encontrar alternativas viables. 

Como parte del proceso, con el objetivo de contar con una mayor generación de propues-
tas, el Círculo de Copán estableció una alianza estratégica con intelectuales, académicos y 
representantes gubernamentales, de la sociedad civil y de los medios de comunicación del 
continente europeo.  Así, estamos fructificando la experiencia práctica que tienen en la 
construcción de su integración; la más avanzada del mundo hasta el momento.  

El Círculo de Copán llevó a cabo tres actividades conjuntas con los sectores europeos y 
centroamericanos.  Una se desarrolló en San José, Costa Rica, en octubre del 2006 y las dos 
en Madrid, España, en octubre del 2007 y del 2008 respectivamente, ambas en la sede de 
la Secretaría General Iberoamericana.  

El libro “Cohesión Social e Integración Económica” recoge los aportes construidos en la 
discusión del Foro Centroamérica – Unión Europea, realizado en Costa Rica.  

El I Encuentro en Madrid, en octubre del 2007, contó con el apoyo de la SEGIB, la AECID, 
la Fundación Carolina y PAIRCA.  El libro “Alianza estratégica entre Centroamérica y Eu-
ropa: Más allá de un acuerdo…”, registra la discusión analítica y productiva que tuvieron 
las partes centroamericanas y europeas.    

2 Órgano oficial de consulta con la sociedad civil del Sistema de Integración Centroamericano (SICA), según 
lo establecido en el artículo 12 del Protocolo de Tegucigalpa.

El II Encuentro de Madrid, en octubre del 2008, deliberó sobre los desafíos para el mundo 
y las repercusiones para Centroamérica de las crisis alimentaria, energética y ambiental, 
y sobre el tema de la seguridad ciudadana como un reto para la gobernabilidad demo-
crática.  Además, se debatió sobre la alianza entre Europa y Centroamérica basada en la 
negociación del Acuerdo de Asociación.  La serie “Colección Circulo de Copán” compila los 
principales resultados y es una nueva herramienta para la discusión.

Como el objetivo del Círculo de Copán tiene carácter permanente, se desarrollarán otras 
actividades, que incluyen talleres nacionales y encuentros con autoridades nacionales y 
regionales, para analizar los resultados del proceso de discusión y trabajar conjuntamente 
en aspectos propositivos que impulsen el desarrollo de Centroamérica.  

Sin embargo, nada de esto estaría completo sin una reflexión profunda sobre la democra-
cia.  Por ello, el laureado escritor nicaragüense, Sergio Ramírez Mercado, miembro del 
Círculo de Copán, ha dado un primer aporte que incentiva la discusión y la reflexión.    

Con el apoyo de la Fundación Konrad Adenauer (KAS), el Círculo de Copán se honra en 
publicar la Conferencia Magistral de Sergio Ramírez, “Utopía en construcción”. Esta fue 
presentada en la ciudad de Panamá, el 9 de septiembre del 2008, en la Inauguración del 
Encuentro con Generadores de Opinión, organizado por el Círculo de Copán.  

Tenemos la certeza de que esta reflexión, escrita como sólo Sergio Ramírez es capaz de 
transmitirla, inspirará la responsabilidad ciudadana que tenemos de construir la demo-
cracia como pilar central del progreso nacional y regional, y sobre todo, del desarrollo 
humano de la Centroamérica a la que todos y todas aspiramos.  

 

 Mimi Prado
 Coordinadora Círculo de Copán
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en beneficio de un modelo justo de crecimiento es posible, siempre que desde dentro de 
nuestros países podamos organizar una posición crítica coherente, que nos saque del cír-
culo vicioso en el que giran la servidumbre al modelo tal como se nos entrega, y el rechazo 
ideológico a ese modelo.

Es una paradoja hoy día que los intereses de los partidos políticos no coincidan con los 
intereses de los ciudadanos.  Es porque los partidos son cada vez más políticos y menos 
ciudadanos.  Hubo antes una concepción de partido político mediante la que esos partidos 
abrían sus intereses hacia todos los asuntos de la sociedad.  Hoy, esos asuntos quedan en 
sus plataformas y programas de campaña, pero no en el ejercicio real, lo cual me parece 
una ventaja, porque ha dado paso al surgimiento de grupos de ciudadanos que los gestio-
nan con mucha mayor diligencia, independencia y espontaneidad, sobre todo los que se 
refieren a la conservación y defensa del medio ambiente, los derechos humanos, los dere-
chos de género, los de los homosexuales, los de la niñez, los de los pueblos indígenas, de 
los grupos marginados, de los pequeños y medianos productores, de los consumidores, de 
los emigrantes.

Por desgracia, lo que hacen los poderosos, tiende a ser imitado por quienes no tienen po-
der. Causa de esa crisis ética es, quizás, el retorno tan abrupto que hicimos a comienzos de 
la década de los noventa del siglo pasado hacia nuestro propio interior como individuos,  
cuando se estableció que mirar hacia fuera, hacia la sociedad y sus intereses, y hacia los va-
lores de solidaridad y preocupación común, eran asuntos pasados de moda.  Un cataclismo 
moral del que todavía no nos hemos repuesto.  Porque el egoísmo, siempre tan estéril, y la 
despreocupación por los demás, legitima muchas de nuestras peores formas de conducta.

Que el individuo asuma su propia entidad como persona, y se vea a sí mismo en singular, 
no tiene nada reprochable, sino todo lo contrario.  La humanidad se ha movido hacia de-
lante gracias al uso que hemos hecho de nuestras potencias creadoras, de nuestra inventiva, 
de nuestras imaginación, y de nuestro apego al sentido de libertad al pensar.  Esa es la base 
del pensamiento crítico, la fuerza que nos impulsa hacia adelante.
 
Pero que mirar hacia adentro ha servido siempre para mirar hacia fuera, es algo que no 
debemos olvidar.  La transferencia de ideales, de impulsos morales y de compasión desde 
nuestro propio ser hacia el entorno común, es lo que nos ha hecho humanos. 

No podemos hablar de integración y de desarrollo en Centroamérica, sin hablar primero 
de la democracia.  Quiero repetir que la democracia no es prescindible, y cuando desde 
siempre hemos pensado en una Centroamérica unida, o al menos integrada, es allí donde 
hemos sufrido nuestros mayores tropiezos. 

Los próceres liberales querían una república federal democrática, y fueron derrotados. 
Centroamérica enterró a Morazán y se quedó con Carrera para regresar a las sacristías y 
al oscurantismo.  Pero tampoco quienes vinieron después a enterrar a Carrera, dejaron de 

lado el signo autoritario, y pensaron que el progreso y el desarrollo necesitaban de un puño 
fuerte, como Barrios, o como Zelaya.  En este juego de espejos oscuros de nuestra historia, 
la democracia terminó siempre sacrificada, y la realidad probó que la unidad centroameri-
cana no podía ser nunca la consecuencia de un hecho militar porque jamás funcionó por 
la fuerza de las armas.

Está visto que hoy más que nunca, en un mundo como el que vivimos, las pequeñas par-
celas que componen la Región centroamericana cada vez son menos viables por sí solas, 
incapaces de resistir los cada vez más creciente embates globales, en cuanto a mercados 
y tecnología.  Mi paisano Rubén Darío lo veía con virtud profética desde comienzos del 
siglo veinte, cuando nos alcanzaban los ecos de la transformación tecnológica industrial: 
“únanse, brillen, secúndense tanto vigores dispersos”, pedía.

La integración sigue siendo una necesidad que pese a ser tan visible, pocos se atreven a 
mirar de frente, sino es tras la vieja retórica de los discursos.  Y porque la retórica siempre 
viene a ser falsa, hemos empezado a construir el edificio de la integración por donde no se 
debe, por el techo, y no por los cimientos.

¿Qué fortaleza pueden tener un Parlamento Centroamericano y una Corte Centroame-
ricana de Justicia, que son el techo del edificio, levantado en el aire, si ni siquiera hemos 
empezado a excavar los cimientos?  Cuando entramos al asunto de la sustancia, vacilamos, 
buscamos como engañarnos.  Cuánto vacilamos y cuánta retórica gastamos, y cuánto nos 
engañamos, a la hora de hablar de lo verdadero, la unión aduanera, la libertad migratoria, 
las zonas geográficas de desarrollo común, los frentes de negociación de los tratados de 
cooperación y libre comercio.

Cuando uno piensa en los hechos que ya no tendrán lugar en el curso de nuestras propias 
vidas, tiene que resistirse a verlos como utopías, y pensar mejor en que se trata de un fra-
caso generacional, que será arreglado por las generaciones venideras en el futuro; aunque, 
viéndolo bien, la utopía es simplemente lo que no es posible hoy, pero no será imposible 
mañana.  La integración de Centroamérica, su unidad política, entra para mí ahora en esta 
clase de hechos, que yo llamaría hechos ciertos del futuro, porque serán fruto de la necesi-
dad, obligados por la falta de alternativas.  Una utopía forzada, si se quiere, pero tampoco 
olvidemos que la humanidad se ha movido siempre entre el ideal y la necesidad.

A nosotros nos toca, sin embargo, sin dejar de pensar en la integración, seguir excavando 
los cimientos de la utopía, que no son otros que los de la democracia.  Habrá un día inte-
gración plena de Centroamérica, pero antes habrá triunfado la democracia.  Esa es nuestra 
parte en la construcción de la utopía.
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la región y que es urgente atender conjuntamente para facilitar las soluciones o al menos 
crear los espacios para encontrar alternativas viables. 

Como parte del proceso, con el objetivo de contar con una mayor generación de propues-
tas, el Círculo de Copán estableció una alianza estratégica con intelectuales, académicos y 
representantes gubernamentales, de la sociedad civil y de los medios de comunicación del 
continente europeo.  Así, estamos fructificando la experiencia práctica que tienen en la 
construcción de su integración; la más avanzada del mundo hasta el momento.  

El Círculo de Copán llevó a cabo tres actividades conjuntas con los sectores europeos y 
centroamericanos.  Una se desarrolló en San José, Costa Rica, en octubre del 2006 y las dos 
en Madrid, España, en octubre del 2007 y del 2008 respectivamente, ambas en la sede de 
la Secretaría General Iberoamericana.  

El libro “Cohesión Social e Integración Económica” recoge los aportes construidos en la 
discusión del Foro Centroamérica – Unión Europea, realizado en Costa Rica.  

El I Encuentro en Madrid, en octubre del 2007, contó con el apoyo de la SEGIB, la AECID, 
la Fundación Carolina y PAIRCA.  El libro “Alianza estratégica entre Centroamérica y Eu-
ropa: Más allá de un acuerdo…”, registra la discusión analítica y productiva que tuvieron 
las partes centroamericanas y europeas.    

2 Órgano oficial de consulta con la sociedad civil del Sistema de Integración Centroamericano (SICA), según 
lo establecido en el artículo 12 del Protocolo de Tegucigalpa.

El II Encuentro de Madrid, en octubre del 2008, deliberó sobre los desafíos para el mundo 
y las repercusiones para Centroamérica de las crisis alimentaria, energética y ambiental, 
y sobre el tema de la seguridad ciudadana como un reto para la gobernabilidad demo-
crática.  Además, se debatió sobre la alianza entre Europa y Centroamérica basada en la 
negociación del Acuerdo de Asociación.  La serie “Colección Circulo de Copán” compila los 
principales resultados y es una nueva herramienta para la discusión.

Como el objetivo del Círculo de Copán tiene carácter permanente, se desarrollarán otras 
actividades, que incluyen talleres nacionales y encuentros con autoridades nacionales y 
regionales, para analizar los resultados del proceso de discusión y trabajar conjuntamente 
en aspectos propositivos que impulsen el desarrollo de Centroamérica.  

Sin embargo, nada de esto estaría completo sin una reflexión profunda sobre la democra-
cia.  Por ello, el laureado escritor nicaragüense, Sergio Ramírez Mercado, miembro del 
Círculo de Copán, ha dado un primer aporte que incentiva la discusión y la reflexión.    

Con el apoyo de la Fundación Konrad Adenauer (KAS), el Círculo de Copán se honra en 
publicar la Conferencia Magistral de Sergio Ramírez, “Utopía en construcción”. Esta fue 
presentada en la ciudad de Panamá, el 9 de septiembre del 2008, en la Inauguración del 
Encuentro con Generadores de Opinión, organizado por el Círculo de Copán.  

Tenemos la certeza de que esta reflexión, escrita como sólo Sergio Ramírez es capaz de 
transmitirla, inspirará la responsabilidad ciudadana que tenemos de construir la demo-
cracia como pilar central del progreso nacional y regional, y sobre todo, del desarrollo 
humano de la Centroamérica a la que todos y todas aspiramos.  

 

 Mimi Prado
 Coordinadora Círculo de Copán
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en beneficio de un modelo justo de crecimiento es posible, siempre que desde dentro de 
nuestros países podamos organizar una posición crítica coherente, que nos saque del cír-
culo vicioso en el que giran la servidumbre al modelo tal como se nos entrega, y el rechazo 
ideológico a ese modelo.

Es una paradoja hoy día que los intereses de los partidos políticos no coincidan con los 
intereses de los ciudadanos.  Es porque los partidos son cada vez más políticos y menos 
ciudadanos.  Hubo antes una concepción de partido político mediante la que esos partidos 
abrían sus intereses hacia todos los asuntos de la sociedad.  Hoy, esos asuntos quedan en 
sus plataformas y programas de campaña, pero no en el ejercicio real, lo cual me parece 
una ventaja, porque ha dado paso al surgimiento de grupos de ciudadanos que los gestio-
nan con mucha mayor diligencia, independencia y espontaneidad, sobre todo los que se 
refieren a la conservación y defensa del medio ambiente, los derechos humanos, los dere-
chos de género, los de los homosexuales, los de la niñez, los de los pueblos indígenas, de 
los grupos marginados, de los pequeños y medianos productores, de los consumidores, de 
los emigrantes.

Por desgracia, lo que hacen los poderosos, tiende a ser imitado por quienes no tienen po-
der. Causa de esa crisis ética es, quizás, el retorno tan abrupto que hicimos a comienzos de 
la década de los noventa del siglo pasado hacia nuestro propio interior como individuos,  
cuando se estableció que mirar hacia fuera, hacia la sociedad y sus intereses, y hacia los va-
lores de solidaridad y preocupación común, eran asuntos pasados de moda.  Un cataclismo 
moral del que todavía no nos hemos repuesto.  Porque el egoísmo, siempre tan estéril, y la 
despreocupación por los demás, legitima muchas de nuestras peores formas de conducta.

Que el individuo asuma su propia entidad como persona, y se vea a sí mismo en singular, 
no tiene nada reprochable, sino todo lo contrario.  La humanidad se ha movido hacia de-
lante gracias al uso que hemos hecho de nuestras potencias creadoras, de nuestra inventiva, 
de nuestras imaginación, y de nuestro apego al sentido de libertad al pensar.  Esa es la base 
del pensamiento crítico, la fuerza que nos impulsa hacia adelante.
 
Pero que mirar hacia adentro ha servido siempre para mirar hacia fuera, es algo que no 
debemos olvidar.  La transferencia de ideales, de impulsos morales y de compasión desde 
nuestro propio ser hacia el entorno común, es lo que nos ha hecho humanos. 

No podemos hablar de integración y de desarrollo en Centroamérica, sin hablar primero 
de la democracia.  Quiero repetir que la democracia no es prescindible, y cuando desde 
siempre hemos pensado en una Centroamérica unida, o al menos integrada, es allí donde 
hemos sufrido nuestros mayores tropiezos. 

Los próceres liberales querían una república federal democrática, y fueron derrotados. 
Centroamérica enterró a Morazán y se quedó con Carrera para regresar a las sacristías y 
al oscurantismo.  Pero tampoco quienes vinieron después a enterrar a Carrera, dejaron de 

lado el signo autoritario, y pensaron que el progreso y el desarrollo necesitaban de un puño 
fuerte, como Barrios, o como Zelaya.  En este juego de espejos oscuros de nuestra historia, 
la democracia terminó siempre sacrificada, y la realidad probó que la unidad centroameri-
cana no podía ser nunca la consecuencia de un hecho militar porque jamás funcionó por 
la fuerza de las armas.

Está visto que hoy más que nunca, en un mundo como el que vivimos, las pequeñas par-
celas que componen la Región centroamericana cada vez son menos viables por sí solas, 
incapaces de resistir los cada vez más creciente embates globales, en cuanto a mercados 
y tecnología.  Mi paisano Rubén Darío lo veía con virtud profética desde comienzos del 
siglo veinte, cuando nos alcanzaban los ecos de la transformación tecnológica industrial: 
“únanse, brillen, secúndense tanto vigores dispersos”, pedía.

La integración sigue siendo una necesidad que pese a ser tan visible, pocos se atreven a 
mirar de frente, sino es tras la vieja retórica de los discursos.  Y porque la retórica siempre 
viene a ser falsa, hemos empezado a construir el edificio de la integración por donde no se 
debe, por el techo, y no por los cimientos.

¿Qué fortaleza pueden tener un Parlamento Centroamericano y una Corte Centroame-
ricana de Justicia, que son el techo del edificio, levantado en el aire, si ni siquiera hemos 
empezado a excavar los cimientos?  Cuando entramos al asunto de la sustancia, vacilamos, 
buscamos como engañarnos.  Cuánto vacilamos y cuánta retórica gastamos, y cuánto nos 
engañamos, a la hora de hablar de lo verdadero, la unión aduanera, la libertad migratoria, 
las zonas geográficas de desarrollo común, los frentes de negociación de los tratados de 
cooperación y libre comercio.

Cuando uno piensa en los hechos que ya no tendrán lugar en el curso de nuestras propias 
vidas, tiene que resistirse a verlos como utopías, y pensar mejor en que se trata de un fra-
caso generacional, que será arreglado por las generaciones venideras en el futuro; aunque, 
viéndolo bien, la utopía es simplemente lo que no es posible hoy, pero no será imposible 
mañana.  La integración de Centroamérica, su unidad política, entra para mí ahora en esta 
clase de hechos, que yo llamaría hechos ciertos del futuro, porque serán fruto de la necesi-
dad, obligados por la falta de alternativas.  Una utopía forzada, si se quiere, pero tampoco 
olvidemos que la humanidad se ha movido siempre entre el ideal y la necesidad.

A nosotros nos toca, sin embargo, sin dejar de pensar en la integración, seguir excavando 
los cimientos de la utopía, que no son otros que los de la democracia.  Habrá un día inte-
gración plena de Centroamérica, pero antes habrá triunfado la democracia.  Esa es nuestra 
parte en la construcción de la utopía.
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trucción que se hace desde la llanura, mediante los instrumentos en manos de lo que hoy 
llamamos la sociedad civil, un concepto no muy de mi gusto personal, cuando deberíamos 
decir mejor, y simplemente, los ciudadanos.  Y tampoco se trata, cuando decimos sociedad 
civil, de un conjunto de organizaciones no gubernamentales.  Es a los ciudadanos a los que 
les toca hacer cuentas de lo que falta y de lo que sobra en cuanto a la democracia, de sus 
virtudes y carencias, de sus fortaleces y debilidades.  Y de sus posibilidades.

Un primer balance razonable nos debería convencer de que, pese a todos sus tropiezos, 
y a veces retrocesos, la democracia es una obra en marcha, que se sigue por el sistema de 
prueba y error en el que, al menos eso deseamos, la cantidad de yerros vaya siendo cada 
vez menor que el de los aciertos.  Los ciudadanos, mientras más ciudadanos sean, elegirán 
cada vez mejor, en la medida también en que rechacemos la sociedad de mercado, y la de-
mocracia de mercado. Cada vez menos gatos, y más liebres.

El acto de elegir libremente seguirá siendo fundamental.  Aun en medio de las más graves 
dificultades, y aun tan lejos del cumplimiento de las promesas de la democracia en cuanto 
a una vida mejor, y a equilibrios más justos en la sociedad, el sistema en que hoy vivimos 
no es prescindible, ni sustituible.  Bastaría recordar que no es el regalo de nadie, sino el 
fruto de largas luchas al costo de sacrificios, y de sangre.

Uno de los asuntos claves del progreso hacia un estadio superior de ciudadanía, es derro-
tar al Mister Hyde autoritario que todos llevamos dentro.  Esta viene a ser, al fin y al cabo, 
una lucha entre el doctor Jekyll y Mister Hyde.  El Informe de las Naciones Unidas también  
revela que un segmento de alrededor del 27% de la población prefiere un régimen autori-
tario no solo por razones de bienestar económico: casi tres de cada diez personas estarían 
dispuestas a prescindir de la democracia, lo que significa aceptar que las libertades indivi-
duales y la seguridad personal, el derecho de opinar libremente y el derecho de disentir, no 
solo el derecho de elegir, pueden ser cedidos a un caudillo, o a un partido.  Un regreso a los 
viejos tiempos, con todo lo que esos viejos tiempos traen consigo. 

Yo diría que vivimos hoy en Centroamérica sistemas democráticos que no bastaría llamar 
imperfectos.  Son más bien deficitarios, porque lo que más nos frustra son sus carencias.  Y 
la más visible de esas carencias es la de la fortaleza institucional, que es la que da la mejor 
medida de la democracia, porque impide que el poder sea todo lo abusivo que por propia 
tendencia pretende ser, incubado como está en las fibras más oscuras del corazón humano.  
Si no fuera así, visto como vicio del alma, el poder no sería tan atractivo para la literatura, 
junto con el amor, la locura y la muerte.

La ciudadanía se vuelve plena cuando la sociedad es capaz de generar instituciones respetables y 
maduras que no pueden ser avasalladas ni burladas por quienes ejercen el poder, aunque se trata 
del poder proveniente de unas elecciones; instituciones que puedan responder por el control y la 
transparencia de la función pública.  Desgraciadamente, aún no es así.  Y semejante carencia lo 
que ofrece es campo de libre de acción al caudillismo, nuestra más vieja y lamentable rémora.

¿Cuál es el fruto perverso, mientras tanto, del déficit de control y transparencia?  La co-
rrupción, antes que nada. Los negocios ilícitos a la sombra del Estado, el lavado de dinero, 
el nepotismo, el soborno, las mordidas y las coimas, el uso de los recursos de instituciones 
del Estado para negocios personales, las licitaciones fraudulentas, el tráfico de influencias, 
el abuso de los bienes estatales, las campañas electorales financiadas con las rentas de em-
presas públicas, o por la bondad de los carteles del narcotráfico.  Y el tráfico y venta de 
sentencias judiciales, el negociado con las leyes hechas a la medida.

La corrupción, que se convierte en un factor desestabilizador del sistema político.  De los 
presidentes electos en los últimos veinte años en Centroamérica, al menos seis han sido 
procesados por actos de corrupción.  Hay entre ellos encarcelados de mentira, bajo la pro-
tección de pactos políticos; no pocos prófugos, que han huido cargados de sacos de dóla-
res; y otros que de manera impune han engordado cuentas bancarias en el extranjero. 

El hecho de que la corrupción prospere es el resultado de una suma de factores que em-
pieza por el déficit en la cultura política.  Conforme los criterios más tradicionales se sigue 
viendo el Estado como un inagotable botín, que está allí esperando a quien gane las elec-
ciones, algo que los electores no suelen considerar como el peor de los males.  Un perni-
cioso adagio popular dice “que robe, pero que haga”.  Vuelvo al Informe de las Naciones 
Unidas.  Cerca de un 40% está de acuerdo, o muy de acuerdo, en que se puede tolerar cierto 
grado de corrupción en el Gobierno, siempre que ese Gobierno solucione los problemas 
del país.

La gran desconfianza que crece frente al modelo democrático, por su fama de ineficaz, es 
una peligrosa fuente de desencanto.  ¿Qué es lo que no está funcionando bien?  ¿El modelo 
democrático, o el modelo económico? 

El mundo es hoy en día, ya lo sabemos, mucho más complejo que hace al menos medio 
siglo.  Los hilos que mueven la economía del planeta son mucho más sofisticados, y volu-
bles, y parten del dominio de los recursos tecnológicos, que no tienen peso en toneladas. 
La inteligencia cultivada es más que nunca un recurso de mercado.

La globalización, que depende del uso voraz de esa tecnología, integra capitales y merca-
dos desde sitios entre sí lejanos.  Y como la reposición tecnológica es cada vez más ace-
lerada, la competitividad de economías pequeñas se vuelve precaria, para no hablar de la 
supervivencia de los mercados simplemente locales en países de escasa población y escaso 
desarrollo. 

La manera cómo funcionan nuestras economías hacia adentro, bajo estrictas reglas de 
disciplina financiera, y bajo prohibición de distraer recursos en áreas de necesidad social 
cuando esos recursos no pueden ser financiados, está íntimamente emparentada con la 
manera cómo funciona la economía en términos globales.  La ruptura de este esquema, 
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Con algunas excepciones, la democracia ha sido un valor generalmente ausente de la his-
toria contemporánea de Centroamérica desde el inicio de la época republicana en 1821, 
y puede ser vista como la más persistente y frustrada de nuestras aspiraciones históricas.  
Siempre me ha seducido imaginar a algún investigador bien intencionado de alguna época 
futura, que al abrir cualquiera de nuestras constituciones políticas, la de Somoza en Nica-
ragua, la de Ubico en Guatemala, la de Carías en Honduras, la de Hernández Martínez en 
El Salvador, y guiándose solamente por su letra, no podría sino vislumbrar una sociedad 
perfecta regida por un estatuto fundamental perfecto.  Toda una utopía de papel, mejor 
iluminada que la Ciudad del Sol.

La realidad ha sido otra, y nuestro drama se ha centrado siempre en la distancia, sino el 
abismo, que ha existido entre la ley escrita y la realidad a la que esa ley está supuesta a regir, 
lo cual representa nada menos que la pertinaz contradicción entre el ideal y la práctica.  
Nuestros próceres se plantearon la perfección del ideal, e imaginaron la práctica como ge-
mela fiel del ideal; pero la práctica verdadera fueron las patas de los caballos, entre las que 
se atropelló al ideal. 

Nuestras constituciones de corte clásico, inspiradas en los principios liberales que señala-
ban la división armónica de poderes, fueron puestas a invernar como verdaderas plantas 
exóticas que eran, porque si bien los ideales de la democracia no podían ser despreciados, 
ni negados, quedaban para mejores tiempos, para cuando la sociedad hubiera madurado 
lo suficiente y pudiera hacerse cargo de ellos.  El viejo Somoza, maestro en mañas y ardi-
des, solía decir que la democracia en nuestros países, es como una comida de adultos para 
el estómago de un niño; había que dársela en pequeñas cucharadas.

Utopía
en Construcción

Nació en Masatepe, Nicaragua en 1942.  Casado con Gertrudis 
Guerrero, han procreado tres hijos: Sergio, María, y Dorel.  Se 
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Internacional Dashiel Hammett de Novela; Un baile de 
máscaras (1995), Premio Laure Bataillon a la mejor novela 
extranjera en Francia en 1998; Margarita está linda la mar,  
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el Premio Bruno Kreisky a los Derechos Humanos en Austria, 
la Orden de Caballero de las Artes y las Letras de Francia, la 
Medalla Conmemorativa Pablo Neruda del gobierno de Chile, 
la Cruz al Mérito de Alemania, la Orden Rafael Heliodoro 
Valle de Honduras, y la Orden Mariano Fiallos Gil del Consejo 
Nacional de Universidades de Nicaragua. Recibió en 2008 la 
Beca Guggenheim para creación literaria.  

Miembro del Foro de Iberoamérica, de la Comisión 
Latinoamericana sobre Drogas y Democracia; del Círculo de 
Copán; del Consejo Rector de la Fundación Iberoamericana 
de Periodismo (FNPI) y del Consejo Directivo de la Cátedra 
Julio Cortázar.  Profesor y conferencista invitado por la 
Universidad de Harvard, de la Universidad de California de 
Los Ángeles (UCLA), por la Universidad de Maryland; así 
como en las universidades de Yale, Cornell y Princeton; en la 
biblioteca de esta última se encuentran sus archivos literarios 
y políticos.
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por sociedad democrática se nos indujo a entender sociedad de mercado.  Los valores fundamen-
tales de la sociedad y de la democracia quedaron así sujetos a las leyes de la libre oferta y la libre 
demanda, y otra vez, el concepto de ciudadanía vino a volverse  prescindible.

La proclama del fin de la historia puso en la defensiva del silencio a los ideólogos del so-
cialismo de una sola cara, la cara burocrática, que se desbandaban derrotados.  Los textos 
marxistas empezaron a desaparecer de los estantes de las bibliotecas.  Y la idea de una 
sociedad socialista con un solo partido, se esfumó también. 

Esta renuncia a los viejos dogmas del socialismo científico,  creó una tolerancia de nuevo 
cuño en la derecha recalcitrante, que admitió la participación institucional de los partidos 
de izquierda, aún la de aquellos que alguna vez estuvieron armados, e hizo que el acto de 
elegir se convirtiera en un asunto ecuménico, sin más exclusiones.  Y también sin más dis-
cusiones teóricas ni divisiones tajantes, como aquella tan mal recordada entre “democracia 
proletaria” y “democracia burguesa” en que por tanto tiempo se amparó la izquierda, y que 
la causó el mal prestigio de ser enemiga de la democracia.

Pero, además, la derrota del socialismo real supuso el descrédito absoluto de todo proyecto 
de economía dirigida, y de sociedad cerrada en términos políticos.  Se creó así un espacio 
de convivencia en el que la izquierda entró, dispuesta a aceptar las reglas de la vieja demo-
cracia burguesa, y aún la izquierda recién desarmada, protagonistas de las guerras civiles 
en El Salvador y Guatemala, pasó a formar parte del sistema político, y a sentarse en los 
parlamentos, igual que en Nicaragua la derecha recién desarmada, representada por los 
contras, entró también a la vida civil. 

Los votos pasaron a ser respetados como decisivos.  El Frente Sandinista reconoció su 
derrota electoral en 1990, y regresó al Gobierno en el 2007, otra vez por los votos, y todo 
augura que el FMLN ganará las elecciones presidenciales del 2009 en El Salvador.  Puede 
ser que alguien en la vieja izquierda guerrillera piense, por afición dogmática, que las elec-
ciones no son sino un mecanismo táctico para conquistar el poder y quedarse para siem-
pre, como empieza a advertirse en Nicaragua.  Y ese es un asunto pendiente, que concierne 
a la democracia misma, y a sus mecanismos de defensa, arreglar. 

Los votantes siguen yendo a las urnas.  El promedio ponderado de participación electoral 
en Centroamérica ronda el 70%, contra un 40% o menos en los Estados Unidos.  Cada vez 
más hay ciudadanos de segunda, y de tercera, que votan, es cierto, pero al mismo tiempo 
quedan cada vez más lejos del gran festín del consumo y de las oportunidades de reparto 
de la riqueza, que la filosofía de la sociedad de mercado ha venido a amparar.  Es lo que 
algunos llaman “ciudadanía de baja intensidad”.  

Y lo que esos votantes esperan de la democracia, en última instancia, es que cierre los abis-
mos, en lugar de ensancharlos.  Nunca antes se habían creado fortunas tan ofensivas como 

hoy, y para peor, son fortunas generadoras de pobreza, una paradoja cruel como no puede 
haber otra.  Fortunas amasadas también por viejos revolucionarios de izquierda, enrique-
cidos de la noche a la mañana, y que han comprado muy barato el sueño del dinero fácil, 
que crece en los árboles de la corrupción, de los que tenemos bosques enteros.

Entonces, la pregunta clave es: ¿por cuánto tiempo seguirán votando esos “ciudadanos de 
baja intensidad”, que no tienen nada que perder ni que ganar con la democracia, en cuanto 
la democracia no beneficia sus condiciones materiales de vida, aunque sea un gobierno de 
izquierda el que esté en el poder?  ¿Por cuánto tiempo seguiremos participando en elec-
ciones de mercado?  Es decir, las elecciones en las que los candidatos se ofrecen envueltos 
en el más atractivo de los empaques, y cuando abrimos esos empaques publicitarios, nos 
encontramos con un producto adulterado.  O un producto vencido unas veces, y otras, un 
producto corrompido. La democracia, por desgracia, es no pocas veces un instrumento de 
los corruptos para escalar el poder, cualquiera que sea la virulencia radical de su discur-
so.  

De lo que los electores están cansados, dice el Informe de las Naciones Unidas, es de pro-
mesas.  Un 65% piensa que los candidatos no cumplen sus promesas porque mienten para 
ganar las elecciones; es decir, los juzgan culpables de un engaño deliberado.  Y si hiciéra-
mos un análisis comparativo de las promesas electorales desde que empezamos a elegir a 
comienzo de los años ochenta del siglo pasado, encontraríamos que esas promesas siguen 
siendo las mismas, no importa el partido político al que pertenece el candidato, ni su ideo-
logía.

¿Qué hemos ganado, en fin de cuentas, hasta hoy?  Que podemos elegir, y además de eso, 
que los militares han regresado a sus cuarteles.  Que es cada vez más difícil quebrantar el 
orden constitucional, y que al tiempo que la izquierda acepta la alternabilidad en el poder 
como norma de convivencia, la derecha acepta que los izquierdistas no deben ir a la ho-
guera.  Tolerancia, respeto a la disidencia.  Que ya no sea delito pensar, ni expresarse, pese 
a no pocos amagos en contra.

Es una cuenta positiva, pero para defenderla, hay que ponerla en cuestión.  No podemos 
dar por garantizado que no habrá retrocesos.  Que las instituciones no sean manipuladas,  
ni malversadas, ni sujetas a las voluntades autoritarias, ni a la corrupción, ni a las influen-
cias del narcotráfico, o lo que es peor, a una mezcla maligna de todo eso. 

El mayor peligro que corremos no es ignorar, ni despreciar, las bondades de la democracia, 
sino creer que la democracia no es asunto nuestro, sino de aquellos a quienes, cada vez con 
mayor desconfianza, llamamos “los políticos”, como casta aparte, y les dejamos esa herra-
mienta colosal, que solo sirve si está en manos de todos.

La práctica de ciudadanía que precisamos, para tener democracias durables y transpa-
rentes, no será nunca fabricada por el poder.  Por ninguna clase de poder.  Es una cons-
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Con algunas excepciones, la democracia ha sido un valor generalmente ausente de la his-
toria contemporánea de Centroamérica desde el inicio de la época republicana en 1821, 
y puede ser vista como la más persistente y frustrada de nuestras aspiraciones históricas.  
Siempre me ha seducido imaginar a algún investigador bien intencionado de alguna época 
futura, que al abrir cualquiera de nuestras constituciones políticas, la de Somoza en Nica-
ragua, la de Ubico en Guatemala, la de Carías en Honduras, la de Hernández Martínez en 
El Salvador, y guiándose solamente por su letra, no podría sino vislumbrar una sociedad 
perfecta regida por un estatuto fundamental perfecto.  Toda una utopía de papel, mejor 
iluminada que la Ciudad del Sol.

La realidad ha sido otra, y nuestro drama se ha centrado siempre en la distancia, sino el 
abismo, que ha existido entre la ley escrita y la realidad a la que esa ley está supuesta a regir, 
lo cual representa nada menos que la pertinaz contradicción entre el ideal y la práctica.  
Nuestros próceres se plantearon la perfección del ideal, e imaginaron la práctica como ge-
mela fiel del ideal; pero la práctica verdadera fueron las patas de los caballos, entre las que 
se atropelló al ideal. 

Nuestras constituciones de corte clásico, inspiradas en los principios liberales que señala-
ban la división armónica de poderes, fueron puestas a invernar como verdaderas plantas 
exóticas que eran, porque si bien los ideales de la democracia no podían ser despreciados, 
ni negados, quedaban para mejores tiempos, para cuando la sociedad hubiera madurado 
lo suficiente y pudiera hacerse cargo de ellos.  El viejo Somoza, maestro en mañas y ardi-
des, solía decir que la democracia en nuestros países, es como una comida de adultos para 
el estómago de un niño; había que dársela en pequeñas cucharadas.

Utopía
en Construcción

Nació en Masatepe, Nicaragua en 1942.  Casado con Gertrudis 
Guerrero, han procreado tres hijos: Sergio, María, y Dorel.  Se 
graduó de abogado en la Universidad Nacional de Nicaragua 
en 1964, como el mejor alumno de su promoción.  Fue elector 
dos veces, Secretario General de la Confederación Universitaria 
Centroamericana, con sede en Costa Rica, en 1970 y en 1976. 
Fue invitado en 1973 a Berlín, como escritor residente, por el 
Servicio de Intercambio Académico Alemán.

Participó en la lucha para derrocar la dictadura de la familia 
Somoza y fue Vicepresidente de Nicaragua en 1985. 

En su obra literaria figuran Castigo divino (1988), Premio 
Internacional Dashiel Hammett de Novela; Un baile de 
máscaras (1995), Premio Laure Bataillon a la mejor novela 
extranjera en Francia en 1998; Margarita está linda la mar,  
Premio Alfaguara de Novela 1998, y Premio Latinoamericano 
José María Arguedas en el 2000, entre otros.  

Ha recibido diversos reconocimientos y premios, entre ellos, 
el Premio Bruno Kreisky a los Derechos Humanos en Austria, 
la Orden de Caballero de las Artes y las Letras de Francia, la 
Medalla Conmemorativa Pablo Neruda del gobierno de Chile, 
la Cruz al Mérito de Alemania, la Orden Rafael Heliodoro 
Valle de Honduras, y la Orden Mariano Fiallos Gil del Consejo 
Nacional de Universidades de Nicaragua. Recibió en 2008 la 
Beca Guggenheim para creación literaria.  

Miembro del Foro de Iberoamérica, de la Comisión 
Latinoamericana sobre Drogas y Democracia; del Círculo de 
Copán; del Consejo Rector de la Fundación Iberoamericana 
de Periodismo (FNPI) y del Consejo Directivo de la Cátedra 
Julio Cortázar.  Profesor y conferencista invitado por la 
Universidad de Harvard, de la Universidad de California de 
Los Ángeles (UCLA), por la Universidad de Maryland; así 
como en las universidades de Yale, Cornell y Princeton; en la 
biblioteca de esta última se encuentran sus archivos literarios 
y políticos.
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por sociedad democrática se nos indujo a entender sociedad de mercado.  Los valores fundamen-
tales de la sociedad y de la democracia quedaron así sujetos a las leyes de la libre oferta y la libre 
demanda, y otra vez, el concepto de ciudadanía vino a volverse  prescindible.

La proclama del fin de la historia puso en la defensiva del silencio a los ideólogos del so-
cialismo de una sola cara, la cara burocrática, que se desbandaban derrotados.  Los textos 
marxistas empezaron a desaparecer de los estantes de las bibliotecas.  Y la idea de una 
sociedad socialista con un solo partido, se esfumó también. 

Esta renuncia a los viejos dogmas del socialismo científico,  creó una tolerancia de nuevo 
cuño en la derecha recalcitrante, que admitió la participación institucional de los partidos 
de izquierda, aún la de aquellos que alguna vez estuvieron armados, e hizo que el acto de 
elegir se convirtiera en un asunto ecuménico, sin más exclusiones.  Y también sin más dis-
cusiones teóricas ni divisiones tajantes, como aquella tan mal recordada entre “democracia 
proletaria” y “democracia burguesa” en que por tanto tiempo se amparó la izquierda, y que 
la causó el mal prestigio de ser enemiga de la democracia.

Pero, además, la derrota del socialismo real supuso el descrédito absoluto de todo proyecto 
de economía dirigida, y de sociedad cerrada en términos políticos.  Se creó así un espacio 
de convivencia en el que la izquierda entró, dispuesta a aceptar las reglas de la vieja demo-
cracia burguesa, y aún la izquierda recién desarmada, protagonistas de las guerras civiles 
en El Salvador y Guatemala, pasó a formar parte del sistema político, y a sentarse en los 
parlamentos, igual que en Nicaragua la derecha recién desarmada, representada por los 
contras, entró también a la vida civil. 

Los votos pasaron a ser respetados como decisivos.  El Frente Sandinista reconoció su 
derrota electoral en 1990, y regresó al Gobierno en el 2007, otra vez por los votos, y todo 
augura que el FMLN ganará las elecciones presidenciales del 2009 en El Salvador.  Puede 
ser que alguien en la vieja izquierda guerrillera piense, por afición dogmática, que las elec-
ciones no son sino un mecanismo táctico para conquistar el poder y quedarse para siem-
pre, como empieza a advertirse en Nicaragua.  Y ese es un asunto pendiente, que concierne 
a la democracia misma, y a sus mecanismos de defensa, arreglar. 

Los votantes siguen yendo a las urnas.  El promedio ponderado de participación electoral 
en Centroamérica ronda el 70%, contra un 40% o menos en los Estados Unidos.  Cada vez 
más hay ciudadanos de segunda, y de tercera, que votan, es cierto, pero al mismo tiempo 
quedan cada vez más lejos del gran festín del consumo y de las oportunidades de reparto 
de la riqueza, que la filosofía de la sociedad de mercado ha venido a amparar.  Es lo que 
algunos llaman “ciudadanía de baja intensidad”.  

Y lo que esos votantes esperan de la democracia, en última instancia, es que cierre los abis-
mos, en lugar de ensancharlos.  Nunca antes se habían creado fortunas tan ofensivas como 

hoy, y para peor, son fortunas generadoras de pobreza, una paradoja cruel como no puede 
haber otra.  Fortunas amasadas también por viejos revolucionarios de izquierda, enrique-
cidos de la noche a la mañana, y que han comprado muy barato el sueño del dinero fácil, 
que crece en los árboles de la corrupción, de los que tenemos bosques enteros.

Entonces, la pregunta clave es: ¿por cuánto tiempo seguirán votando esos “ciudadanos de 
baja intensidad”, que no tienen nada que perder ni que ganar con la democracia, en cuanto 
la democracia no beneficia sus condiciones materiales de vida, aunque sea un gobierno de 
izquierda el que esté en el poder?  ¿Por cuánto tiempo seguiremos participando en elec-
ciones de mercado?  Es decir, las elecciones en las que los candidatos se ofrecen envueltos 
en el más atractivo de los empaques, y cuando abrimos esos empaques publicitarios, nos 
encontramos con un producto adulterado.  O un producto vencido unas veces, y otras, un 
producto corrompido. La democracia, por desgracia, es no pocas veces un instrumento de 
los corruptos para escalar el poder, cualquiera que sea la virulencia radical de su discur-
so.  

De lo que los electores están cansados, dice el Informe de las Naciones Unidas, es de pro-
mesas.  Un 65% piensa que los candidatos no cumplen sus promesas porque mienten para 
ganar las elecciones; es decir, los juzgan culpables de un engaño deliberado.  Y si hiciéra-
mos un análisis comparativo de las promesas electorales desde que empezamos a elegir a 
comienzo de los años ochenta del siglo pasado, encontraríamos que esas promesas siguen 
siendo las mismas, no importa el partido político al que pertenece el candidato, ni su ideo-
logía.

¿Qué hemos ganado, en fin de cuentas, hasta hoy?  Que podemos elegir, y además de eso, 
que los militares han regresado a sus cuarteles.  Que es cada vez más difícil quebrantar el 
orden constitucional, y que al tiempo que la izquierda acepta la alternabilidad en el poder 
como norma de convivencia, la derecha acepta que los izquierdistas no deben ir a la ho-
guera.  Tolerancia, respeto a la disidencia.  Que ya no sea delito pensar, ni expresarse, pese 
a no pocos amagos en contra.

Es una cuenta positiva, pero para defenderla, hay que ponerla en cuestión.  No podemos 
dar por garantizado que no habrá retrocesos.  Que las instituciones no sean manipuladas,  
ni malversadas, ni sujetas a las voluntades autoritarias, ni a la corrupción, ni a las influen-
cias del narcotráfico, o lo que es peor, a una mezcla maligna de todo eso. 

El mayor peligro que corremos no es ignorar, ni despreciar, las bondades de la democracia, 
sino creer que la democracia no es asunto nuestro, sino de aquellos a quienes, cada vez con 
mayor desconfianza, llamamos “los políticos”, como casta aparte, y les dejamos esa herra-
mienta colosal, que solo sirve si está en manos de todos.

La práctica de ciudadanía que precisamos, para tener democracias durables y transpa-
rentes, no será nunca fabricada por el poder.  Por ninguna clase de poder.  Es una cons-
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Esta visión esencialmente rural descalabró nuestras posibilidades de llegar a ser moder-
nos, en el sentido de que la democracia pudiera regenerarse siempre a sí misma, en un 
proceso continuo, y nos dejó atrapados en la maraña de la filosofía real del caudillo, pater-
nal y severo, que se arrogaba el derecho de decidir lo que convenía a sus súbditos, que no 
eran sino sus hijos, porque el Estado venía a copiarse en el modelo de la familia patriarcal.    
Pero era a la vez un modelo que se basaba en el dominio absoluto de la tierra, y luego en 
la complacencia ilimitada con los enclaves extranjeros, basados también en el dominio de 
la tierra.

Después, los ejércitos que se enraizaron en aquel modelo, prolongaron a lo largo del siglo 
XX el estado de cuarentena en que los fundamentos democráticos habían sido puestos 
desde el principio, ya el terror organizado de por medio, las fosas clandestinas y las ope-
raciones de limpieza a que dio paso la Guerra Fría, cuando la dictadura fue el modelo 
preferido de los Estados Unidos para prevenirse en su competencia con la Unión Soviéti-
ca.  El modelo no fueron nunca los gobiernos civiles que, por eso nunca pudieron cuajar, 
expuestos siempre a las conspiraciones y los golpes de Estado.  Para evitar la dictadura del 
proletariado es que estaban las dictaduras militares.

Desde los inicios de la vida republicana, aprendimos lo que luego repetía el viejo Somoza, 
que la democracia vendría después, cuando las sociedades se desarrollaran en prosperidad, 
y maduraran lo suficiente como para que los ciudadanos pudieran ejercer sus derechos con 
responsabilidad; mientras tanto, se necesitaba de un tutor.  El padre amante y benefactor 
que sabe bien lo que la familia necesita y de los cuidados que precisa, cuándo debe ser 
bondadoso, y cuándo tiene el deber de castigar, para ejemplo de todo el rebaño. 

El prócer, convertido en caudillo, fue siempre el padre de familia.  Y a falta de un modelo 
de Estado, el caudillo vierte en el molde de la familia el ejercicio del poder, y él mismo en-
seña que la autoridad única no es delegable, pero sí la ciudadanía, que queda bajo su tutela 
mientras los ciudadanos no alcancen la mayoría de edad. 

Y este fue el punto de encuentro entre reformadores y conservadores, el poder ejercido 
con voluntad patriarcal, para transformar, o para evitar toda transformación.  Algunos 
llevaban la utopía entera en sus cabezas, y solo se precisaba de los instrumentos para ha-
cerla posible, de donde resultaron también horrores enteros, tiranías para la utopía, el bien 
común como el más común de los males impuestos a los ciudadanos.  La ontología de 
la fuerza para hacer posible la república de Platón en los trópicos, o la Ciudad del Sol de 
Campanella. 

Es curioso que a principios del siglo XXI, el siglo de las luces tecnológicas, sigamos creyen-
do en la fuerza redentora del caudillo, y sigamos creyendo que la ciudadanía es delegable, 
y por tanto que la democracia es prescindible. 

El Informe de las Naciones Unidas sobre la Democracia en América Latina del año 2006 (ha-
cia una democracia de ciudadanos y ciudadanas), nos deja saber que una buena mayoría 
piensa que un presidente puede ir más allá de las leyes, que el desarrollo económico es más 
importante que la democracia, y que no importaría sacrificar esa misma democracia a un 
régimen autoritario si resuelve los problemas económicos. 

Malas noticias, entonces.  Los ciudadanos renunciarían a su ciudadanía; es decir, a su pro-
pia soberanía personal, y la delegarían en un personaje único de pensamiento único, si 
fuera capaz de asegurarnos el pan de cada día, no importa si el pan es amasado con san-
gre.

Ya se sabe que la supresión de los mecanismos democráticos no favorece en nada la diver-
sidad de ideas, y que quien ejerce el poder de esta manera, con autoridad única, termina 
considerando subversivo todo lo que se oponga a su propio proyecto, y por tanto, el dere-
cho a disentir pasa a la lista de pecados capitales contra el orden público.  ¿No lo sabíamos 
ya? 

Esta opinión tan sorprendente acerca de la democracia, que viene a ser considerada pres-
cindible, es, sin embargo, el fruto de las graves inconformidades y de las desesperanzas que 
más de dos décadas de ejercicio democrático han traído consigo.  Tras años de dictaduras 
militares amparadas en la tesis de que el enemigo por derrotar estaba dentro de las propias 
sociedades, y que en una guerra todo se vale, los ejércitos regresaron a sus cuarteles por la 
puerta de fondo del escenario, ojalá para nunca más regresar, aunque no dejan de asomar 
la cabeza tras la puerta del fondo.

El fin del conflicto Este-Oeste, ante el hundimiento de la Unión Soviética y con que ella la 
de los regímenes de socialismo impuesto de Europa Oriental, lo que hoy llamamos en el 
recuerdo “socialismo real”, coincidió con el fin de los conflictos militares en Centroaméri-
ca, y abrió nuevas esperanzas para la  siguiente década, la del fin de siglo.  Y aquel milagro 
concertado, escrito en los tratados de paz de Esquipulas, nos concedía la gracia de entrar 
al nuevo milenio bajo una égida democrática por primera vez en bastante tiempo.

El “triunfo de occidente”, tal como se proclamó, fue demasiado ruidoso, si ustedes se acuer-
dan: se llegó aún a proclamar el fin de la historia, bajo el dixit aventurado de que al triunfar 
occidente, el que había triunfado verdaderamente era el mercado, con lo que el tiempo 
se detenía para siempre y entrábamos en el paraíso instantáneo, una afirmación un tanto 
más entusiasta que aquella otra de la sociedad comunista feliz, escrita en los manuales de 
marxismo, que demandaba tiempo, o correspondía más bien a un tiempo teórico.

Quedamos desde entonces librados a los excesos de esta implantación absoluta, que vino a arrasar 
con todo sentido humanista y con los valores de solidaridad que de alguna manera habíamos cul-
tivado, y de la economía de mercado pasamos pronto a una nueva implantación, de consecuen-
cias catastróficas, la sociedad de mercado.  La democracia quedó ligada a este concepto extremo, y 


