
Mit einem Lieblingszitat, einem Čechov-
Stoßseufzer, habe ich nicht auf diese
Schreibeinladung reagiert: „Keine Zeit
und zu faul.“ Bei Čechov bin ich gezwun-
gen, nicht faul zu sein. Čechov, der Hun-
derte von Briefen, Geschichten schrieb,
außerdem Theaterstücke, Tagebücher
(mehr Tagesprotokolle, also nichts Indis-
kretes für Voyeure), beklagte sich: „Keine
Themen.“ Das sogenannte Faulsein, den
Müßiggang, konnte er nicht genießen, bei
ihm ist das „ein Gehen von einer Zim-
merecke in die andere“ immer mit dem
Lebensgefühl: „Ich führe ein vorwiegend
vegetatives Leben, ständig vergiftet von
dem Gedanken, dass ich schreiben muss,
ewig schreiben.“ Das sollte sich aber nicht
nur bitter anhören, immer muss Čechovs
Sinn für das Tragikomische durchschim-
mern. Pur grimmig war Čechov nur,
wenn es um Kritiken und sonstige Sekun-
därliteratur ging: Nur Bagatellen schreibe
er, wurde ihm vorgeworfen. Allerdings
blieb er sich selber sein ganzes Werk hin-
durch in seinem kurzen Leben zum Ver-
wechseln ähnlich, und ich finde, das ist ja
gerade gut so. Doch selbstverständlich
sind ihm die wie heute üblichen törich-
ten Belehrungen, die untauglichen Rat-
schläge nicht erspart geblieben. Die
grundsätzliche Ähnlichkeit, die seine Stü-
cke mit den Geschichten und diese mit-
einander verwandt macht und beglau-
bigt, wird von ihm selbst befürwortet und
gegen Beanstandung verteidigt: „Wenn
man in seinen Werken an sich selber er-
innert, dann soll das sogar so sein.“ Kon-
sequent hat er sich immer wieder ge-

Seite 47Nr. 480 · November 2009

Der Schriftsteller 
Anton Čechov
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gen das Verfassen von Rezensionen oder
Essayistischem gewehrt und dagegenge-
halten: „Ich habe Erzählungen wie Sand
am Meer.“

Schön, wie viel Verlass auf eine ganz be-
stimmte Erzählweise Čechovs ist. Schö-
ne Wiederholungen. In Merkmalhaftem
kennzeichnet er Personen und Schau-
plätze, mit wenigen Skizzierungen eröff-
net er großräumige Szenerien, und es wird
Sommer mitten im Winter, wenn ich eine
Čechov’sche Menschengruppe durch ei-
nen Čechov’schen Obstgarten begleite,
Winter mitten im Sommer bei Kutschier-
fahrten durch Nebel und Schnee. Vom
Anfang bis zum offenen Schluss ist immer
die Fantasie zur Ergänzung eingeladen.
Skeptizismus und Ironie als existenzielle
Schreibeigenschaften verhindern herme-
tische Zustände, und in keiner dieser klei-
nen Welten Čechov’scher Geschichten
werden endgültige Antworten gegeben
und philosophische Lösungen vorge-
täuscht. Diese Verlässlichkeit des Ähn-
lichen führte natürlich bei den Zeitgenos-
sen zum Irrtum, es handle sich nicht 
um Selbstbewusstsein und um Treue 
zum individuellen Genie, sondern um
Begrenzung; diese Unbeirrbarkeit wurde
mit Stillstand verwechselt. Die Fülle aber
Hunderter Einzelsujets innerhalb einer
engen Zusammengehörigkeit der Figuren
und ihrer Handlungs- und Gemütsspiel-
räume offenbart doch nur Čechovs Ins-
tinktsicherheit und sein Zutrauen zu sich
selbst als der einzig wegweisenden Ins-
tanz. Auf seine originale Geisteswelt ver-
ließ er sich, wodurch er freilich niemals
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modisch werden konnte, nachträglich
muss man sagen: musste. Nein, er erlebte
es nicht, in größerem Umfang erfolgreich
zu sein, von der Kritik angemessen ge-
würdigt oder gar „verstanden“ zu wer-
den. Bis in die Gegenwart ist er zwar als
Dramatiker beliebt-berühmt, wird viel
und meistens verunstaltend aufgeführt,
aber kaum gelesen, und überhaupt nicht
populär ist er als Prosaschreiber. 

Čechov war zu intelligent, um sich bei
Leidensgefühlen im Zusammenhang mit
seiner Unterschätztheit aufzuhalten. Er
hat – zusätzlich zu den notorisch-chro-
nisch seine Arbeit begleitenden Belästi-
gungen durch die Zensur – stupide Ein-
wände, törichte Vorwürfe hören müssen;
über Bagatellen schreibe und schreibe er,
nichts Universales lasse er durchblicken
und keine Tendenz erkennen, unpolitisch
und ohne Botschaft und Vorschlag an die
Lesemenschheit publiziere er und dem-
nach ohne die erwünschte Weltverbes-
serungsabsicht. Kein Wunder: Jeglicher
Sekundärliteratur und an erster Stelle den
Rezensionen brachte Čechov Misstrauen
und Verächtlichkeit entgegen. Theorie-
vollstreckungs-Langeweile. Überhaupt:
Langeweile! Mit ihr kannte dieser „Viel-
schreiber“ sich aus, er fürchtete sie jeden
Tag, und keiner schildert genauer Men-
schen, denen die Sehnsucht, sich nicht zu
langweilen, schwer und lebensbelastend
zusetzt. Diese Čechov’sche Lebenslaune
drückt ja auch der Stoßseufzer „Keine
Zeit und zu faul“ aus. Was finden wir
immer wieder vor? Menschen, die war-
ten, vordergründig auf ein Mittagessen,
auf einen Wetterwechsel, auf ein nicht
vorhersehbares Ende der Langeweile.
Hintergründig und hauptsächlich auf
etwas, was grundsätzlich der schwer er-
träglichen Lage empfindsamer Lebewe-
sen einen Fingerzeig geben könnte. Ein
Stillstand führt sie vor, und in der Stille
bebt und bangt und zaudert es in denen,
die ihr stagnierendes Leben kaum mehr
aushalten können. Gleichzeitig herrscht
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Ruhe, aber unruhig ist ein jeder auf
Čechovs Szenen.

Čechov ist einer der extrem wenigen
Schriftsteller, die sich bei Frauenpor-
träts nicht irren, und oft sind es bei 
ihm die Frauen, aus deren Blickwinkel
das Čechov-typische Existenzgefühl an-
schaulich wird. Sie tragen ihr „Leben wie
eine Schleppe hinter sich her …“, fühlen
sich wie vor „Urzeiten geboren“, eigent-
lich längst gestorben. Sie formulieren das
Schweregefühl, diese langatmige Lebens-
müdigkeit, aber ohne Härte, nicht bitter,
nur ratlos. Keine Larmoyanz, die hebt
sich im Kunstgriff zum Tragikomischen
auf. Die bewunderte Schauspielerin Ar-
kadina sagt: „Ach, was kann langweiliger
sein als diese liebe ländliche Langeweile!
Es ist heiß, still, niemand tut etwas, alle
philosophieren …“ Fast heiter dringt die-
ser Spürsinn für die Gefahren, die Über-
druss, Melancholie, Vergeudung mit sich
bringen, durch die gemeinsame Anstren-
gung von Čechovs Figuren, in der Stag-
nation halbe Schritte weiterzukommen,
und geschähe es nur mithilfe eines Seuf-
zers, eines kurzen Aufbegehrens.

Denn den plötzlichen Wechsel zum
Guten hin gibt es nicht. Und keinen deus
ex machina, der die prinzipielle Änderung
herbeiführt. „Sich dem Bösen widerset-
zen kann man.“ Diese Eintragung ins ta-
gebuchartige Notizheft enthält viel von
der schmerzlich-ironischen Einsicht in
den Charakter der Menschen, die er in
den Erzählungen und ebenso in den Dra-
men, die er lieber „Komödien“ nannte,
kenntnisreich erfand, gespeist von den
durch nichts zu bestechenden Offenba-
rungen seines sehr genauen Zuschauens
und Zuhörens.

Was ereignet sich auf Čechovs kleinen
Erzählbühnen? Sarkastische Menschen
reizen mit ihren Exkursen sanfte und
zärtliche Frauen, die sich nach „guten
Gedanken“ und den großen Gefühlen
sehnen. Witzbolde und Opportunisten
diskutieren: Vielleicht über die Abwesen-
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heit des Geldes, der Freiheit für den Men-
schen, über die Schlampigkeit der Büro-
kratie oder über die Imbisshäppchen, mit
denen auf die einzig korrekte Weise
„Zakuski“ gereicht werden, diese beden-
kenswerte Beikost zum Wodka. 

Einer wird unter ihnen allen sein, 
ein Arzt, ein Schriftsteller, ein Sonder-
ling, der Besseres und Vernünftigeres 
für die Menschheit bezweckt. Die Läs-
sigkeit, das Trinken, das Zeitvergehen
und Schuldenmachen, das Abwarten, die
Charakterschwächen und die Sehnsucht,
aufzuatmen in eine plötzliche Offenheit
und Schönheit – diese Gemütswolken
ziehen sich auch über dem einen optimis-
tischeren Pessimisten zusammen, und
wieder bewegen sich, so glücklich sie
eben können, müßige und ermüdete
Menschen zwischen gedeckten Tischen
und Blumenrabatten und Musikinstru-
menten hin und her, und sie sprechen
auch oft vom Wetter; die Hitze oder die
Kälte, ein Sturm: Etwas vom Wetterge-
schehen bedrückt sie, es lastet, lässt einen
Wechsel erhoffen. Damit passt es auf
seine Weise zum Stagnationslebensge-
fühl, zur Sehnsucht nach Erlösung. Ein
Gewitter wird ersehnt und zieht viel-
leicht gegen Abend auf, der Wind ist un-
heimlich und kann und kann sich nicht
legen, und meistens ist es höchste Zeit
für ein Gespräch darüber, wie schön die
Natur eigentlich sein könnte und früher
irgendwann auch war oder als wohl-
tuend empfunden wurde – oder was 
war das, was einmal froher und mutiger
machte und wohin keiner zurückfindet:
in bessere Gefühle, in Reinheit der Her-
zen, Größe und Entschlossenheit der
Gedanken? 

Und wie stellvertretend reden diese
Personen weiter über das Wetter und
über die Wichtigkeit der Wälder. Dauern-
des Unglücklichsein schwächt und lähmt
sie. Große Vorhaben – Torf zu stechen,
Wälder zu retten, sich der Kunst zuzu-
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wenden – scheitern an Unschlüssigkei-
ten, an der Trägheit, dem Pessimismus.
Die eigene Kleinlichkeit strengt an.

„Schön ist nur, was ernst ist.“ In 
der Verteidigung der Ernsthaftigkeit
trumpft keinerlei feierliche Bitterkeit auf.
Dafür sorgt der Zusammenhang des
Widersprüchlichen, die Ironie. Čechov 
ist nie ein Belehrender. „Der Kluge 
lernt, der Dumme erteilt gern Beleh-
rungen.“ Čechovs Menschen äußern Da-
seins-Gram, auch Grämlichkeiten – an-
dere Figuren sind stets zur Stelle, um eine
humoristische Arabeske daranzuknüp-
fen. Bei Čechov kann man immer lächeln
wie beim Zuhören von „eigentlich“ trau-
riger Musik. Ich muss an Schubert den-
ken. Es gibt da Ähnlichkeit, und die hat
mit Zurückhaltung zu tun bei starken
Effekten. Keine Fortissimi, kein schwer-
fälliger Tritt aufs Pedal, hier wie dort. Die
Wahrheit wird mit kurzen, glücklichen
Erhellungen im Bewusstsein aufgeblen-
det. Um Epiphanien wie bei James Joyce
handelt es sich im Werk Čechovs schon:
Bis in seine Brief- und Tagebuchprosa
hinein scheinen sie auf.

Wie es sich für einen Schriftsteller ge-
hört, gab Čechov in seinem Werk offe-
ner über sich selbst Auskunft als in
Briefen und Tagebuchvermerken. Soge-
nannte Selbstaussagen konnte er nicht
ausstehen. Aber immer wieder erkor er
Schriftsteller zu seinen Protagonisten,
und die lässt er gründlich sich beschwe-
ren. „Was ist daran [am Schreiben] schon
besonders schön? … Tag und Nacht be-
herrscht mich der aufdringliche Gedanke:
Ich muss schreiben, ich muss … Kaum bin
ich mit einer Novelle fertig, muss ich aus
irgendeinem Grunde schon die nächste
schreiben … Was ist daran schon herrlich
… Oh, was ist das für ein ödes Leben!“
Und dieser Ödnis verdanken wir die
„Erzählungen wie Sand am Meer“, die
Čechov ins Feld führt, wenn er auf Bitten
um Sekundäres reagieren musste.
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