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Der Schriftsteller Erzéihlungen

Anton Cechov

wie Sand am Meer

Gabriele Wohmann

Mit einem Lieblingszitat, einem Cechov-
Stofdseufzer, habe ich nicht auf diese
Schreibeinladung reagiert: ,Keine Zeit
und zu faul.” Bei Cechov bin ich gezwun-
gen, nicht faul zu sein. Cechov, der Hun-
derte von Briefen, Geschichten schrieb,
aullerdem Theaterstiicke, Tagebticher
(mehr Tagesprotokolle, also nichts Indis-
kretes fiir Voyeure), beklagte sich: , Keine
Themen.” Das sogenannte Faulsein, den
Miifsiggang, konnte er nicht geniefien, bei
ihm ist das ,ein Gehen von einer Zim-
merecke in die andere” immer mit dem
Lebensgefiihl: , Ich fiihre ein vorwiegend
vegetatives Leben, stindig vergiftet von
dem Gedanken, dass ich schreiben muss,
ewig schreiben.” Das sollte sich aber nicht
nur bitter anhéren, immer muss Cechovs
Sinn fiir das Tragikomische durchschim-
mern. Pur grimmig war Cechov nur,
wenn es um Kritiken und sonstige Sekun-
dérliteratur ging: Nur Bagatellen schreibe
er, wurde ihm vorgeworfen. Allerdings
blieb er sich selber sein ganzes Werk hin-
durch in seinem kurzen Leben zum Ver-
wechseln dhnlich, und ich finde, das ist ja
gerade gut so. Doch selbstverstdandlich
sind ihm die wie heute tiblichen torich-
ten Belehrungen, die untauglichen Rat-
schldge nicht erspart geblieben. Die
grundsitzliche Ahnlichkeit, die seine Stii-
cke mit den Geschichten und diese mit-
einander verwandt macht und beglau-
bigt, wird von ihm selbst befiirwortet und
gegen Beanstandung verteidigt: ,Wenn
man in seinen Werken an sich selber er-
innert, dann soll das sogar so sein.” Kon-
sequent hat er sich immer wieder ge-

gen das Verfassen von Rezensionen oder
Essayistischem gewehrt und dagegenge-
halten: ,Ich habe Erzdhlungen wie Sand
am Meer.”

Schon, wieviel Verlass aufeine ganzbe-
stimmte Erzihlweise Cechovs ist. Scho-
ne Wiederholungen. In Merkmalhaftem
kennzeichnet er Personen und Schau-
plédtze, mit wenigen Skizzierungen erdff-
neter grofSrdumige Szenerien, und es wird
Sommer mitten im Winter, wenn ich eine
Cechov’sche Menschengruppe durch ei-
nen Cechov’schen Obstgarten begleite,
Winter mitten im Sommer bei Kutschier-
fahrten durch Nebel und Schnee. Vom
Anfang bis zum offenen Schluss ist immer
die Fantasie zur Ergdnzung eingeladen.
Skeptizismus und Ironie als existenzielle
Schreibeigenschaften verhindern herme-
tische Zustiande, und in keiner dieser klei-
nen Welten Cechov’scher Geschichten
werden endgiiltige Antworten gegeben
und philosophische Losungen vorge-
tduscht. Diese Verlasslichkeit des Ahn-
lichen fiihrte natiirlich bei den Zeitgenos-
sen zum Irrtum, es handle sich nicht
um Selbstbewusstsein und um Treue
zum individuellen Genie, sondern um
Begrenzung; diese Unbeirrbarkeit wurde
mit Stillstand verwechselt. Die Fiille aber
Hunderter Einzelsujets innerhalb einer
engen Zusammengehorigkeit der Figuren
und ihrer Handlungs- und Gemiitsspiel-
rdume offenbart doch nur Cechovs Ins-
tinktsicherheit und sein Zutrauen zu sich
selbst als der einzig wegweisenden Ins-
tanz. Auf seine originale Geisteswelt ver-
lief3 er sich, wodurch er freilich niemals
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modisch werden konnte, nachtriglich
muss man sagen: musste. Nein, er erlebte
es nicht, in grofserem Umfang erfolgreich
zu sein, von der Kritik angemessen ge-
wiirdigt oder gar ,verstanden” zu wer-
den. Bis in die Gegenwart ist er zwar als
Dramatiker beliebt-berithmt, wird viel
und meistens verunstaltend aufgefiihrt,
aber kaum gelesen, und iiberhaupt nicht
populér ist er als Prosaschreiber.

Cechov war zu intelligent, um sich bei
Leidensgefiihlen im Zusammenhang mit
seiner Unterschitztheit aufzuhalten. Er
hat — zusitzlich zu den notorisch-chro-
nisch seine Arbeit begleitenden Belasti-
gungen durch die Zensur — stupide Ein-
wiénde, torichte Vorwiirfe horen miissen;
tiber Bagatellen schreibe und schreibe er,
nichts Universales lasse er durchblicken
und keine Tendenz erkennen, unpolitisch
und ohne Botschaft und Vorschlag an die
Lesemenschheit publiziere er und dem-
nach ohne die erwiinschte Weltverbes-
serungsabsicht. Kein Wunder: Jeglicher
Sekundarliteratur und an erster Stelle den
Rezensionen brachte Cechov Misstrauen
und Veridchtlichkeit entgegen. Theorie-
vollstreckungs-Langeweile. Uberhaupt:
Langeweile! Mit ihr kannte dieser ,,Viel-
schreiber” sich aus, er fiirchtete sie jeden
Tag, und keiner schildert genauer Men-
schen, denen die Sehnsucht, sich nicht zu
langweilen, schwer und lebensbelastend
zusetzt. Diese Cechov’sche Lebenslaune
driickt ja auch der Stofiseufzer ,Keine
Zeit und zu faul” aus. Was finden wir
immer wieder vor? Menschen, die war-
ten, vordergriindig auf ein Mittagessen,
auf einen Wetterwechsel, auf ein nicht
vorhersehbares Ende der Langeweile.
Hintergriindig und hauptsdchlich auf
etwas, was grundsatzlich der schwer er-
traglichen Lage empfindsamer Lebewe-
sen einen Fingerzeig geben konnte. Ein
Stillstand fiihrt sie vor, und in der Stille
bebt und bangt und zaudert es in denen,
die ihr stagnierendes Leben kaum mehr
aushalten konnen. Gleichzeitig herrscht
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Ruhe, aber unruhig ist ein jeder auf
Cechovs Szenen.

Cechov ist einer der extrem wenigen
Schriftsteller, die sich bei Frauenpor-
trats nicht irren, und oft sind es bei
ihm die Frauen, aus deren Blickwinkel
das Cechov-typische Existenzgefiihl an-
schaulich wird. Sie tragen ihr , Leben wie
eine Schleppe hinter sich her ...”, fithlen
sich wie vor ,Urzeiten geboren”, eigent-
lich langst gestorben. Sie formulieren das
Schweregefiihl, diese langatmige Lebens-
miidigkeit, aber ohne Harte, nicht bitter,
nur ratlos. Keine Larmoyanz, die hebt
sich im Kunstgriff zum Tragikomischen
auf. Die bewunderte Schauspielerin Ar-
kadina sagt: ,Ach, was kann langweiliger
sein als diese liebe landliche Langeweile!
Es ist heif3, still, niemand tut etwas, alle
philosophieren ...” Fast heiter dringt die-
ser Spiirsinn fiir die Gefahren, die Uber-
druss, Melancholie, Vergeudung mit sich
bringen, durch die gemeinsame Anstren-
gung von Cechovs Figuren, in der Stag-
nation halbe Schritte weiterzukommen,
und geschdhe es nur mithilfe eines Seuf-
zers, eines kurzen Aufbegehrens.

Denn den plétzlichen Wechsel zum
Guten hin gibt es nicht. Und keinen deus
ex machina, der die prinzipielle Anderung
herbeifiihrt. ,Sich dem Bosen widerset-
zen kann man.” Diese Eintragung ins ta-
gebuchartige Notizheft enthalt viel von
der schmerzlich-ironischen Einsicht in
den Charakter der Menschen, die er in
den Erzdhlungen und ebenso in den Dra-
men, die er lieber ,Komoddien” nannte,
kenntnisreich erfand, gespeist von den
durch nichts zu bestechenden Offenba-
rungen seines sehr genauen Zuschauens
und Zuhorens.

Was ereignet sich auf Cechovs kleinen
Erzédhlbiihnen? Sarkastische Menschen
reizen mit ihren Exkursen sanfte und
zértliche Frauen, die sich nach ,guten
Gedanken” und den grofien Gefiihlen
sehnen. Witzbolde und Opportunisten
diskutieren: Vielleicht tiber die Abwesen-



Erzéhlungen wie Sand am Meer

heit des Geldes, der Freiheit fiir den Men-
schen, iiber die Schlampigkeit der Biiro-
kratie oder tiber die Imbisshdppchen, mit
denen auf die einzig korrekte Weise
,Zakuski” gereicht werden, diese beden-
kenswerte Beikost zum Wodka.

Einer wird unter ihnen allen sein,
ein Arzt, ein Schriftsteller, ein Sonder-
ling, der Besseres und Verniinftigeres
fiir die Menschheit bezweckt. Die Las-
sigkeit, das Trinken, das Zeitvergehen
und Schuldenmachen, das Abwarten, die
Charakterschwachen und die Sehnsucht,
aufzuatmen in eine plotzliche Offenheit
und Schonheit — diese Gemiitswolken
ziehen sich auch iiber dem einen optimis-
tischeren Pessimisten zusammen, und
wieder bewegen sich, so gliicklich sie
eben konnen, miiflige und ermiidete
Menschen zwischen gedeckten Tischen
und Blumenrabatten und Musikinstru-
menten hin und her, und sie sprechen
auch oft vom Wetter; die Hitze oder die
Kélte, ein Sturm: Etwas vom Wetterge-
schehen bedrtickt sie, es lastet, lasst einen
Wechsel erhoffen. Damit passt es auf
seine Weise zum Stagnationslebensge-
fiihl, zur Sehnsucht nach Erlésung. Ein
Gewitter wird ersehnt und zieht viel-
leicht gegen Abend auf, der Wind ist un-
heimlich und kann und kann sich nicht
legen, und meistens ist es hochste Zeit
fiir ein Gespréch dariiber, wie schon die
Natur eigentlich sein konnte und friither
irgendwann auch war oder als wohl-
tuend empfunden wurde — oder was
war das, was einmal froher und mutiger
machte und wohin keiner zurtickfindet:
in bessere Gefiihle, in Reinheit der Her-
zen, Grofle und Entschlossenheit der
Gedanken?

Und wie stellvertretend reden diese
Personen weiter iiber das Wetter und
iiber die Wichtigkeit der Wélder. Dauern-
des Ungliicklichsein schwicht und lahmt
sie. Grofie Vorhaben — Torf zu stechen,
Walder zu retten, sich der Kunst zuzu-

wenden — scheitern an Unschliissigkei-
ten, an der Tragheit, dem Pessimismus.
Die eigene Kleinlichkeit strengt an.

,Schon ist nur, was ernst ist.” In
der Verteidigung der Ernsthaftigkeit
trumpft keinerlei feierliche Bitterkeit auf.
Dafiir sorgt der Zusammenhang des
Widerspriichlichen, die Ironie. Cechov
ist nie ein Belehrender. ,Der Kluge
lernt, der Dumme erteilt gern Beleh-
rungen.” Cechovs Menschen duflern Da-
seins-Gram, auch Gramlichkeiten — an-
dere Figuren sind stets zur Stelle, um eine
humoristische Arabeske daranzukniip-
fen. Bei Cechov kann man immer lacheln
wie beim Zuhoren von ,eigentlich” trau-
riger Musik. Ich muss an Schubert den-
ken. Es gibt da Ahnlichkeit, und die hat
mit Zuriickhaltung zu tun bei starken
Effekten. Keine Fortissimi, kein schwer-
falliger Tritt aufs Pedal, hier wie dort. Die
Wahrheit wird mit kurzen, gliicklichen
Erhellungen im Bewusstsein aufgeblen-
det. Um Epiphanien wie bei James Joyce
handelt es sich im Werk Cechovs schon:
Bis in seine Brief- und Tagebuchprosa
hinein scheinen sie auf.

Wie es sich fiir einen Schriftsteller ge-
hort, gab Cechov in seinem Werk offe-
ner iiber sich selbst Auskunft als in
Briefen und Tagebuchvermerken. Soge-
nannte Selbstaussagen konnte er nicht
ausstehen. Aber immer wieder erkor er
Schriftsteller zu seinen Protagonisten,
und die lasst er griindlich sich beschwe-
ren. ,Was ist daran [am Schreiben] schon
besonders schon? ... Tag und Nacht be-
herrscht mich der aufdringliche Gedanke:
Ich muss schreiben, ichmuss ... Kaum bin
ich mit einer Novelle fertig, muss ich aus
irgendeinem Grunde schon die nédchste
schreiben ... Was ist daran schon herrlich
... Oh, was ist das fiir ein 6des Leben!”
Und dieser Odnis verdanken wir die
,Erzahlungen wie Sand am Meer”, die
Cechov ins Feld fiihrt, wenn er auf Bitten
um Sekundéres reagieren musste.
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