
„Jetzt können Gedächtnis und Zeugnis
Literatur werden.“ Mit diesem Postulat
hat Jorge Semprún im Mai 2001 anlässlich
der Literaturpreisverleihung der Konrad-
Adenauer-Stiftung einen Nerv des ge-
genwärtigen literarischen Erinnerungs-
diskurses getroffen. Was geschieht mit
der Erinnerung an Krieg und Holocaust,
Flucht und Vertreibung, wenn die Zeit-
zeugen mit zunehmendem zeitlichen Ab-
stand zu diesen Ereignissen unweigerlich
zu einer aussterbenden Minderheit ge-
hören? Was passiert, fragt der spani-
sche Schriftsteller und ehemalige Buchen-
wald-Häftling Semprún, „wenn keine
genaue Erinnerung mehr an das alles
wach wäre, sondern nur noch die Erinne-
rung an die Erinnerung, der Bericht von
der Erinnerung im Mund derer, die nie
mehr wirklich wissen werden, […] was
das alles einst in Wirklichkeit war“? 

Eine Antwort auf diese Fragen gibt die
Literatur. Sie zählt zu den prominenten
Medien des kollektiven Gedächtnisses,
die, wie auch die Museumsausstellung,
das Denkmal, der Film, das Wissen der
Vergangenheit für die Nachwelt überlie-
fern und auf diese Weise für die Zukunft
der Erinnerung sorgen. Die Literatur füllt
den Rahmen des kommunikativen Ge-
dächtnisses, der mit dem Verlust der au-
thentischen Erfahrungs- und Erlebnisbe-
richte der Zeitzeugengeneration entleert
wird, mit neuen Geschichten auf. Wenn
das Gedächtnis Zukunft haben will, dann
ist es auf die Literatur und auf ihre Frei-
heit geradezu angewiesen, Geschichte
nicht nur zu dokumentieren, sondern

auch zu erfinden. Wie die Geschichte ins
kollektive Gedächtnis kommt und wie sie
dort in literarische Geschichten verwan-
delt wird, versucht dieser Beitrag in einer
historischen und systematischen Darstel-
lung mit besonderem Augenmerk auf der
jüngeren Erinnerungsliteratur zu zeigen.

Literatur, Erinnerung und Geschichte
Die Literarisierung der Erinnerung ist
keine Erfindung der Spätmoderne. Im
griechischen Mythos ist Mnemosyne, die
Urheberin der Gedächtniskunst, auch die
Mutter der für die Künste zuständigen
Musen. Schon die homerischen Epen be-
rufen sich auf die Literatur als eines der
ältesten Gedächtnismedien, die das, was
erinnerungswürdig ist, aufsammelt, aus-
wählt und überliefert, und zwar nicht nur
wie die Geschichtsschreiber in zeitlichen
und historischen Zusammenhängen, son-
dern in künstlerisch geformten Kontex-
ten. Literatur kann Geschichte erinnern
und durch Erzählung in Geschichten ver-
wandeln.

Bei der Fiktionalisierung des kulturel-
len Gedächtnisses gibt es allerdings Stol-
persteine. Das Gedächtnis der Kunst, das
an die Stelle des Erfahrungsgedächtnisses
tritt, folgt anderen Gesetzen als denen 
der historischen Repräsentation. Nutzt
die Zeitgeschichtsschreibung das kultu-
relle Gedächtnis als Instrument kritischer
Selbstreflexion, so kann das Gedächtnis 
in der Literatur selbst zum Akteur wer-
den. Das literarische Gedächtnis kann auf
seine eigenen Bedingungen, vor allem
Schriftlichkeit und Medialität, reflektie-
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ren; es kann Zweifel an der Wahrheit der
Erinnerung formulieren, es kann deren
Leerstellen und Lücken thematisieren
und, wie Dagmar Leupold schreibt, den
„Trost des Allegorischen – auch in der
Enttäuschung“ spenden. Narrativer Deu-
tungsmuster bedient sich das literarische
ebenso gut wie das zeithistoriografische
Erinnern. Aber für den Erzähler ist anders
als für den Zeithistoriker, der „den Sinn
einer Epoche zu begreifen und die Ver-
gangenheit […] in einen logischen Zu-
sammenhang zu stellen versucht“ (Saul
Friedländer), das Gedächtnis mehr eine
fragende und befragte Instanz als eine
Instanz der Antworten. Fantasie und Ima-
gination können die Lücken ausfüllen,
die das nachprüfbar Erinnerte lässt; des-
halb lässt eine Autorin wie Katharina
Hacker die Verbindung zwischen einer
Romanfigur und ihrem realen „Vorbild“
als Eine Art Liebe (so der Titel ihres 2003
publizierten Romans, der Saul Friedlän-
der gewidmet ist) erscheinen. 

1991 erschien ein Buch, das eindrück-
lich und nachhaltig das Recht des Dich-
ters verteidigte, seine Geschichte zu erfin-
den: Louis Begleys Roman War Time Lies.
Dem Buch liegen autobiografische Er-
fahrungen des Autors zugrunde, der 1933
in Polen geboren wurde, mit seiner Mut-
ter die nationalsozialistische Verfolgung
überlebte und dann in New York eine
Karriere als Anwalt begann, bis er, über
fünfzig Jahre nach den Ereignissen, darü-
ber zu schreiben begann. Dies aber ge-
schieht mit ausdrücklicher Berufung auf
die „Macht der Dichtung“. Es wäre ver-
fehlt, Begleys Buch als Schlüsselroman ei-
nes jüdischen Holocaust-Überlebenden
zu lesen. Lügen in Zeiten des Krieges (1994
ins Deutsche übersetzt) ist ein literari-
sches Zeugnis des kulturellen Gedächt-
nisses, ein Portalroman der neueren inter-
nationalen Erinnerungsliteratur. 

Über die Frage nach den Anteilen von
„Fakten und Fiktionen“ in seinen Werken
hat Louis Begley in den Poetik-Vorlesun-

gen, die er 2007 an der Heidelberger Uni-
versität gehalten hat, Auskunft gegeben.
Hier schildert er, wie spärlich seine Er-
innerungen an frühe Kindheit, Krieg,
Flucht und Verfolgung im besetzten Po-
len waren, zu spärlich für ein Memoiren-
buch. Deshalb musste er diese „Erinne-
rungen mit seiner Einbildungskraft ver-
dichten und umwandeln“. Das Erinnerte
wird auf diese Weise zur Literatur.

In diesem Prozess literarisierter Erin-
nerung gewinnen die Modalität und Ar-
tifizialität des Erinnerns an Bedeutung.
Das Erinnern verläuft selten geradlinig
und logisch, Walter Kempowski (und
nicht erst Günter Grass) hat dafür die For-
mel vom „Krebsgang“ der Erinnerung ge-
prägt. Der Autor, will er sich an zeitlich
ferne, traumatisch besetzte Kindheitser-
lebnisse erinnern, ist angewiesen auf die
poetische Imaginationskraft. Um wie viel
mehr bedarf dieser Einbildungskraft ein
Schriftsteller, der gar keine eigenen Er-
fahrungen mehr mit der Zeit verbindet,
über die er schreibt! Freilich ist die litera-
rische Imagination kein Freischein für un-
gehemmte Erfindungskunst. Kohärenz
der Geschichte, Überzeugungskraft und
Wirkungsabsicht auf den Leser – das sind
die Kriterien, an denen die Erinnerungs-
literatur von Nachkommen der Zeitzeu-
gen gemessen werden muss. 

Erfindung der Geschichte
Norbert Gstrein, der mit seinem Jahrgang
1961 noch für die erste Nachkriegsgene-
ration steht, liefert dafür ein mustergül-
tiges Beispiel. Sein mehrfach mit Preisen
ausgezeichneter Roman Die englischen
Jahre (1999) setzt sich mehr mit der Auto-
rität der Erinnerung auseinander als mit
ihren Akteuren. Diese Akteure, jüdische
Exilanten und ihre Biografen, sind rund-
um erfunden, auch wenn die geschilder-
ten Situationen im englischen Exil auf der
Isle of Man und im Europa der 1990er-
Jahre durchaus ihren Sitz in der europä-
ischen Erinnerungskultur haben. Gstrein
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fragt nach der Entstehung, Überlieferung
und gegenwärtigen Bedeutung von Erin-
nerung. Ihm geht es um die Klischees,
Mystifizierungen und Lebenslügen, die
an der kollektiven und individuellen Ge-
dächtnisbildung beteiligt sind.

Zentral dabei ist die Frage nach der
narrativen Autorität der Erinnerung.
Kann der Autor „eine fremde Geschichte
zur eigenen“ machen, selbst wenn er „die
eigene in der fremden nur spiegelt“? Für
Gstrein geht dies nur, wenn die Gedächt-
nisbildung durch eigene und fremde Er-
fahrungen von der Gedächtnisreflexion
ergänzt wird. Diese Gedächtnisreflexion
garantiert den notwendigen Anteil an
Verantwortung in der Erfindungsfreiheit
der Literatur. Glaubwürdig ist das litera-
rische Gedächtnis nur, wenn nicht nur ge-
schildert wird, was erinnert wird, son-
dern auch wie erinnert wird. Dieses Be-
wusstsein der Verantwortung gegenüber
der Erinnerung hat, zumindest in der
Literatur, stark zugenommen. 

Die Geschichte der Generationen 
Die Literarisierung der Erinnerung hat ih-
rerseits eine Geschichte, die von den spe-
zifischen Generationserfahrungen nach
1945 nicht zu trennen ist. In der kulturpo-
litischen Diskussion spielen die Genera-
tionen eine Schlüsselrolle als historischer
Index für die „in Zeitgenossenschaften
rhythmisierten Lebens- und Geschichts-
erfahrungen“ (Aleida Assmann). Eine
Generation wird konstituiert durch die
ihr gemeinsamen Erfahrungen und Er-
innerungen. Jede Generation hat somit
ihre eigene Vergangenheit, die sie auf je
verschiedene Weise erinnert und die sie
von der Vergangenheitserzählung ande-
rer Generationen abgrenzt. 

Man kann die Generationen der litera-
rischen Gedächtniskultur der Einfachheit
halber auf einer diachronen und auf einer
synchronen Achse darstellen. In der his-
torischen Abfolge erzählt jede Generation
für sich die Geschichte neu, indem sie die

Geschichten der vorhergehenden Gene-
ration überschreibt, umdeutet oder ver-
wirft. In der Gegenwart gibt es mehre-
re Vergangenheitserzählungen von ver-
schiedenen Generationen, die in unter-
schiedlicher, meist antagonistischer Form
im Rahmen des kommunikativen Ge-
dächtnisses koexistieren. 

Über der diachronen Darstellung der
Erinnerungsgenerationen nach 1945 steht
das Schlagwort vom „Nullpunkt“-Be-
wusstsein der Nachkriegsliteratur. Wie
bei allen Mythen, so ist auch daran nur die
Hälfte wahr. Der allegorischen oder uto-
pischen Erhöhung der Zeitgeschichte und
dem gegenwartsfixierten Realismus in
den Romanen und Gedichten nach 1945
steht die Erinnerungskunst des Dramas
gegenüber. Zwei Theaterstücke boten
eine Bühne für die zeitgemäße Auseinan-
dersetzung mit der jüngsten Vergangen-
heit. In Wolfgang Borcherts Rückkehr-
Drama Draußen vor der Tür, das als Hör-
spiel 1947 gesendet, als Bühnenstück im
gleichen Jahr uraufgeführt, als Film 1949
gedreht wurde und zu den meistgespiel-
ten deutschen Dramen gehört, ist der
heimkehrende Soldat nicht Täter, son-
dern Opfer: Opfer des Krieges und zu-
gleich der vergessensanfälligen Nach-
kriegsgesellschaft; in Carl Zuckmayers
nicht minder erfolgreichem Flieger-
Drama Des Teufels General (1946) opfert
sich der sabotagebereite Mittäter am En-
de selbst. Borchert hat, bereits vom To-
de gezeichnet, konsequent über die Ge-
dächtniswerdung der Literatur nachge-
dacht. In einem Brief vom 17. Dezember
1944 findet sich der hellsichtige Satz, dass
nicht die Kriegsteilnehmer uns den Krieg
„in künstlerischen Werken erhalten, son-
dern die, die nachher lebten“.

Doch diese Ausnahmen täuschen nicht
darüber hinweg, dass die Erinnerung
nach 1945 zunächst zum Schweigen ge-
kommen ist. In Albrecht Goes’ Erzählung
Das Brandopfer (1953), die den Begriff
„Holocaust“ erstmals wörtlich in die
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Nachkriegsliteratur übersetzt hat, heißt
es symptomatisch: „Man hat vergessen.
Und es muss ja auch vergessen werden,
denn wie könnte leben, wer nicht verges-
sen kann? Aber zuweilen muss einer da
sein, der gedenkt.“

Gewissen und Gedächtnis
Die Generation der (älteren) Kriegsteil-
nehmer war eine vergessensbereite Ge-
neration mit ruhigem Gewissen und
schlechtem Gedächtnis. Günter Grass ist
dafür ein oft zitiertes Beispiel. Mit sei-
nem Debütroman Die Blechtrommel (1959)
hatte der 1927 in Danzig geborene Autor
der literarischen Erinnerungskultur der
Deutschen einen hoffnungsvollen Weg
gewiesen. Er schien in eine Zukunft zu
führen, in der die Autoren von der Last
der Erinnerung an den Nationalsozia-
lismus zwar nicht befreit, aber so weit in
die Pflicht genommen würden, dass über
dieses Erbe hinfort ohne Angst und oh-
ne Scham zu schreiben wäre. Oskar, der
wachstumsunwillige Held des Romans,
ist der geeignete Repräsentant dieser Er-
innerungskultur, die der deutschen Lite-
ratur einen wirkungsvollen Gründungs-
mythos stiftet: alt genug, um die Vä-
ter- und Tätergeneration, die sich ihrer
Schuld nicht stellte, ans Messer zu liefern,
zu jung aber, um selbst zum Schuldigen
werden zu können. Die Perspektive des
ewigen Kindes rechtfertigte einen Neuan-
fang ohne „Scham und Angst“. Diese es-
senziellen Eigenschaften einer kritischen
Erinnerungsliteratur aber fehlen dem
„grandiosen Ich“ Oskar Matzerath völlig
– und es gibt Grund, mit Petra Morsbach
anzunehmen, dass „Angst und Scham“
auch dem Autor Günter Grass zumindest
am Anfang seiner Karriere fehlten, einer
beispiellosen Karriere, die mit seinem ers-
ten Buch begann und ihn zum singulären
Phänomen in der deutschen Literatur
werden ließ.

Der vergessensanfälligen Generation
der jüngsten Kriegsteilnehmer folgte eine

weniger vergessensbereite Generation,
die ihren Vätern die „Unfähigkeit zu trau-
ern“ (Alexander und Margarete Mit-
scherlich) vorwarf und eine „Aufarbei-
tung der Vergangenheit“ (Adorno) an-
mahnte. Das lässt sich in den Väterbü-
chern von Christoph Meckel (Suchbild,
1980) und Bernward Vesper (Die Reise,
1977) anschaulich verfolgen. Die Väter als
nationalsozialistische Täter: Dieses mora-
lisch-politische Urteilsschema bestimmte
einen Erinnerungsmodus, dem zufolge
nicht zu verstehen war, warum der gute
Vater ein Nazi und ein Mörder gewesen
sein sollte. Es war eine erinnerungsver-
sessene Generation mit schlechtem Ge-
wissen und gutem Gedächtnis.  

Ihr folgten die Generationen, die statt
von Tätern von „Zeugen“ sprachen, die
vehement den Abschied von den Kriegsteil-
nehmern (so der Titel des 1992 erschiene-
nen Romans von Hanns-Josef Ortheil)
forderten und die kritisches Gedenken
mit Verständnis und Empathie zu verbin-
den wussten. Es sind die Generationen
der Enkel, die die Erfahrungen und Er-
innerungen der Zeitzeugen adoptieren.
Ihr Gedächtnis ist in das Stadium der post-
memory (Marianne Hirsch) eingetreten. Es
verfügt trotz der engen personalen Bin-
dung an die Erlebnisgeneration nicht
mehr über deren Erinnerungsschatz. Das
zeitferne Erfahrungsgedächtnis der Zeit-
zeugen mit seinen Lücken und Leerstel-
len steht in einem Gegensatz zu dem ge-
ballten Wissen über die Vergangenheit,
mit dem die Jüngeren zeitnah durch
Schulunterricht, in Büchern und Filmen
aufgewachsen sind. Wenn jüngere Auto-
ren wie Marcel Beyer und Tanja Dückers
über Erlebnisse vor ihrer Geburt schrei-
ben, wissen sie neben historischen Quel-
len und Familiendokumenten auch den
Spielraum der eigenen literarischen Ima-
gination zu nutzen. 

Diese Generation der seit den mittleren
1960er-Jahren geborenen Autoren ist die-
jenige, die mit dem besten Gedächtnis
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ausgestattet ist – und mit dem ambivalen-
ten Gewissen einer „Mitwisserschaft“,
die sie von der Mittäterschaft befreit, aber
mit der Verantwortung für das Erbe der
Geschichte belastet. Bei dieser Generation
sind wir mitten im Streit der Gegenwarts-
literatur um die Erinnerung – und in 
der synchronen Betrachtung der Erinne-
rungskultur. 

Streit um die Erinnerung 
in der Gegenwartsliteratur 
Der Streit um die Erinnerung ist wesent-
lich ein Streit der Generationen. An sei-
nem Anfang steht das wohl erfolgreichs-
te Buch der jüngeren deutschen Erinne-
rungsliteratur, Bernhard Schlinks Der
Vorleser aus dem Jahr 1995. Der in vierzig
Sprachen übersetzte, mit mehreren Prei-
sen ausgezeichnete Roman erzählt die
Geschichte einer misslingenden Versöh-
nung der Generationen in Form einer
Liebesgeschichte, die sich in den späten
Fünfzigerjahren zwischen einer ehemali-
gen Lageraufseherin und dem jugend-
lichen Erzähler abspielt. Ein knappes
Jahrzehnt später begegnet der Erzähler,
inzwischen Jura-Student, der Frau wie-
der, die nunmehr als Angeklagte in einem
KZ-Prozess sitzt. Wie soll er mit seiner
Erinnerung an das Verbrechen der Frau
umgehen: „Ich wollte Hannas Verbre-
chen zugleich verstehen und verurteilen.
Aber es war dafür zu furchtbar. Wenn ich
versuchte, es zu verstehen, hatte ich das
Gefühl, es nicht mehr so zu verurteilen,
wie es eigentlich verurteilt gehörte. Wenn
ich es so verurteilte, wie es verurteilt ge-
hörte, blieb kein Raum fürs Verstehen.“
Mit der Figur Hannas, die ihren Analpha-
betismus überwindet, sich aber das Leben
nimmt, nachdem sie im Gefängnis KZ-
Literatur gelesen hat, findet Schlink ein
hilflos anmutendes Bild für das Schwan-
ken zwischen Verstehen und Verurteilen.
Die einstige Mörderin drohe zum mitleid-
erregenden Opfer zu werden: Diesen
Vorwurf von Jeremy Adler – dem Sohn

H. G. Adlers (1910–1988), des Autors
maßgeblicher Studien zur jüdischen De-
portation – muss sich Schlinks Roman
gefallen lassen.  

In seinem Gefolge erschien eine Reihe
von deutschsprachigen Erinnerungsro-
manen, die sich aus der Perspektive ver-
schiedener Generationen mit der Ver-
gangenheit der Kriegsteilnehmer und
Zeitzeugen befassten. Doch diese Vergan-
genheit ist kein einheitliches Geschichts-
konstrukt mehr. Sie zerbricht in viele
Geschichten im kulturellen Gedächtnis: 

Erstens: Die deutsche Vergangenheit
will von der jüngeren Generation nicht
mehr aufgearbeitet oder bewältigt, sie
will vielmehr verstanden und in größere
historische Kontexte eingeordnet werden
– auch mit der Lizenz zur Erfindung.
„Spione“ der Vergangenheit könnte man
diese Autoren mit dem 1965 geborenen
Marcel Beyer nennen. Für sie kommt es
darauf an, das, was „nah und zugleich un-
greifbar“ an der nicht miterlebten Ver-
gangenheit ist, mit eigenen Vorstellungen
zu füllen. 

Zweitens:Anders verhält es sich mit den
Sekundärzeugen, deren Täter- oder Op-
fererfahrung aufgrund der späteren Ge-
burt schon entwicklungspsychologisch li-
mitiert ist. Die Primärzeugnisse sind für
sie noch so nah, dass sie persönlich be-
troffen machen können, zugleich aber
schon so in Distanz gerückt, dass sie sich
nicht mehr nahtlos mit den Zeitzeugen
identifizieren können. Die Memorialfor-
schung spricht hier vom Modell einer „kri-
tischen sekundären Zeugenschaft“. Kri-
tisch ist sie, weil sie erst in der Vermittlung
des Zeugnisses, das heißt im transgenera-
tionellen Dialog, beglaubigt wird. Auf
diese Weise gewinnt die Kritik des Er-
innerungszeugnisses an Bedeutung. Un-
fälle und Unstimmigkeiten bei der Über-
lieferung, Verschweigen und Vergessen
kommen ebenso auf den Prüfstand wie die
Rolle des Zeugen: als Opfer oder als Zu-
schauer. Anlässlich der Auschwitz-Pro-
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zesse hat Martin Walser als Gerichtszu-
schauer in seinem Tagebuch (Dezember
1964) vermerkt: „Nur für die Zeugen, die
Opfer in Auschwitz waren, hat Auschwitz
Realität, nur sie finden Auschwitz so un-
erträglich, wie es war und ist. Sie tragen
an ihren Zitaten wie an einer Last, für sie
ist es nicht leicht, die Zitate hier vorzu-
bringen, sie können oft nicht weiterspre-
chen … Alle anderen sind Zuschauer, wir,
die Gerichtspersonen, ja sogar die Ange-
klagten gebärden sich als Zuschauer.“  

Drittens: Doch mittlerweile, seit etwa
1990, haben viele Primärzeugen im Ab-
stand von mehr als fünf Jahrzehnten ihre
autobiografischen Erinnerungen zu Pa-
pier gebracht. Dazu gehört die Holocaust-
Literatur jüdischer Autoren von Elie Wie-
sel bis Ruth Klüger, aber auch die Erin-
nerungsliteratur seinerzeitiger deutscher
Kriegsteilnehmer. Bei der Analyse dieser
Werke ist man gut beraten, zwischen 
den Rekonstruktionsweisen, Authentizi-
tätsansprüchen und Popularisierungs-
mustern der Texte zu unterscheiden. Was
in Günter de Bruyns Autobiografie über
seine Zeit als Luftwaffenhelfer akribische
Rechenschaftslegung und Selbsterfor-
schung ist, das ist in Martin Walsers
Roman Ein springender Brunnen die Erfin-
dung der Kindheit im Medium der Spra-
che  – und das wird in Grass’ Memoiren
ausdrücklich als Lizenz einer subjektiven
Wahrheit der Geschichte deklariert. Diese
Subjektivierung der Geschichte sollte
man nicht vorschnell abwerten, weil sie
sowohl für den Autor wie auch für den
Leser „keine Beliebigkeitserlaubnis, son-
dern Aufforderung zu höchster Wach-
samkeit“ ist.  

Der Fall Günter Grass
Bei Günter Grass hat es mit der Frage, wer
sich erinnert, eine besondere Bewandtnis.
Mit seinem Geständnis, 1944/45 Panzer-
schütze der Waffen-SS gewesen zu sein,
hat Günter Grass im Sommer 2006 für 
die heftigste Debatte der jüngeren litera-

rischen Erinnerungskultur gesorgt. Sie
war gut für sein neues Buch Beim Häuten
der Zwiebel, dessen Erstauflage (150 000
Exemplare) binnen kurzer Zeit verkauft
war, aber schlecht für den Autor. Jahr-
zehntelang hatte er an der Grenze zur
Unbelehrbarkeit seinen Ruf als moralische
Instanz der Deutschen, als sich einmi-
schender „Bürger“ verteidigt, hatte er an
die nationalsozialistische Vergangenheit
deutscher Politiker erinnert, aber von der
eigenen wohlweislich geschwiegen; nun
standen diese „Merk- oder Markenzei-
chen“ des Autors auf dem Spiel. Dabei
ging es nicht um die in Grass’ Buch 
selbstkritisch sezierte Verführbarkeit ei-
nes Jugendlichen im „Dritten Reich“. Ein
„Kainsmal“ (so Grass) wurde die doppelte
Rune, die Holocaust-Überlebende zeitle-
bens entsetzt, aus einem anderen Grund.
Grass hatte jahrzehntelang diesen Teil 
seines episodischen Gedächtnisses ver-
schwiegen, und mit ihm hatten die prin-
zipiell zugänglichen Quellen, die seine SS-
Mitgliedschaft dokumentieren, geschwie-
gen. Nicht das Verschwiegene, sondern
das „andauernde Verschweigen“ war also
das Hauptproblem für Grass, das „sich in
‚nachwachsender Scham‘, wie er es ge-
nannt hat, zum Verschweigen des Ver-
schweigens ausgewachsen hatte und ihn
zunehmend blockierte, auch wenn es für
den eigenen Blick nur zu vorübergehen-
den Beschwichtigungen reichte“. In dem
Gedicht „Mein Makel“ räumt Grass ein:
„Ja, es dauerte, / bis ich Wörter fand / für
das vernutzte Wort Scham.“

Wem die Geschichte seines Lebens ge-
hört, die er in Beim Häuten der Zwiebel vom
Kriegsausbruch 1939 in Danzig bis zu
dem Erfolgsdebüt der Blechtrommel 1959
erzählt, daran lässt Grass keinen Zweifel.
Nur der Autor hat das Recht, seine Erin-
nerung zu hüten, die unzuverlässig sein
kann und subjektiv sein muss. „Gedächt-
nislücken“ und „Blindstellen“ gehören 
so mit zum Erzählprogramm von Grass,
dem der „Krebsgang“ der individuellen
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Erinnerung wichtiger ist als die auf Ge-
nauigkeit und Geradlinigkeit bedachte
Historiografie. Schon beim Nobelpreis-
trägertreffen in Vilnius im Oktober 2000
hat Grass dies betont: „Erinnerung darf
schummeln, schönfärben, vortäuschen,
das Gedächtnis hingegen tritt gerne als
unbestechlicher Buchhalter auf.“

Die Last der persönlichen Erinnerung
verteilt Grass auf zwei Schultern: auf den
aus der Gegenwart erzählenden Chronis-
ten und auf sein jugendliches Alter Ego,
das durch die grammatische dritte Person
in zeitliche und zugleich räumliche Dis-
tanz gerückt wird. Von dem „Jungen, der
du einmal warst“, dem „Rekrut meines
Namens“, einem „uniformierten Selbst“,
später auch dem „Bildhauer, der sich als
Dichter sah“, ist die Rede; dieser entfernte
Teil des „gedoppelten Ich“ ist der Adres-
sat des Erinnerungstabus. Eine solche Er-
innerung an die Vergangenheit muss sich
verkappen und verkapseln: „Weil aber so
viele geschwiegen haben, bleibt die Ver-
suchung groß, ganz und gar vom eigenen
Versagen abzusehen, ersatzweise die ei-
gene Schuld einzuklagen oder nur unei-
gentlich in dritter Person von sich zu spre-
chen: Er war, sah, hat, sagte, er schwieg …
Und zwar in sich hinein, wo viel Platz ist
für Versteckspiele.“

Das Gleichnis für ein solches morali-
sches Zwei-Personen-Drama aus Mitläu-
fer und Aufklärer liefert das Titelmotiv
der Zwiebel. Das „Häuten der Zwiebel“
trübt den Blick, liefert unscharfe Erinne-
rungsbilder und wird von Grass mit der
Erinnerung verglichen, weil auch diese
„gehäutet sein möchte, damit freigelegt
werden kann, was Buchstab nach Buch-
stab ablesbar scheint: selten eindeutig, oft
in Spiegelschrift oder sonst wie verrät-
selt“. Das auf das Rätselhafte an der Ge-
schichte, ihren „Kern“ zulaufende Pathos
dieses Vergleichs ist verräterisch. Das
Häuten der Zwiebel kompensiert den

Mangel an Trauer in der „tränenlosen“
Nachkriegsgesellschaft. Wenn Grass im
dritten Buch der Blechtrommel die Gäs-
te im Düsseldorfer „Zwiebelkeller“ beim
Zwiebelschälen weinen lässt, so ist dies
wohl als Ersatzhandlung für ihre unter-
drückten „Offenbarungen, Selbstankla-
gen, Beichten, Enthüllungen, Geständ-
nisse“ zu verstehen.

Wem gehört die Geschichte?
Die betrachteten Werke der Erinnerungs-
literatur haben, so unterschiedlich sie in
Struktur und Stil auch sind, auffällige Ge-
meinsamkeiten. Zum einen bei der Suche
nach den traumatischen Erinnerungsor-
ten. Die Autoren markieren (um Pierre
Noras Begriffe aufzugreifen) ihre milieux
de mémoire, finden aber keine lieux de mé-
moire: Grass situiert seine Zeit bei der
Waffen-SS „irgendwo weit weg in den
böhmischen Wäldern“. Zum anderen rin-
gen die Erzähler mit dem Problem, wie
vertrauenswürdig die Erinnerungen sein
können, ihre eigenen und die des kollek-
tiven Gedächtnisses, und ob diese hetero-
genen Erinnerungsformate in einen ge-
meinsamen Gedächtnisrahmen passen.
Jeder Versuch aber, die Authentizität der
Erinnerung mit der Autorität des Erzäh-
lers zu besiegeln, führt zu graduell ver-
schiedenen narrativen Lösungen. 

Ersichtlich ist aber: Die Zukunft der Er-
innerung wird gestiftet durch die Litera-
tur. Sie überträgt die Geschichte in die
Gedächtniskulturen des sich der gemein-
samen und trennenden Geschichten ver-
gewissernden Europas. Aus wachsender
Distanz gibt die Literatur das Maß vor,
nach dem die individuellen und kol-
lektiven Erinnerungskonstruktionen der
Deutschen ins kulturelle Langzeitge-
dächtnis übertragen werden. Dieser Pro-
zess der Literarisierung der Geschichte
und der Erfindung der Erinnerung hat ge-
rade erst begonnen.
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