
Der Dichter und Büchner-Preisträger
Oskar Pastior hat ein solches Lagerschick-
sal durchlitten, und Herta Müller, die mit
ihm bis zu seinem Tod vor drei Jahren eng
befreundet war, hat aus seinen Erzählun-
gen das Basismaterial für ihren Roman
Atemschaukel (Carl Hanser Verlag, Mün-
chen 2009) gewonnen. Es ist ein durch
seine „Schwärze“ tief beeindruckendes
Buch, dem man zwar anmerkt, dass es mit
einer Authentizität aus zweiter Hand ar-
beitet, dessen Sprachton und poetische
Dimension die Autorin aber auf der Höhe
ihrer Meisterschaft zeigen.

Herta Müller, 1953 in Nitzkydorf in Ru-
mänien geboren, hat mit Atemschaukel we-
der einen historischen noch einen Schlüs-
selroman geschrieben. Es geht ihr erkenn-
bar um die Wahrnehmung des Lagerter-
rors, um das Zurückholen einer beschwie-
genen Erinnerung, die sich jahrzehntelang
geweigert hat, die an den Rumäniendeut-
schen verübten Verbrechen ins Wort zu
setzen. Nach der Niederlage Deutsch-
lands wurden alle 17- bis 45-jährigen Ru-
mäniendeutschen von den Sowjets de-
portiert. Sie machten sie dafür verant-
wortlich, dass sich ihr Land unter Mar-
schall Antonescu mit dem nationalsozia-
listischen Deutschland verbündet hatte
und Hitler militärisch unterstützte. Dass
es unter den Siebenbürger Sachsen und
den Banater Schwaben auch etliche An-
hänger Hitlers gab, wird von Herta Mül-
ler nicht verschwiegen. Menschen wie
Oskar Pastior oder auch die Mutter der
Autorin zählten zu den Deportierten und
zahlten mit vielen Tausend anderen die

Zu Recht ist Herta Müller, Trägerin des Li-
teraturpreises der Konrad-Adenauer-Stif-
tung (2004), in diesem Jahr der Lite-
raturnobelpreis zuerkannt worden. Das
Stockholmer Komitee würdigte mit dieser
Auszeichnung den Mut, die Konsequenz,
mit der Herta Müller seit der Frühzeit ih-
res literarischen Schaffens die Schrecken
fortdauernder Bedrohung unter einem
Terrorregime ins Wort setzt.  Sie formu-
lierte dabei einen Weltekel und eine Welt-
anklage, bei der sie unerbittlich auf diesem
nicht nachlassenden Schmerz beharrte. Es
ist eine Traumatisierung durch die Dikta-
turerfahrung, die sie zur fortwährenden
Beobachtung ihres Selbst zwang und der
Sprache Außerordentliches abverlangte.
Wahrscheinlich hat nach Paul Celan nie-
mand die Literatur der deutschsprachi-
gen Minderheit im rumänischen Banat so
stark in das Bewusstsein der Öffentlich-
keit gerückt wie Herta Müller. Dies gilt
besonders für ihren letzten und vielleicht
bedeutendsten Roman Atemschaukel.

Leopold Auberg, der Ich-Erzähler im
Roman, ist gerade mal siebzehn, als ihn
die Russen aus Hermannstadt verschlep-
pen. Die Großmutter sagt ihm: „Ich weiß,
du kommst wieder.“ Leo kommt wieder –
nach fünf Jahren Haft und Zwangsarbeit
in der russischen Steppe. Das Lager heißt
Nowo-Gorlowka, liegt in der Ukraine
und ist eine jener infernalischen Filialen
des Gulag-Systems, in denen Tausende
und Abertausende namenlos verreckten,
erschlagen oder erschossen wurden, ver-
hungerten, zusammenbrachen unter der
Folter.
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Zeche für die Kollaboration des faschisti-
schen Diktators Antonescu mit den Nazis. 

Realistisch und kühn
Nach dem Krieg durfte hierüber in
Rumänien nicht gesprochen werden.
Man hätte sonst den „Großen Bruder“ in
Moskau verärgert, dessen Verbrechen
unter Stalins Terrorherrschaft denen der
Nazis kaum nachstanden. Auch Leopold
Auberg wird nie erfahren, warum man
ihn abgeholt und ins Lager gesteckt hat.
Dass er von zu Hause weg muss, ist 
ihm zunächst auch gar nicht so unwill-
kommen. Er weiß, dass ihm weder seine
Familie noch der Staat seine nächtlichen
homosexuellen Kontakte im Stadtpark
von Hermannstadt hätten durchgehen
lassen. Zwölf Tage dauert für die De-
portierten die Fahrt im Viehwaggon, bis
sie nachts irgendwo in der russischen
Steppe ankommen. Zu dem Zeitpunkt
haben sie bereits wesentliche Ingredien-
zen ihres bürgerlichen Humanum einge-
büßt. Den Rest besorgt der Lageralltag,
besorgt der den Einzelnen ständig beglei-
tende „Hungerengel“, besorgt auch die
Entmenschlichung in dieser „Haut-und-
Knochen-Zeit“: „Denn in der Dreieinig-
keit von Haut, Knochen und dystrophi-
schem Wasser sind Männer und Frauen
nicht zu unterscheiden und geschlecht-
lich stillgelegt […] die Halbverhungerten
sind nicht männlich oder weiblich, son-
dern objektiv neutral wie Objekte – wahr-
scheinlich sächlich.“

Herta Müller verfügt über eine eigene
Metaphorik, über die Gabe für poetische
Sprachschöpfungen, mit denen sie die
Erschütterungen durch die Terrorsys-
teme des zwanzigsten Jahrhunderts les-
bar zu machen versucht. Es fehlt ihr da 
die undogmatische und unaufgeregte
Handhabung, wie sie einem Imre Kertész
zu Gebote steht. Ihre Sprachhaltung will
Zeugnis sein, stellvertretend für eigenes
Erleben. So kommt es, dass mitunter die
Tonalität ihres Vokabulars auf befremd-

liche Weise infantilisiert, vom „schun-
kelnden“ Tod spricht oder von Sterben-
den mit einem „Totenäffchengesicht“.
Für den Ich-Erzähler Leopold sucht sie
den Zustand der Erniedrigung in ein
Aggregat der Würde zu verwandeln:
„Oben bog sich der Himmel. Zwischen
Himmel und Sand zog sich die Grasnarbe
als Nulllinie. Die Zeit still und glatt,
rundum ein mikroskopisches Glitzern. 
Es kam Ferne in den Kopf, als wäre 
man abgehauen und gehöre jedem Sand
in jeder Gegend der Welt, nicht der
Zwangsarbeit hier. Flucht im Liegen war
das. Ich ließ die Augen kreisen, ich war
echappiert unter dem Horizont ohne
Gefahr und Folgen.“

Blechkuss, Weißer Hase, Heimweh,
Himmel unter Erden oben … die fünfjäh-
rige Lagerzeit wird in kleinen Kapiteln
ausgebreitet. Ihre Zumutung will die Au-
torin durch ihre Sprache spürbar machen.
Das ist nicht Elend in schönste Prosa ver-
packt. Herta Müllers Prosa ist nicht schön,
sie ist realistisch, sie ist kühn. Am ehesten
fällt einem die Nachbarschaft zur Sprache
von Elfriede Jelinek auf. Hinzu kommt ein
Verdichtungsprinzip, das keinerlei Theo-
rem oder Panorama bedient. Diese Auto-
rin vertraut voll und ganz ihrer Sprach-
kunst und verzichtet deswegen bewusst
auf Erklärungen. All die Schikanen, die
mörderischen Kämpfe im Lager um das
bisschen Brot, auch die Liebeshändel –
und immer wieder das Thema Hunger,
das sogar die Träume beherrscht: „Ich esse
einen kurzen Schlaf, dann wache ich auf
und esse den nächsten kurzen Schlaf.“
Und daran wird sich auch für den Über-
lebenden nichts mehr ändern: „Ich bin ein-
gesperrt in den Geschmack des Essens,
wenn ich esse. Ich esse seit meiner Heim-
kehr aus dem Lager, seit sechzig Jahren
gegen das Verhungern.“ 

Bizarre Figuren
Es sind zum Teil bizarre Figuren, die von
der Autorin gezeigt werden: etwa der
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grandios böse Kapo Tur Prikulitsch oder
der Brotdieb Karli, dem seine Mithäftlinge
alle Zähne ausschlagen und dann auf ihn
urinieren. Oder der jüdische Zitherspieler
David Lommer, der versehentlich depor-
tiert wurde. Sie alle werden in ihren schar-
fen Konturen kenntlich, treten aus einem
allseitigen Schweigen heraus – und lassen
doch 334 Tote zurück, die während der
fünf Jahre im Lager umgekommen sind.
Von Leopold Auberg heißt es am Schluss,
er sei ein „Nichtrührer“, still und schwei-
gend: „Einmal lag unter dem weißen Re-
sopaltischchen eine staubige Rosine. Da
habe ich mit ihr getanzt. Dann habe ich sie
gegessen. Dann war eine Art Ferne in mir.“
Keine Frage: Herta Müller ist mit diesem
Buch ein Stück Weltliteratur gelungen, das
eines der düstersten Kapitel des zwan-

zigsten Jahrhunderts in unser Gedächtnis
zurückholt.

Herta Müller im Gespräch
Zu den Nachwirkungen der rumänischen
Geschichte äußerte sich die Autorin auch
in einem Interview mit der Politischen
Meinung:

Die Politische Meinung: Frau Müller, der
berüchtigte Geheimdienst Ceausescus, also die
Securitate, hat sich nicht aufgelöst, sondern nur
umbenannt. Wie begründen Sie diese These?

Herta Müller: Das ist nicht meine These,
sondern das kommt aus eigener Aus-
kunft. Der neue Geheimdienst, der rumä-
nische Informationsdienst SRI, sagt von
sich selbst, dass er vierzig Prozent der
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Die Literatur-Nobelpreisträgerin 2009, Herta Müller, am 8. Oktober 2009
mit einem Blumenstrauß in der Hand vor ihrer Wohnung in Berlin.
Müller ist mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet worden.

Das teilte die Schwedische Akademie am 8. Oktober 2009 in Stockholm mit.
Die Autorin zeichne „mittels Verdichtung der Poesie und Sachlichkeit der Prosa

Landschaften der Heimatlosigkeit“, erklärte die Akademie.
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alten Securitateleute übernommen hat.
Das ist ja wohl ziemlich viel, und ich ver-
mute, dass es noch mehr als vierzig Pro-
zent sind. Das ist also keine These, son-
dern das ist eine Realität.

Die Politische Meinung: Wie ist es möglich,
dass die Securitate zwanzig Jahre nach dem
Sturz Ceausescus praktisch weitermacht, als
wäre nichts geschehen?

Herta Müller: Sie macht nicht so weiter
wie früher, es gibt keine Todesdrohungen
mehr gegen mich, nur: Sie macht weiter,
und ich verstehe nicht, was das für einen
Zweck haben soll. Sie ist offenbar nach
wie vor daran interessiert, dass man,
wenn ich in Rumänien bin, merkt, dass es
sie gibt, dass man noch immer beobach-
tet, was ich tue. Wieso und warum, ver-
stehe ich nicht. Das liegt wahrscheinlich
an der Verlängerung der Gewohnheit.

Die Politische Meinung: Das heißt: Der
neue rumänische Geheimdienst stützt sich
nicht auf neue Kräfte, sondern auf die alten
Kader?

Herta Müller: Das kann ich so nicht sa-
gen. Das Problem ist aber, dass die alten
Kader die neuen Kräfte vermutlich aus-
bilden. Es ist also nicht eine Frage der
Mentalität, sondern es geht darum, dass
die neuen Leute mit den alten Methoden
geschult werden.

Die Politische Meinung: Frau Müller, was
bedeutet das für die demokratische Entwick-
lung Rumäniens? Immerhin gehört das Land
seit 2004 zur Europäischen Union?

Herta Müller: Es bedeutet, dass die De-
mokratie in Rumänien eine sehr frag-
würdige Sache ist. Zum Teil gibt es
winzige Ansätze, aber die werden von
diesem alten Apparat natürlich boy-
kottiert, unterwandert und zunichtege-
macht. Und die Korruption in Rumänien,

all das, was von der Europäischen Union
ständig an Vorwürfen geäußert wird, das
hat alles miteinander zu tun, weil die
alten Seilschaften sich bedienen, sich
kennen, einander helfen. Die haben sich
so installiert, die sitzen wieder so fest im
Sattel, dass sich das nicht mehr ändern
wird.

Die Politische Meinung: Stehen Sie da mit
Ihrer Kritik allein, oder wird diese Kritik auch
von anderen in Rumänien unterstützt?

Herta Müller: Ich stehe damit nicht ganz
allein, aber ich bin ja nicht in Rumänien,
ich lebe in Deutschland. Die meisten
Leute in Rumänien sagen dasselbe, aber
das äußert sich meistens nur im privaten
Milieu. Dass man offiziell etwas dagegen
unternimmt, ist unwahrscheinlich. Das
können Einzelne vermutlich auch gar
nicht. Das müsste die Justiz machen. Das
müsste eine rumänische Birthler-Behörde
machen, die Akten öffnen und so weiter.
Und aus all diesen Aktivitäten müssten
auch Folgen entstehen. Aber das passiert
eben nicht.

Die Politische Meinung: Was macht denn
die rumänische Presse in dieser Situation, wie
verhalten sich die Intellektuellen?

Herta Müller: Eine Gesamtübersicht habe
ich natürlich nicht, weil ich die rumäni-
schen Zeitungen nicht ständig lese. Die
rumänische Presse deckt schon zum Teil
Skandale auf, und es werden über Kor-
ruption und Spitzel auch Artikel ge-
schrieben. Aber das hat alles keine Folgen,
das führt zu nichts. Es ist kein Hebel da,
der aus diesen Recherchen Konsequenzen
zieht. Und die Intellektuellen sagen am
wenigsten. Die rumänische Intelligenzija
ist uninteressiert an der Aufarbeitung der
Diktatur und an einer Beobachtung des
reinstallierten alten Apparats. Das ist lei-
der nicht das Thema der rumänischen In-
tellektuellen.

Wolf Scheller
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Die Politische Meinung: Frau Müller, Sie
sind mit Ihrem damaligen Lebensgefährten Ri-
chard Wagner 1987 in den Westen gegangen.
Haben Sie sich später, vielleicht auch noch heute
von der Securitate verfolgt gefühlt, monströs
umzingelt, wie Sie einmal geschrieben haben?

Herta Müller: Ich habe mich nicht verfolgt
gefühlt! In den ersten Jahren, als ich hier an-
kam, da war Ceausescu noch drei Jahre im
Amt, da habe ich Todesdrohungen und an-
onyme Anrufe bekommen. Ich wurde auch
vom Verfassungsschutz gewarnt, dass ich
gefährdet sei, mit verschiedenen Ratschlä-
gen, was ich damals nicht tun sollte, zum
Beispiel nachts nicht durch Parks gehen
oder nie in eine Wohnung gehen, wenn ich
die Leute nicht kenne, keine Zigaretten auf

dem Tisch liegen lassen, nie im Parterre
wohnen … Also das war kein Gefühl, keine
Einbildung, das waren Tatsachen. Das
ging auch noch Jahre nach dem Sturz von
Ceausescu so weiter. Ich war zum Beispiel
in der Villa Massimo in Rom, und ich habe
dort auch noch die anonymen Anrufe be-
kommen. Heute in Berlin bemerke ich
nichts davon, dass ich noch beschattet
werde. Gott sei Dank. Ich sage nicht etwas,
was nicht ist. Und ich leide auch nicht an
Verfolgungswahn. Das hat einem der Ge-
heimdienst immer unterstellt. Aber leider
hat der Geheimdienst selbst an Verfol-
gungswahn gelitten.

Das Gespräch führte Wolf Scheller 
für „Die Politische Meinung“.
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Weder Schutz noch Nähe

„Bevor ich ins Lager kam, waren wir siebzehn Jahre zusammen, teilten uns die gro-
ßen Gegenstände wie Türen, Schränke, Tische, Teppiche. Und die kleinen Dinge wie
Teller und Tassen, Salzstreuer, Seife, Schlüssel. Und das Licht der Fenster und der
Lampen. Jetzt war ich ein Ausgewechselter. Wir wussten voneinander, wie wir nicht
mehr sind und nie mehr werden. Fremdsein ist bestimmt eine Last, aber Fremdeln in
unmöglicher Nähe eine Überlast. Ich hatte den Kopf im Koffer, ich atmete russisch.
Ich wollte nicht weg und roch nach Entfernung. Ich konnte nicht den ganzen Tag im
Haus zubringen. Ich brauchte eine Arbeit, um das Schweigen zu verlassen. […] 

Ich weiß mittlerweile, dass auf meinen Schätzen DA BLEIB ICH steht. Dass mich das
Lager nach Hause gelassen hat, um den Abstand herzustellen, den es braucht, um
sich im Kopf zu vergrößern. Seit meiner Heimkehr steht auf meinen Schätzen nicht
mehr DA BIN ICH, aber auch nicht DA WAR ICH. Auf meinen Schätzen steht: DA
KOMM ICH NICHT WEG. Immer mehr streckt sich das Lager vom Schläfenareal links
zum Schläfenareal rechts. So muss ich von meinem ganzen Schädel wie von einem
Gelände sprechen, von einem Lagergelände. Man kann sich nicht schützen, weder
durchs Schweigen noch durchs Erzählen. Man übertreibt im Einen wie im Anderen,
aber DA WAR ICH gibt es in beidem nicht. Und es gibt auch kein richtiges Maß.“

Herta Müller, Atemschaukel, München 2009 (Seite 272 und 294)
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