
ben unterm Feigenbaum, in einer Werk-
statthöhle arbeiten zwei Schreiner: Berg-
dorf-Entlegenheit – sie heißt nicht mehr
Cadenabbia, sondern ist schon Griante.
Die den Weg zur Pfarrkirche säumende
Mauer trägt eine Tafel: „Passeggiata
Adenauer“.

Der erste Bundeskanzler der Trüm-
merhaufen-Bundesrepublik Deutschland
verbrachte hier viele „Arbeitsurlaube“.
Wie sich dieser Hochbetagte in seinen
„Teegesprächen“ sorgte um die „Macht-
verteilung in der Welt“. Mit staunender
Bewunderung lese ich seine Madrider
„Ateneo-Rede“ aus dem Jahre 1967, als
habe er das Lebensgefährliche der Globa-
lisierung geahnt: Es ist „die Gefahr, poli-
tisch und wirtschaftlich machtlos und
einflußlos zu werden“. Dazu seine War-
nung: „Wir können nicht kontrollierte
Objekte der nuklearen Staaten werden.“

Ein sachter Morgenwind entfacht das
FächerRasseln der FächerPalmblätter.
Die StachelschuppenÄste der dunkel-
grünen Araucarien wirken wie sich wie-
gende StachelSchlangen: Schildwachen
vor der Villa. Davor hingetupft die klei-
nen orangenen NaschKumquats. Durch
die KiwiLaube, an Novemberrosenknos-
pen vorbei: Gestern gefiel mir das
SchwerterGefackel von Zypressen, heute
das zarte Geäst hochstämmiger Ölbäume
– morgen wird’s ein Rosenbogen sein.
Und inmitten der weiträumigen Pracht
des AusblickBerges: eine Blutbuche,
deren starkes Astwerk sich schon knapp
einen Meter über der Erde ausbreitet.
Solitäre brauchen viel Raum.

Noch drei Kurvenschlaufen in Cadenab-
bia hinauf, das Gittertor fährt zurück, der
vielgrüne Berggarten tut sich auf, ganz
oben der warmhelle Ockerton der „Villa
la Collina“ mit ihren Arkadenbögen. Die
Bäume scheinen hier alterslos zu wach-
sen. Tief unten die Seeruhe, gegenüber
die Hügelkontur von Bellaggio; von
Varenna schnürt eine Fähre darauf zu;
unten legt eben die Fähre „Plinio“ ab –
alles von Berglinien eingefasst. Ein paar
Schritte durch den Garten der Villa –
gleicht er mit seinen Wegen, Treppen,
Laubengängen und Pfaden nicht einem
Labyrinth? Vom schmalen Balkon des
Zimmers „Torino“ fasst der Blick zuerst
den See tief unten, dann wendet er 
sich zur Bergrückseite, mit ungetüm-
hohen Pinien, und am äußersten Rand
meines Blickwinkels steht ein Kirchlein
auf schmalem Vorsprung inmitten einer
Felswand: Am Sonntagabend war das
FelsenKlippenKirchlein von San Martino
angestrahlt – ein schier unerreichbar weit
entfernter Pilgerort. 

Bescheidener Hausherr
Und Er ist da, beinahe bescheiden, der
Hausherr, in Gestalt einer Büste, im
Vestibül der Eingangshalle, und auf
zahlreichen Fotografien: Konrad Ade-
nauer, manchmal mit seinem mickrigen
Knautschhütlein.

Aus der Villa ein wenig bergauf. Wäh-
rend unten am See Villenstattlichkeit
vorherrscht, wird’s oben bergeinfach. Die
Bar „Vecchio torre“ ist mit naiven Bildern
geschmückt, in einer Voliere gurren Tau-
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Aus einer Bar ein paar der italienischen
Zuckertütchen mitgenommen; auf der
Vorderseite Reklame für das Lokal, auf
der Rückseite Sprüche zur Besinnung:
„Wer nichts weiß, weiß viel, wenn er nur
zu schweigen weiß.“ 

Meinungsaustausch
Zum ersten Mal bin ich im September
1988 über Vaduz an den Comer See ge-
fahren, staunend über die Matten und
Kehren beim San Bernardino. Vorausge-
gangen war dieser Einladung zu einem
Meinungsaustausch über den Stand der
deutsch-italienischen Beziehungen ein
Gesprächsabend im Bonner Bungalow
des Kanzleramtes, zu dem Helmut Kohl
Schriftsteller eingeladen hatte: Heinz
Friedrichs, Ulla Hahn, Walter Kem-
powski, Horst Krüger, Reiner Kunze und
mich. Von der „Politik“ mit dabei waren
Bundesminister Oscar Schneider und
Wolfgang Bergsdorf, damals Chef der
Inlandsabteilung vom Bundespresseamt.

Auf der Hinfahrt durchs Tessin machte
ich bei Mendrisio einen Schlenker nach
San Pietro di Stabio, wo der Dichter Lud-
wig Derleth (geboren 1870) von 1935 bis
zu seinem Tode 1948 in schweizerischer
Sicherheit gelebt hat. Der große Verges-
sene schuf den hymnischen, fünf Bände
umfassenden Fränkischen Koran, worin er
auch „den Wein“ rühmt als „Freuden-
bringer, Lastenheber, Ablaßgeber, Herz-
erheber, Tanzlusterreger.“ Von Como
dann nordwärts fahrend, wunderte ich
mich über die immer tropischer anmu-
tende Villenfülle. Der Parkgarten der
„Villa La Collina“ hatte seinen eigenen
SüdZauber. Von den Unterhaltungen mit
Journalisten und Botschaftern erinnere
ich nichts mehr – nur den Hinweis, wenn
ich eine „echte“ und unverdorbene klas-
sisch-italienische Piazza ansehen wolle,
dann müsse ich nach Vigevano fahren.
Beim ersten Aufenthalt kam ich auch in
die benachbarte „Villa Vigoni“, wo mir
der betagte Gärtner „Miro“ „seine“

Bäume zeigte, darunter eine SchirmMag-
nolie.

„Texte nach draußen“
1993 war ich als „Cadenabbia-Stipendiat“
erneut in der „Villa la Collina“ und arbei-
tete an Projekten für „Texte nach drau-
ßen“. Diesmal war ich mit Endkorrekturen
eines Buches beschäftigt sowie mit dem
Entwerfen von szenischen Texten.

Wenn ich des Morgens durch den Park
schlendere, schaue ich auf den „Abfall“
der Bäume: hebe Pinienzapfen auf oder 
die IgelStachelschalen von Esskastanien.
Hinaufschauend zu der mächtigsten der
drei Araucarien, erblickte ich einige
braune Fruchtkugeln: So eine hätte ich
gerne gehabt, und also bat ich die beiden
Gärtner; nach getaner Arbeit knatterten
sie mit ihrem Dreirad herbei, richteten eine
dreiteilige Leiter auf. Vorsichtig stieg der
eine im schwankenden Astwerk nach
oben, mit Handschuhen bewehrt – und
wie er am Wipfel zugriff, da explodierte
die Frucht, und unzählige braune Schup-
pen rieselten herab: Einige waren sogleich
als Samen erkennbar – sacht geschwol-
lene, seidenzarte und rosabraune Frucht-
beutel. Der Gärtner sagte: „Hab ich’s nicht
gesagt? Diese braunen Kugeln zerfallen
sofort!“ Ich muss ihn wohl sehr flehend
angesehen haben, sodass er sich nochmals
weit hinausbeugte und mitsamt dem Ast
eine noch grüne SamenFruchtkugel ab-
schnitt. Wieder unten, schnitt er die schar-
fen Schuppen ab, wickelte das Aststück in
Papier und sagte: „Damit die Finger nicht
am Harz kleben bleiben – und Sie, was
machen Sie jetzt mit diesem Ding?“ Ich
erwiderte: „Eine Weile will ich das strup-
pige Stachelgrün bestaunen, mir einprä-
gen, und dann nehm ich’s als orientalisch-
exotisches Gewächs mit für unsere Krip-
penlandschaft.“ 

Vergegenwärtigung
Eine Gestalt sich vergegenwärtigen …
Wie Adenauer das „UnruheMachen“ der
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Kommunisten durchschaute … Wie er
sich 1955 in Moskau nicht von den Russen
bluffen ließ und schließlich das Ersehnte
erreichte: die Freilassung aller deutscher
Kriegsgefangener, mitsamt denen, die
von den Sowjets als „Kriegsverbrecher“
zunächst gar nicht verhandelbar waren.
Anrührend bei solchen Vergegenwärti-
gungen „vor historischem Ort“, wie sich
damals auch der mitreisende Carlo
Schmid, als SPD-Vertreter, für die ge-
meinsame deutsche Sache einsetzte.

Auf dem Wege zum „Ambulatorio
medico“ in Griante fielen mir in einer
kurzen Zypressenallee grüne Eisenstäbe
auf, die an ihrer Spitze rote Flammen-
köpfe tragen – eine EisenstabAllee. Erst
auf dem Rückweg bemerkte ich, dass je-
der Stab ein kleines Täfelchen trägt: ein
jedes mit dem Namen eines Gefallenen
aus dem Krieg von 1915 bis 1918. In Italien
währte der Erste Weltkrieg also nur drei
Jahre. 

Malerisch und heiter 
Eines Vormittags hinab zur Fähre, hin-
über nach Bellaggio und von dort am
felsengen Ufer bis Lecco. Wir aßen in
einem echten EinheimischenLokal in
Malgrate. Ich lachte, als der Kellner an
zwei Nebentischen, nachdem er aus-
ladende Platten mit Pasta und Meeres-
früchten aufgetischt hatte, den Stamm-
gästen eigens ein Lätzchen umband.
„Bavaglino“ heißt dasKleckerSchutztuch.

Als Stendahl seine „Reise in Italien“
1817 machte, schrieb er zur Fahrt von
Como nach Lecco: „Eine häßliche Fahrt;
die Landschaft ist nichtssagend.“ Nun,
das mag sein Eindruck gewesen sein –
interessiert uns mehr der subjektive und
wieder verblassende Eindruck eines an-
deren, oder sagen uns weiterhin-gültige
Sätze eher zu? Stendahl schrieb zur „Villa
Melzi am Corner See“: „Zahlreiche Pa-
läste … Paläste ist zuviel gesagt, Land-
häuser zu wenig. Es ist eine elegante,
malerische und sinnlich heitere Bauart.“

Von Como nordwärts am See entlang:
eine Perlenschnur – „Villa“ nach „Villa“,
und alle mit klangvollen Namen, wie die
„Villa Carlotta“. Eigentlich müssten wir
im Deutschen „Schloss“ oder zumindest
„Schlösschen“ dazu sagen, vergleichbar
dem „Chateau“ in Frankreich. Oder wäre
„EdelHaus“ angemessener?

Ein wenig nur von der Seestraße zu-
rückgesetzt, da erhebt sich diese „Villa“ –
kraftstrotzend und elegant zugleich die
Schauseite, die Fassade, das PrunkAnge-
sicht: zum Empfangen besonders schön,
mit Vorgarten und Treppen. Lauter Vor-
zeigeLust. Diesmal interessierte mich
allein der Garten mit seiner Baumfülle am
leicht ansteigenden Hang: eine fast weiß-
rindige Riesenpalme aus Chile. Das ge-
zackte Laub der Amberbäume. Rhodo-
dendren, nicht in Busch-, sondern in
Baumgestalt – lauter BaumKönige und
Königinnen. Gehen wird hier zum Lust-
wandeln.

Abends sagte mir einer der einheimi-
schen Mitarbeiter in der „Villa la Collina“,
dass hier im „Tremezzino“ ein besonders
mildes „Mikroklima“ herrsche und alles
Wachstum begünstige.

„Mikroklima“, das „begünstigt“:Könn-
te man nicht alle gute Förderung, ob von
Pflanze oder Mensch, ebenso bezeichnen?
Damit meine ich freilich nicht „Bevorzu-
gung“ vor anderen durch „Vergünsti-
gungen“. 

Hin- und Rückwege
Unterwegssein: Kann das nicht auch hei-
ßen, ab und zu die Hin- und Rückwege
wechseln? Auch um bei verschiedenen
Anreisewegen zu spüren, wie das Ziel-
gebiet mit anderen Gegenden verbunden
ist. So hatte ich nach dem Hinweg durchs
schweizerische Tessin bei der nächsten
Fahrt zum Comer See beschlossen, eine
zeitraubendere Strecke zu wählen: über
den Brenner, als ob ich zum Gardasee
führe, doch dann ab Bozen westwärts,
bergwärts – zuerst den „MendelPass“

Seite 65Nr. 485 · April 2010

Adenauers Araucarien

485_63_67_Schramm  19.03.2010  7:13 Uhr  Seite 65



hinauf und später über den „Passo di
Tonale“. Dort fragte ich mich, was es für
eine Bedeutung haben mag, dass eines
der großen GardaseeSchiffe den Namen
„Tonale“ trägt. Es ist ein seltsam ver-
schwiegener Querweg, eigentlich ein
Schleichweg, der sich ziemlich hinzieht;
doch dann, bevor das „Tiefland“ vor dem
Lago di Como erreicht ist, da staunte ich
überrascht: An den Südseiten der Berg-
hänge, auf schmalen Steinterrassen – was
für eine Fülle an Apfelbäumen und Wein-
stöcken im Gebirgsland bei Sondrio. Es ist
das „Valtellino“, kaum bekannt bei uns.
Von den dortigen Rotweinen heißt einer
„Sassella“ und der andere „Inferno“. Ich
konnte also im Scherz behaupten, dass
Italien das einzige Land sei, in dem die
„Hölle“ trinkbar ist: „L’Italia è l’unico
paese dov’è potabile l’inferno.“

Im Jahr darauf, von Elba zurückkeh-
rend, hatte mir Signor Vittorio in der
„Villa la Collina“ empfohlen, ab der
Nordspitze des Comer Sees den Weg über
Maloja- und Julier-Pass zu wählen: für
einen Zeitvergeuder eine gute Bereiche-
rung.

Während meines ersten Aufenthalts in
Cadenabbia war unsere Gesellschaft ein-
mal mit dem „Stelvio“ hinüber nach Bel-
laggio gefahren. Vergessen habe ich den
Besuch in der „Villa Meizi“ – nur drei
Bäume waren mir in Erinnerung geblie-
ben: eine grob rotborkige „Sequoia sem-
pervivens“, eine „Longifolia“-Pinie und
die fächergroßen Blätter eines Ginkgo-
baumes. Deutlich indes entsann ich mich
nur einer Tafel mit dem Reliefporträt von
Franz Liszt, der hier im Jahr 1837 etwas zu
seinem Klavierzyklus der „Années de
pélerinage“ komponiert hat – „Jahre der
Pilgerschaft“. Ein guter Titel für Ab-
schnitte der Lebensreise. 

Bellaggio und Liszt
Diesmal also mit dem „Plinio“ hinüber
von Cadenabbia nach Bellaggio; die Trep-
pengasse fand ich auf Anhieb wieder, ich

sah das jugendliche Antlitz des Kompo-
nisten und notierte mir den Titel: „Après
une lecture du Dante“. Was für eine
genaue und ungenaue Quellenangabe
zugleich: Liszt komponierte etwas „nach
einer Dante-Lektüre“.

Liszts „Sinnender“, „II pensieroso“, er-
hebt sich – als flöge er tönend, und wenn
sich der Komponist auf Raffaels Gemälde
von der mystischen „Hochzeit“ bezieht,
dann flirrt es nur so im „Sposalizio“, wie
wenn wir uns auf glatter Seewasserfläche
in einer Barke bewegten. Danach das pfif-
fige „Liedlichen“ der „Canzonetta del
Salvator Rosa“: Es hebt so einfach an, dass
ich die ersten Takte alsbald nachpfeifen
konnte. Wenn Liszt alsdann ein langes
Stück beginnt, ist mir, als wäre ich an
Bord eines Ozeandampfers, der jedem
Sturm gewachsen ist – seine Klangwogen
machen Gestaltungskraft, Bannkraft hör-
bar. Dieses „EigenMächtige“ von Liszt
entfacht überlegene Freiheit, die nir-
gendwo außer Rand und Band gerät.

Adenauer und Kokoschka
Konrad Adenauer eignete sich für viele
Karikaturisten, die sich in ihren Verkür-
zungen über den „Alten“ lustig mach-
ten, ohne ihn zu verunglimpfen; sie
bezeugten zugleich auch Respekt vor
seiner Souveränität. In welchen Porträts
aber wurde er im Innersten erkannt?
Neben denen von Sutherland spricht
mich am meisten jenes Bildnis an, das
Oskar Kokoschka 1966 in Cadenabbia
begann. In „Mein Leben“ (1971) erwähnt
der Maler etwas, das er an Adenauer
entdeckt hatte und bildlich zum Aus-
druck bringen wollte: „Adenauer hatte
nach einer katastrophalen Geistesverwir-
rung des deutschen Volkes diesem erst
seine verlorene menschliche Identität
wieder zu Bewusstsein zu bringen …
Adenauer wollte sein Volk moralisch re-
habilitieren.“

Ein Jahr vor Adenauers Tod war jenes
Porträt Kokoschkas vollendet, und es war
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„zum Signieren“ gekommen; Kokoschka:
„Ich hob mein Glas Whisky, um Ade-
nauer zuzutrinken. ,Und ich krieg
nichts?‘, rief er aus. Meine Frau schenkte
ihm ein, und er, der nur seinen Rheinwein
gewohnt war, leerte sein Glas in einem
Zug, umarmte und küsste mich zu meiner
Verwunderung auf beide Wangen …“

Im Garten der Villa, hoch über dem
See, das SchlangenWüchsige der Arau-
carienÄste, mit ihrem PanzerSchuppen-
Stachelgewand: wie eine Rüstung. Die-
ser aus Chile stammende Baum hat 
etwas Adenauerisches. Auch wenn der
viermal zum Bundeskanzler und achtmal
zum Vorsitzenden der CDU Gewählte
dann zum Rücktritt „genötigt“ worden
ist: Als 91-Jähriger hält er in Madrid noch
seine „geharnischte“ „Ateneo-Rede“, als
gelte es, die Nachkommenden einzu-
stimmen auf die unabdingbar notwen-
dige „Stimme eines geeinten Europa“.

Für mich ist dieser besondere und
weiträumige Baum- und RosenGarten
eine Oase, zu der die Dattelpalmen der
Bücher gehören, die in der ungestörten
Stille sich öffnen, und aus der Leseluft
entsteht MutSauerstoff: Pfeiler im Strom
von Reinhold Schneider; Schattenbeschwö-
rung von Theodor Heuss, der sich darin
„Randfiguren der Geschichte“ widmet;
die lange Reihe von „Gestürzten“ und
„Gescheiterten“, von Bismarck bis zu
Willy Brandt, in Hans-Peter Schwarz’
Begegnungen an der Seine. Deutsche Kanz-
ler in Paris. Den größten Lesegenuss
schenkte mir in diesen Cadenabbia-Ta-
gen die Erstausgabe von Johannes Gross’
Über die Deutschen (1967). Was für eine 
Spannweite zwischen „deutschem“ „Ha-
senherz“, „Michel“ und „Humor“.

Was musste Adenauer an Überzeu-
gungsarbeit und auch an listiger Über-
rumpelung leisten, um immer wieder
eine Idee „mehrheitsfähig“ durchsetzen
zu können … Durch seine persönlichen
Begegnungen mit führenden Italienern

und Franzosen gelang es ihm, Italien und
Frankreich für West Deutschland zu ge-
winnen. 

Zusammenhang mit der Natur
Zwischendurch das Glucksen der Glo-
cken von irgendwo – als stolperten sie
oder als hätten sie sich in der Zeit vertan.
Ab und zu kaskadieren sie auch: von 
„di-daaa“ noch „dómm“, sodass nur ein
Eingeweihter weiß, was sie geschlagen
haben.

Oscar Schneider, der einstige Bundes-
minister, der als der am meisten „klas-
sisch gebildete“ Politiker unseres Landes
gilt, erwähnte während eines unserer
Wintergänge Romano Guardinis Briefe 
vom Comer See. Sie waren, in Varenna
geschrieben, erstmals in den Jahren 1923/
1925 erschienen. Der katholische Theo-
loge beklagt darin, dass der „Zusammen-
hang mit der Natur verlorengegangen“
ist und dass wir nur noch die „isolierte,
rational erfaßte und durch die Maschine
wirksam gewordene Naturkraft“ wahr-
nehmen. Allesamt seien wir abhängig ge-
worden von der „Apparat gewordenen
Rationalität“. Indem er dabei auch den
Verlust des „Maßempfindens“ beklagt,
erinnert er uns an die eigene Überheb-
lichkeit, die keine „Selbstbeschränkung“
mehr anerkennen will.

Wie gut lässt sich das unmittelbar vor
Ort nachempfinden, wenn ich mir vor-
stelle, wie Romano Guardini grade von
einem Gang zwischen „den Hügeln von
Bellagio und San Giovanni“ kommt und
noch den „Wohllaut“ empfindet, der
„hier zu Bauten geworden“ ist. Wie 
aber aus diesem Teufelskreis herauskom-
men, der auch darin besteht, dass „die
Statistik die Unterlagen schafft“ und „die
Zeitung die öffentliche Meinung formt“?
Ein Lichtblick Guardinis: „Das Leben
braucht den Schutz der Unbewußtheit“ –
und die tägliche Verankerung im Glau-
ben.
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