
Im Mai 1952 besuchte Paul Celan die Früh-
jahrstagung der „Gruppe 47“. Ihr Spiritus
rector Hans Werner Richter hatte ihn nach
Niendorf an der Ostsee eingeladen. 

Celan hatte, wie er ausdrücklich be-
richtet, „laut gelesen“, sehr schnell, mit
ungewohnten Akzentuierungen und frei
von der bei den Nachkriegsrealisten ver-
breiteten Pathosallergie. Sein Gedichtvor-
trag kam bei den Zuhörern nicht an. Die
Texte, darunter die Todesfuge, wurden an-
schließend ebenfalls von einem anderen
Autor wiedergelesen. Dabei wurde, so
heißt es in den Annalen der „Gruppe“, 
gelacht. Celans osteuropäisch getöntes
Deutsch, für das die aus vielen ehemali-
gen Kriegsteilnehmern bestehende Grup-
pe kein Ohr hatte, wurde in einem Atem-
zug mit dem „Tonfall von Goebbels“ und
mit dem „Singsang wie in einer Syna-
goge“ verglichen. 

Widersprüchlicher hätten die Urteile
nicht sein können. Die Ineinssetzung des
Täter- und des Opfergedächtnisses in ei-
nem Gedicht irritierte die Zuhörer nach-
haltig. Die Auseinandersetzung mit dem
Holocaust hatte damals noch nicht be-
gonnen. Celan selbst wurde in Niendorf
zutiefst enttäuscht. Ein freundlicher
Autorenkollege trug ihm, wie Hilde Do-
min überliefert, sein Köfferchen zum Zug
nach. In der Kritik verfestigte sich das Ur-
teil vom „Fremdling und Außenseiter der
dichterischen Rede“. Immer noch gelten
hier und da seine Gedichte als schwer
verständlich. Dagegen hat sich der Autor
hartnäckig verwahrt. „Lesen, immerzu
lesen“, so lautet sein Rat an den geduldi-

gen Leser. Dessen Aufmerksamkeit war
ihm, mit Berufung auf Malebranche, das
„natürliche Gebet der Seele“. 

Freilich dispensiert das nicht von der
Anstrengung des Verstehens. Je mehr
man weiß, desto näher kommt man
Celans Gedichten. Diesen Königsweg der
Celan-Forschung hat der Berliner Philo-
loge Peter Szondi (1929 bis 1971) am Bei-
spiel des Gedichtes „Du liegst im großen
Gelausche“ beschrieben. Der Text, in dem
„ein Eden“ vorkommt und „Fleischer-
haken“ auf „Äppelstaken“ gereimt ist,
wirkt kryptisch. Weiß man aber, dass
Celan in den Weihnachtstagen 1967 auf
Einladung der Akademie der Künste in
Berlin weilte, versteht man, worum es
geht. Celans Gedicht konfrontiert die 
aktuelle Weihnachtsmarktstimmung mit
der Erinnerung an die Hinrichtung der
Hitler-Attentäter 1944, die Luxusapparte-
ments „Eden“ mit dem gleichnamigen
Hotel, in dem an ebendieser Stelle 1919
Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg die
letzten Stunden ihres Lebens verbrach-
ten. Diese „Daten der poetischen Topo-
graphie“ (Michael Speier) bringen die Ge-
schichte zum Sprechen. Ihrer eingedenk
zu bleiben ist eine aus dem Geschichts-
bewusstsein des Dichters erwachsende
Selbstverpflichtung und nicht minder
eine Aufgabe des Lesers. Celans Verse
haben insofern einen direkten Wirklich-
keitsbezug. 

Das Schicksal der Todesfuge 
Die Todesfuge ist Celans berühmtestes
und am meisten zitiertes Gedicht. Der Ti-
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tel und viele Verse, voran die „schwarze
Milch der Frühe“, sind in den Bildungs-
wortschatz der Nachkriegsdeutschen ein-
gegangen. Ein 1994 erschienenes Buch
über Martin Heidegger führt den Titel
„Ein Meister aus Deutschland“. Das er-
innert auf etwas plakative Weise an den

für Celan unverzeihlichen nationalsozia-
listischen Erkenntnisverrat des Philoso-
phen. Vergebens hoffte der jüdische Dich-
ter, als er im Sommer 1967 den deutschen
Denker im Schwarzwald besuchte, auf
des „Denkenden / (un- / gesäumt kom-
mendes) / Wort / im Herzen“. In Frei-
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Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt 
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith
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burg, wo er mit über tausend Zuhörern an
der Universität sein größtes Publikum
hatte, verweigerte er sich einem gemein-
samen Foto mit Heidegger.

In der Forschung gilt die Todesfuge als
„ein, ja vielleicht das Jahrhundertge-
dicht“, als „das Guernica der europä-
ischen Nachkriegsliteratur“ (John Felsti-
ner). Es zieht einen markanten Tren-
nungsstrich, auch durch den Titel: Die
Fuge, als deren Meister aus Deutschland
Johann Sebastian Bach gilt, beschreibt den
unvorstellbaren millionenfachen Mas-
senmord an Juden im Namen des natio-
nalsozialistischen Deutschland. Mit dem
Gedicht endet unwiderruflich die Epoche
der deutsch-jüdischen Kultursymbiose.
Niemand hat danach mehr so eindring-
lich jüdisches und deutsches Gedächtnis,
Täter- und Opferstimmen in einem Ge-
dicht enggeführt. Zugleich steht das Ge-
dicht am „Anfang einer Nach-Arbeit ver-
bal zu bewältigender Geschichte und ei-
ner Trauerarbeit, die niemals zu bewälti-
gen sein wird“. Wulf Kirsten hat mit die-
sem Urteil Celans Gedicht ans Ende sei-
ner 2010 erschienenen Großanthologie
über die Lyrik der Moderne gestellt. 

Celans Todesfuge leitete eine der fol-
genreichsten Ästhetikdebatten nach 1945
ein. Sie entzündet sich an der Frage, ob es
überhaupt möglich sei, nach Auschwitz
noch Gedichte zu schreiben. Adorno hat
das explizit verneint, Rolf Hochhuth ist
ihm gefolgt: „Metaphern verstecken nun
einmal den höllischen Zynismus dieser
Realität.“ Die Sprache des Gedichts er-
schien seinen Kritikern zu wohlgetönt,
der Schrecken durch Schönheit gebannt.
Adorno hat sein Verdikt später unter
dem Eindruck der Holocaustgedichte
von Nelly Sachs zurückgenommen. Aber
der Vorwurf hat Celan lebenslang be-
schäftigt. Ging es ihm doch nicht um
Metaphern, sondern um Wahrheit der
Darstellung. Seine Sprache wollte nichts
mit jenem „Wohlklang“ gemein haben,
„der noch mit und neben dem Furcht-

barsten mehr oder minder unbekümmert
einhertönte“. Auf eine Umfrage der Pari-
ser Librairie Flinker antwortete Celan
1958 weiter: „Dieser Sprache geht es, bei
aller unabdingbaren Vielstelligkeit des
Ausdrucks, um Präzision. Sie verklärt
nicht, ,poetisiert‘ nicht, sie nennt und
setzt.“ 

In diesem Sinne sind der „Mann im
Haus“, der „spielt mit den Schlangen“,
und die ihr „Grab in der Lüften“ schau-
felnden, dabei auf Befehl zum Tanz auf-
spielenden Juden wirkliche Erfahrungen,
keine surrealen Bilder. Im Konzentra-
tionslager Lublin (Maidanek) mussten
die Juden nachweislich Tangos spielen.
Sie gruben ihr Grab, hatten aber keines. Es
ist die Todesfuge, die ihre „Fahrt ins
Staublose“ (Nelly Sachs) benennt und
den Überlebenden wie den Nachgebore-
nen überliefert. Die Todesfuge behält ihre
Bedeutung, wie Theo Buck schreibt, als
„poetische Fuge des Erinnerns an die
Toten der Vernichtungslager“.

Man muss außerdem bedenken, wer in
dem Gedicht spricht. „Schwarze Milch
der Frühe wir trinken sie abends“: Hier
sprechen die ermordeten Juden. Hier
sprechen insbesondere Celans Eltern. Im
Winter 1942/1943 hatte er von ihrem Tod
erfahren, im Bewusstsein der Schuld des
Überlebenden, der sie kurz zuvor noch
erfolglos vor den bevorstehenden De-
portationen gewarnt und zur Flucht an-
getrieben hatte. Seine Mutter wurde in
dem ukrainischen Konzentrationslager
Michailowka ermordet, sein Vater starb
dort an Typhus. Das Gedicht sagt, was 
die Eltern nicht mehr sagen können. Es
spricht an ihrer Stelle: aus dem Exil. „Es
sprechen die Sterbenden, sie sprechen
nur als solche – der Tod ist ihnen sicher –
sie sprechen als Gestorbene und Tote. Sie
sprechen mit dem Tode, vom Tode her“,
hält eine spätere Notiz Celans fest. In ei-
nem Brief an Ingeborg Bachmann vom
12. 11. 1959 wird Celan noch deutlicher:
Die Todesfuge ist für ihn „eine Grabschrift
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und ein Grab“. Ein anderes für seine
Eltern kannte er nicht.

Auf diese Weise wird das Gedicht 
zum hochgradig verdichteten Zeitzeugnis
und zur Erinnerungsliteratur. 1948 in dem
bereits erwähnten Band Der Sand aus den
Urnen gedruckt und erst 1952 durch die
Sammlung Mohn und Gedächtnis populär
geworden, nimmt es den Umgang mit
dem Holocaust-Gedenken vorweg. Das 
ist angesichts des Entstehungsdatums er-
staunlich. Celan hat den Text wahrschein-
lich schon 1944 in Czernowitz konzipiert,
nicht ohne den Einfluss bukowinischer
Dichter, die, wie Rose Ausländer, ähnliche
Wortwendungen prägten. Doch nach ei-
gener Aussage des Autors hat das Gedicht
1945 in Bukarest seine fertige, ganz ei-
gentümliche Gestalt angenommen. Zwei
Jahre später erschien es unter dem Titel
Tangoul morţii in rumänischer Überset-
zung in der Zeitschrift Contemporanul. Da-
runter stand erstmals der Name, der den
Dichter berühmt machen sollte: Paul Ce-
lan. Der Nachname, den der Autor „Tsé-
lan“ ausgesprochen hören wollte, ent-
stand als Anagramm aus dem Geburtsna-
men „Antschel“ beziehungsweise (in der
rumänischen Schreibweise) „Ancel“. Die
Todesfuge ist deshalb so etwas wie das
Gründungsgedicht von Celans Werk. 

Muttersprache als Mördersprache
„Wachstum oder Wunde“: Das ist die pa-
radoxe Formel, aus der Paul Celans Werk
erwächst. Sie bezieht sich unmittelbar auf
die dichterische Sprache. Es ist nicht selbst-
verständlich, dass Celan, der sich 1962 mit
einem dreisprachigen Rätselspruch als
„Pawel Lwowitsch Tselan / Russkij poët
in partibus nemetskich infidelium“, als 
russischer Sohn des Leo Antschel-Teitler
und russischer Dichter „im Gebiet der
deutschen Ungläubigen“ bezeichnete, sei-
ne Gedichte in deutscher Sprache schrieb.
Davon hat er nie abgelassen. Sogar in die
auf Französisch geführte Briefkorrespon-
denz mit seiner Frau, der aus dem katho-

lischen Adel stammenden Künstlerin Gi-
sèle Celan-Lestrange, hat er immer wieder
deutsche Gedichte eingebracht.

Mit der deutschen Muttersprache war
Celan in der Vielvölkerstadt aufgewach-
sen, in der Volksschule wurde Hebräisch,
auf dem Gymnasium Rumänisch gespro-
chen. Deutsch war die Sprache der Dich-
ter und Denker, Rilkes und Nietzsches.
Seit seinem fünfzehnten Lebensjahr
schrieb Celan Gedichte. Doch durch den
Holocaust wurde die Muttersprache zur
Sprache der nationalsozialistischen Mör-
der. Der Gegensatz wird manchmal bis
zum schmerzlichen, ja selbstverletzenden
Widerspruch getrieben. Etwa wenn der
einzige Reim in der Todesfuge das Klischee
des Deutschen („sein Auge ist blau“) mit
dem Mord an den Juden („er trifft dich ge-
nau“) zusammenbringt. Das ist anders
für Celan nicht möglich. Der Wider-
spruch ist ein Gegenwort, ein „Akt der
Freiheit“. Er gilt der „für die Gegenwart
des Menschlichen zeugenden Majestät
des Absurden“. Das hat Celan in seinem
wichtigsten, akribisch vorbereiteten poe-
tologischen Text gesagt, der Darmstädter
Dankrede anlässlich der Verleihung des
Georg-Büchner-Preises 1960 mit dem
Titel Der Meridian.

Wege ins Exil
Der Tod der Eltern hinterließ Celan „wirk-
lichkeitswund“ und vaterlandslos. Eine
Heimat konnte es für ihn nicht geben.
Schon 1938, als er, auf dem Weg nach Tours
zum Medizinstudium, in Berlin umge-
stiegen war, mochte er geahnt haben, wel-
che Katastrophe den europäischen Juden
drohte. Es war der Morgen des 10. No-
vember, jüdische Geschäfte und Synago-
gen brannten noch. „Über Krakau / bist
du gekommen, am Anhalter / Bahnhof /
floß deinen Blicken ein Rauch zu, / der 
war schon von morgen“, heißt es in einem
späteren Gedicht. Die sogenannte Reichs-
kristallnacht war der Auftakt der europä-
ischen Judenvernichtung. In Czernowitz
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wurde eine jahrhundertelange jüdische
Tradition der Bukowina ausgelöscht. Bis
1947 wechselten die Czernowitzer Bürger
dreimal die Staatsangehörigkeit, abhängig
von der zuerst sowjetischen (1940), dann
deutschen (1941–1944), schließlich aber-
mals russischen Besetzung der Stadt. Als
Celan im Juli 1948 in Paris ankam, war er,
wie sein Biograf Wolfgang Emmerich
schreibt, „ein wahrhaftiger Niemand: staa-
tenlos, besitzlos, arbeitslos, namenlos“. 

Celans Exil steht für ein jüdisches Schick-
sal, das an die Grunderfahrungen des in der
hebräischen Bibel erzählten Exils in Ägyp-
ten und Babylonien erinnert. Auf Solida-
rität im Leid kam es ihm dabei an, er wuss-
te sich zu allen Zeiten mit dem „Verfolgten
in spätem, un- / verschwiegenem, / strah-
lendem / Bund“. Die Erfahrungen von 
Heimatverlust, Flucht und Verfolgung lau-
fen zusammen im Bild des Fremden. 
Der Fremde kommt nirgendwoher und ge-
hört nirgends hin, er ist eher unheimlicher
Gast als gern gesehener Freund: „Der Frem-
de, ungebeten, woher, / der Gast. / Sein
triefendes Kleid. / Sein triefendes Auge.“ 

Die Fremde der Sprache
Das Exil ist in vielen der fast achthundert
Gedichte, die Celan geschrieben hat, ein
beherrschendes Thema, ein großes Leit-
motiv. Das Wort selbst kommt zwar aus-
drücklich nur an vier Stellen vor, aber das
Wortfeld „Exil“ ist, etwa mit den Begrif-
fen „Sand“ und „Fremde“, überaus reich
bestellt. Auch das Gedicht im Exil spielt
eine maßgebliche Rolle: einmal buchstäb-
lich, weil die große Mehrzahl von Celans
Gedichten nicht in Deutschland, sondern
im selbst gewählten Exil in Frankreich
entstand; sodann im übertragenen Sinne,
weil sein Gedicht stets „einsam und
unterwegs“ ist – wie der Emigrant. Dem
Dichter im Exil fehlen Vaterland und
Muttersprache, die Fremde kann ihm
keine Heimat werden. Davon künden
Celans Übersetzungen, die rein quantita-
tiv nahezu die Hälfe seines Gesamtwerks

ausmachen. Sie stehen in „fremder Nähe“
zu sieben europäischen Sprachen. Auf
diese Weise wird das Exil zum Prüf-
stein moderner Dichtung: „Sprachwaage,
Wortwaage, Heimat- / waage Exil“. 

Gedicht im Exil: In eins
Im Jahrzehnt zwischen dem Band Mohn
und Gedächtnis aus dem Jahr 1952 und
dem Band Die Niemandsrose aus dem Jahr
1963 endete Celans äußeres Exil. Im Juli
1955 wurde er französischer Staatsbür-
ger, allerdings mit der ursprünglichen
Namensschreibweise „Antschel“. Er be-
kam eine Lektorenstelle an der École Nor-
male Supérieure, erhielt renommierte
Preise, fand große Anerkennung in der
deutschen Öffentlichkeit. Aber der wach-
sende literarische Erfolg wurde schwer
getrübt durch die von Claire Goll ausge-
löste Plagiat-Affäre. Durch die haltlosen
Vorwürfe sah Celan sein gesamtes Werk
gefährdet. Er begann selbst wohlmeinen-
den Freunden zu misstrauen und geriet in
eine so schwere Krise, dass er Ende 1962
zur stationären Behandlung in eine psy-
chiatrische Klinik musste. 

In diesem Kontext entstehen die Ge-
dichte aus der Niemandsrose, einem seiner
vielseitigsten Lyrikbände, in dem Jüdi-
sches nicht mehr in Namen, sondern in
Wortkomposita wie „Volk-vom-Gewölk“
oder „Menschen-und-Juden“ auftaucht.
Das Wort „Juden“ taucht zum ersten Mal
seit der Todesfuge wieder auf, der Begriff
„Exil“ zum ersten Mal überhaupt. Doch
Judentum und Exil bilden keine Erinne-
rungseinheit mehr. Was kann das Gedicht
hier noch retten? Darauf gibt das Gedicht
„In eins“ eine Antwort:

Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán.

Schäfchen zur Linken: er, Abadias, 
der Greis aus Huesca, 

Michael Braun
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kam mit den Hunden 
über das Feld, im Exil 
stand weiß eine Wolke 
menschlichen Adels, er sprach 
uns das Wort in die Hand, 

das wir brauchten, es war 
Hirten-Spanisch, darin,

im Eislicht des Kreuzers „Aurora“: 
die Bruderhand, winkend mit der 
von den wortgroßen Augen 
genommenen Binde – Petropolis, der 
Unvergessenen Wanderstadt lag 
auch dir toskanisch zu Herzen.

Friede den Hütten!

Mit einem Datum und in vier Sprachen
beginnt das Gedicht, mit einem aus dem
Französischen übersetzten Zitat endet es.
In Daten, Zitaten, Sprachen verlaufen die
Herzadern von Celans Poetik. Seine Ge-
dichte sind auf komplexe Weise geradezu
erinnerungsversessen. Sie gedenken der
Orte in einer „Zeit, die nicht mehr ist“. In-
sofern wird das Exil zu einer zeitlichen
Vorstellung, zu einer „Zeitschaft“, wie
Ruth Klüger sagt. 

„Dreizehnter Feber“ bezieht sich auf
eine Reihe gescheiterter Revolutionsver-
suche mit Exilschicksalen in der Folge,
vom Wiener Arbeiteraufstand (1934) über
den Ausbruch des Spanischen Bürger-
kriegs (1936) und Österreichs Kapitula-
tion vor Hitler (1938) bis zur Pariser Mas-
sendemonstration gegen den Algerien-
krieg (1962). Im Gegenzug erinnert die
dritte Versgruppe an die Geschichte einer
zunächst erfolgreichen Revolution. Die
Warnschüsse des Kreuzers „Aurora“ auf
das Petersburger Winterpalais eröffneten
1917 die russische Oktoberrevolution.
Celan weiß, dass auch diese Revolution
nicht ohne Exilgeschichten weiterging.
Ossip Mandelstamm, der jüdische Dich-
ter in Sankt Petersburg/Petropolis, ge-
hört zu den Opfern. Er starb 1938 in der
sibirischen Verbannung und soll im La-

ger die toskanischen Sonette des Exilan-
ten Petrarca rezitiert haben. Celan hat
Mandelstamms Sammlung Tristia (1922)
aus dem Russischen übersetzt und ihm
seine Niemandsrose gewidmet. 

Die Ineinssetzung der Daten und Zita-
te im Gedicht erinnert an die lange Ge-
schichte des Exils. Dieses Exil bekommt
aber hier – und das ist die Besonderheit
von Celans Lyrik – eine hoffnungsvolle 
Dimension. Die zweite Versgruppe mit
dem alten spanischen Exilanten, der seine
Schafe behütet und seinerseits von einer
„Wolke menschlichen Adels“ behütet
wird, entwirft eine bukolische Idylle. Auch
der Schlussvers enthält ein Losungswort
des Friedens, ohne dabei die Geschichte
von Flucht und Verfolgung vergessen zu
machen. Zwischen dem spanischen No pa-
sáran („Kein Durchkommen“) und dem
aus dem Französischen übersetzten, von
Georg Büchner bis Volker Braun immer
wieder aufgegriffenen Kampfruf der Ja-
kobiner Friede den Hütten spannt sich die
Erinnerung an europäische Exilschicksale
und Revolutionen des neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhunderts.

Erinnerung an das Exil
Celan wurde nach 1945 zu einem, wie er
sagt, „heillos sedentären Nomaden“. Sei-
ne Gedichte bewahren die „verfolgte, ver-
nichtete, exilierte, überlebende Erinne-
rung“ der Opfer. Sie suchen den Dialog
mit der europäischen Tradition des Exils.
Dieser Dialog ist heute von eminenter
Bedeutung. Deutschland ist das dritt-
größte Integrationsland der Welt, jeder
fünfte Deutsche hat einen Migrations-
hintergrund. Insofern haben uns Celans
Gedichte über die „Fremde der Heimat“
viel zu sagen. Sie richten sich an ein an-
sprechbares und angesprochenes Du, sie
sind unterwegs auf dem „unendlichen
Weg zum Hause des Nachbarn“, wie die
Übersetzerin Swetlana Geier schreibt.
Celan öffnet so auf vielfache Weise den
Dialog mit dem Fremden.
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