
Schönheit und Brutalität liegen so nah
beieinander wie Reichtum und Armut 
im lateinamerikanischen Universum des
Romanciers Mario Vargas Llosa. Seine
Bücher vereinen noch die schärfsten
Kontraste im Konzept des „totalen Ro-
mans“. Jede Realismusdebatte wird hier
ad absurdum geführt, wo sich ungezählte
Realitäten begegnen und ebenso viele
Wahrheitsansprüche gegenüberstehen.
Llosa ist ein Geschichtenerzähler (so auch
der Titel eines Romans von 1987), der die
kosmopolitische Gegenwart ebenso ein-
zufangen versteht wie die gewachsene
und zerklüftete Charakteristik seines
Kontinents. Schon bei seinen schriftstelle-
rischen Anfängen als Heranwachsender
hat er die breite Klaviatur von erotischer
Unterhaltungsliteratur bis zu historischer
Tragödie zu spielen vermocht. Auf wel-
chem Kontinent er aber nun zu Hause ist,
ist schwer zu beantworten. Gerade darin
könnte auch der besondere Reiz und
Erfolg seiner Literatur wie seiner Vita
liegen.

Mit der Vergabe des Literatur-Nobel-
preises an Mario Vargas Llosa ehrt die
Auszeichnung aus Stockholm auch in die-
sem Jahr wieder eine Schriftsteller-
persönlichkeit, deren Name für die Ver-
bindung von Literatur und Politik steht.
Eine „idealistische Richtung“ hatte Alfred
Nobel einst testamentarisch als Kriterium
für preiswürdige Autoren festgelegt. Zum
fünften Mal wurde nun eine in diesem
Sinne engagierte Dichtkunst in Latein-
amerika verortet: Nach Gabriela Mistral
aus Chile 1945, Pablo Neruda ebenfalls

aus Chile 1971, Gabriel García Márquez
aus Kolumbien 1982 und Octavio Paz aus
Mexiko 1990 erhält ein gebürtiger Perua-
ner den Preis für sein Werk, das vorwie-
gend Romane und Essays umfasst. Der
1936 geborene Vargas Llosa hat inzwi-
schen allerdings die spanische Staatsbür-
gerschaft angenommen und lebt überwie-
gend in London. Sein Werk ist entspre-
chend geprägt von der Spannung zwi-
schen Lateinamerika und Europa, aber
auch von den unterschiedlichen sozialen
Welten, die sich innerhalb Lateinamerikas
begegnen. Identitätsfragen stehen im Zen-
trum dieser Literatur, die sich bis in den
Stil hinein aus der Opulenz der Mythen
ebenso speist wie aus der Stringenz der
Aufklärung. 

Zwiespältiges Verhältnis zur Heimat
Zu seinem Heimatland hat Llosa ein
zwiespältiges Verhältnis. Auf der einen
Seite hat er sich von ihm aufgrund 
der langjährigen politischen Missstände
abgewandt. Seine Jugenderinnerungen
sind geprägt vom streng reglementierten
Leben in einer Kadettenanstalt in Lima,
über das er in seinem Roman Die Stadt und
die Hunde (1963) schonungslos berichtet.
Als das Buch erschien, ließ die perua-
nische Militärregierung die ersten ein-
tausend Exemplare verbrennen, während
es in Spanien mit dem angesehenen
nationalen Literaturpreis ausgezeichnet
wurde. Auf der anderen Seite tritt Llosa
durchaus auch als Anwalt Lateiname-
rikas auf. Auch wenn ein gehöriger Teil
seiner geistigen Heimat europäisch ist –
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man denke an seine Studien zu Flaubert
oder an die bedeutende Rolle, die Sartre
und Camus während seiner Pariser Stu-
dienjahre für ihn gespielt haben – so, le-
ben die starken Eindrücke seiner peruani-
schen Adoleszenz in vielen seiner Texte
fort. „Ich glaube“, so Llosa, „dass Nostal-
gie etwas sehr Wichtiges für den Schrift-
steller ist. Das Gedächtnis reichert sich
enorm an mit dem, was man nicht mehr
besitzt.“ Dieses mit Entbehrtem ange-
füllte Gedächtnis des Exilanten speist ein
ganzes Romanwerk, das zwischen latein-
amerikanischem und europäischem Be-
wusstsein pendelt und das zusätzlich in
ständiger Spannung zwischen der rura-
len und der modernen Welt Lateinameri-
kas steht. Spätestens mit seinem Roman
Tod in den Anden (1993) macht Llosa deut-
lich, wie schwierig es ist, von einer latein-
amerikanischen Identität zu sprechen,
wenn man sich vor Augen führt, welche
Kontraste zwischen der westlich zivili-
sierten Welt und den Dorfgemeinschaf-
ten in den Anden bestehen, zwischen den
marginalisierten Indios und der privile-
gierten Schicht an Perus Küste. 

„Rache des Romans“
„Wer einen Roman schreibt, unterzieht
sich einer Prozedur, die dem Striptease
gleicht. […] Was der Romancier von sich
selbst zur Schau stellt, sind nicht seine
verborgenen Reize, wie es die ungenierte
Tänzerin tut, sondern Dämonen, die ihn
quälen und verfolgen, den häßlichsten
Teil seiner selbst: seine Sehnsüchte, seine
Verfehlungen, seine Ressentiments“, of-
fenbarte Llosa 1968 in einem Vortrag. 
Ein besonders wirkungsmächtiger Dä-
mon ist die Suche nach dem Ort und der
Rolle Lateinamerikas in der Geschichte
der menschlichen Zivilisation. Für die
lange Zeit problematische Situation sei-
ner Heimat macht er einen geradezu
schicksalhaften Hang der Lateinamerika-
ner zur Fiktionalität aus, einer seiner Mei-
nung nach schon in den Ursprüngen un-

ter Beweis gestellten Unfähigkeit, zwi-
schen historischer und literarischer
Wahrheit, zwischen Fakten und Fiktio-
nen zu unterscheiden. So beschrieb er
1989 seine „Landsleute von einst, die 
Inkas“ als ein Volk, das sich seiner Ver-
gangenheit zu bedienen wusste, indem es
sie in Literatur verwandelte, „damit sie
dazu beitrüge, die Gegenwart zur Erst-
arrung zu bringen, das höchste Ideal jeder
Diktatur“. Daraus sei ein „Zwitter“ ent-
standen, eine irreale Geschichtsschrei-
bung, aus der heraus sich keine Unzu-
friedenheit artikulieren, kein Nonkon-
formismus gegen das Etablierte formie-
ren konnte. Ebendas aber, so Llosa, sei
Grundlage jeden Fortschritts. In alten pe-
ruanischen Chroniken meint Llosa 1991
den Ursprung dieses fatalen Weltbezugs
gefunden zu haben, wo die Texte Mythen
und Realität unlösbar ineinanderfließen
ließen. So erklärt er 1991 vor amerikani-
schen Studierenden: „Wir in Lateiname-
rika sind immer noch Opfer dessen, was
man die Rache des Romans nennen
könnte. Wir haben in unseren Ländern
große Schwierigkeiten, zwischen Dich-
tung und Wirklichkeit zu unterscheiden.
Wir sind von jeher daran gewöhnt, sie
derartig zu vermischen, dass dies wahr-
scheinlich einer der Gründe ist, weshalb
wir uns zum Beispiel in politischen Ange-
legenheiten so unpraktisch und so unge-
schickt aufführen.“ 

Freie Selbstbestimmung
Der grausamen Rolle der Eroberer und
Kolonisatoren hat Llosa seinen neuesten
Roman gewidmet, den Traum des Kelten.
Dass sie neben vielen Verbrechen auch
die Moderne importiert haben, hat Llosa
immer wieder diskutiert. Nach der enor-
men wirtschaftlichen, wissenschaftlichen
und technischen Entwicklung, die von ihr
ausgegangen sei, harre allein die Idee der
freien Selbstbestimmung des Menschen
noch ihrer Realisierung, schrieb er in den
Neunzigerjahren. Um sie zu realisieren,
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müsse weiter auf die Modernisierung ge-
setzt werden, meint Llosa und spitzt seine
Überzeugung zu einer schmerzhaften
Entscheidung für eine westliche Identität
zu: „Wäre ich gezwungen, zu wählen
zwischen der Bewahrung der Kultur der
Indianer und der ihrer vollständigen As-
similation, ich würde voll tiefer Traurig-
keit die Modernisierung der indianischen
Bevölkerung wählen.“ 

Abkehr von der Utopie
Aus diesen Spannungen zwischen den
Welten hat Llosa nicht nur große Litera-
tur gemacht, sondern auch seine Motiva-
tion für politisches Engagement gezogen.
In seinem Frühwerk sind diese beiden
Ebenen des literarischen und des politi-
schen Selbstverständnisses noch untrenn-
bar miteinander verwoben. Seine Ro-
mane sind verfasst als Parteinahmen mit
klaren politischen Optionen gegen die
staatliche Oppression und für ein be-
stimmtes politisches System. Bis in die
Sechzigerjahre meint Llosa, in Kuba An-
sätze zu einem zukunftweisenden Sozia-
lismus und damit zu einer Perspektive für
die südamerikanischen Gesellschaften zu
erkennen. Doch bald setzte eine Desillu-
sionierung ein, die ihn immer weiter von
den marxistischen Utopien entfernte und
in den Achtzigerjahren zum Anhänger
des Neoliberalismus werden ließ. Die
Vorstellung, ein Schriftsteller trage auch
eine Verantwortung für die Thematisie-
rung gesellschaftlicher Fragen, hat er
über die Zeit hinweg allerdings nicht auf-
gegeben, sondern ist ihr mit unveränder-
ter Verve nachgekommen. Sein politi-
scher Ehrgeiz gipfelte 1990 gar in der Be-
werbung um das peruanische Präsiden-
tenamt mitten in einer von Wirtschafts-
krise und Terror gekennzeichneten Zeit.
Doch der Favorit Llosa, der für ein Mitte-
rechts-Bündnis antrat, unterlag dem Au-
ßenseiter Alberto Fujimori, der von der
Linken unterstützt wurde. Lesenswert
sind die Selbstanalysen aus jener Zeit, die

er in seiner Autobiografie Der Fisch im
Wasser (1993) vorgelegt hat. 

Fantasie und Engagement
Wenngleich Llosa die politische Verant-
wortung für sein Land nicht übertragen
wurde, so reklamiert er für den Schrift-
steller doch auch im Literarischen eine
moralische Verantwortung, die in der
Freisetzung der Fantasie liege: „Dass der
Schriftsteller sich engagiert, kann nicht
bedeuten, dass er auf das Abenteuer der
Fantasie oder auf sprachliche Experi-
mente […] verzichtet, die der geistigen
Arbeit ihren Reiz geben“, heißt es in sei-
ner Dankesrede für den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels, den er 1996 er-
halten hat. Nicht zuletzt das deutsche
Publikum hat ihn dafür seit je geschätzt
und vielleicht gerade diese Spannung
von politischer Grundierung und fantas-
tischer Poetizität als markantes Charakte-
ristikum seiner Arbeit erkannt. 

Llosa ist auch insofern ein europäischer
Lateinamerikaner, als er seinen Durch-
bruch in Europa erfuhr, der dann auf eine
verstärkte Wahrnehmung seiner Werke in
Lateinamerika rückwirkte. Eine tragende
Rolle hat dabei auch ein deutscher Verlag
gespielt, dem Llosa mit seinem neuesten
Roman nun den Rücken kehrt: Seit 1976
war er prominenter Teil der stark rezipier-
ten Suhrkamp-Kultur. Llosas Bezug zu
Deutschland lässt sich noch weiter ver-
folgen – über seine Aufenthalte in Berlin 
als Stipendiat des Wissenschaftskollegs 
beziehungsweise des DAAD-Künstlerpro-
gramms bis hin zu seinen Auseinanderset-
zungen mit führenden deutschen Intellek-
tuellen wie Günter Grass, der ihn aufgrund
seiner Kubakritik angegriffen hatte, oder
Hans Magnus Enzensberger, gegen des-
sen verführerischen Pessimismus er sich
wehrte. Der Kosmopolit Llosa ist in zahl-
reichen Ländern auf eine Art zu Hause, die
ihren lesenden Bürgern jeweils das Gefühl
gibt, der Nobelpreis sei in diesem Jahr an
„ihren“ Lateinamerikaner gegangen.

Roman Luckscheiter
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