
Dichter“ zusammenhängt, wie man frü-
her sagte und wie es auch das Motto des
neuesten Werkes von Hartmut Langes Im
Museum (2011) beteuert: „Die Literatur
hat ihren eigenen Wahrheitsgrund“;
doch hat diese Wahrheit weniger etwas
mit einer abgeklärten „Höhe“ als viel-
mehr mit „Irrtum“ zu tun. Es mag sein,
dass einige Lesebegeisterte, die noch un-
ter dem PISA-Schock stehen, etwas hilf-
los zusammenzucken, wenn sie von
Hartmut Lange hören müssen, dass ge-
rade der „Irrtum als Erkenntnis“ diene.
Das muss eine verstörende Auskunft
bleiben, selbst wenn sie nur in jener „Welt
der Vorstellungen“ gelten sollte, die
nichts mit strenger Wissenschaft, aber
viel mit dem Unmöglichen zu tun hat
(vergleiche Im Museum, Seite 72). Wer
sich in den „testversessenen“ Studien-
gängen des gegenwärtigen Lernens an
Universitäten und anderswo auskennt,
wird einen solchen Bescheid noch verar-
beiten müssen, denn Standards und
Kompetenzen tun sich schwer mit jenen
„Irritationen“, die allen Lesewilligen in-
folge Hartmut Langes poetischer Navi-
gation am Weg der Erkenntnis auflauern.
Es mag freilich sein, dass Menschen, die
in der westlichen oder globalen Beliebig-
keit ihr Zuhause haben, ein anderes Ver-
hältnis zum Unerwarteten und Unaus-
lotbaren haben als solche, die aus der
Kälte und ihrem System kommen. Beiden
aber kann es nicht gleichgültig sein, wo
und wann und wie sie ihre jeweilige
„Schattenlinie“ überschreiten oder über-
schritten haben. 

Es gehört zu den glücklichen Stunden 
des Lesens allgemein und des Uni-
versitätsbetriebes im Besonderen, wenn
seine Inhalte, also die „Gegenstände“ 
des Schmökerns, Forschens und Lernens,
nicht nur beredet werden, sondern leib-
haftig erscheinen und vor ihren „Rezi-
pienten“ das tun, was im heutigen Leben
zwar seltener, in Hörsälen aber von früh
bis spät geschieht und doch ganz anders
klingt, das Vorlesen. Die Welt des Zuhö-
rens – um eine Formulierung Ludwig
Wittgensteins abzuwandeln, die sich als
Motto in Hartmut Langes erster Novel-
len-Sammlung Die Waldsteinsonate (1984)
findet, dort aber die „Welt des Glück-
lichen“ betrifft – die Welt des Zuhörens 
ist dann eine ganz andere als die der
tauben Ohren. 

„Die Literatur 
hat ihren eigenen Wahrheitsgrund“
Nicht alle, aber doch manche, die in den
Genuss eines solchen Vorlesens kommen,
haben vielleicht auch einmal eine Vor-
lesung namens „Einführung in die Lite-
raturwissenschaft“ besucht. Sie könn-
ten dort gelernt haben, was der Gegen-
stand dieser Wissenschaft ist und wie er
exakt erforscht wird. Viele wissen dann
auch, dass „Literatur“ im Sinne Hartmut
Langes nicht bloß fiktionale Texte sind,
sondern höchst sorgfältig komponierte
Werke, denen man nichts hinzufügen
oder wegnehmen kann, ohne sie zu zer-
stören. Sie ahnen, dass diese Besonder-
heit nicht nur einen stilistischen Grund
hat, sondern mit der „Wahrheit der
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Und damit richtet sich fast auto-
matisch der Blick auf Hartmut Langes
Lebenslauf. Er begann noch unter der
Nazizeit und setzte sich, auf einem Um-
weg über Posen, in der DDR fort. Hier
stieg Lange, weil die Koordinaten der
sozialistischen Vermessung stimmten,
kometenhaft zum dramatischen Genie
der Gegenwart auf, überschritt dann 
aber plötzlich und unbotmäßig – wie
Nestroys Komet im Lumpazivagabundus –
die „himmlische Ordnung“ des sozia-
listischen Musterstaates, erschien im
Westen Berlins Mitte der 1960er-Jahre –
noch immer in rötlicher Glut –, bis zu
jener Lebenskrise, die ihn unwiederbring-
lich aus der sicheren Bahn warf und die
bislang bewiesene Gewissheit kollabieren
ließ, fast so, wie es schon Heinrich von
Kleist erleben musste. Seitdem ist Hart-
mut Lange Nihilist, ein Nihilist mit hege-
lianischem und marxistischem Hinter-
grund (das heißt mit Blick auf das, was
diese Systematiker für nichtig erklären),
aber mit einem ganz anderen gegenwär-
tigen Horizont. An diesem Nihilismus
leuchten „irrlichternd“ das „Pascal’sche
Erschrecken“, die Kierkegaardsche Angst
und Heideggers Unheimlichkeit; Scho-
penhauer erklingt und Nietzsche tritt auf.
Es kann hier durchaus „irrlichtern“ hei-
ßen, denn die Zeit der „Fixsterne“ (Hegel,
Marx) war nun endgültig vorbei. Jetzt
aber beginnt für Lange das Werk Kafkas
zu leuchten und macht ihn, der Dramati-
ker und Essayist war, zum „triebhaften“
Novellisten. 

Jenseits „kollektiver Geborgenheit“
Wer den Königsweg der individuellen
Entwicklung in Sozialisation und Ver-
netzung sieht, wird über eine Erfahrung
stolpern, die für Hartmut Lange richtung-
weisend ist. In einem Interview hat er er-
klärt: „In der alltäglichen Seinsvergessen-
heit können Sie sich immer einer Klasse,
eine[r] Clique, einem Kulturbetrieb oder
zu einer Strömung zugehörig fühlen, aber

so kommen Sie nie zur Wahrheit. Denn
die Wahrheit besteht daraus, daß Sie
allein sind und die Welt allein annehmen
müssen.“ (zitiert nach Sascha Kiefer: Die
deutsche Novelle im 20. Jahrhundert, Köln
2010, Seite 406) Das erinnert zum Beispiel
an Romano Guardini, auf den Lange sich
in anderem Zusammenhang beruft, an
das, was Guardini „Charakter“ nennt
und als „Alleinstehen […] vor dem
Nichts“ definiert – übrigens ein kühner
Wortlaut, wurde er doch in höchst un-
wirtlicher Zeit, im Weltkrieg und unterm
Hakenkreuz, veröffentlicht (Welt und Per-
son, Würzburg 1940, Seite 59). „[Z]u dem
stehen, was man ist, und eben dadurch
allein sein“ – geht das noch im Zeitalter
der idealisierten medialen Vernetzung,
dieser neuartigen „kollektiven Geborgen-
heit“ (vergleiche Irrtum als Erkenntnis,
Zürich Seite 194)? Will das noch ein Kul-
turbetrieb des Intermedialen, der in „neu-
romantischer“ Weise (William Gibson)
den Heranwachsenden mit Schnittstellen
hinterm Ohr und unterm Auge versieht,
auf dass alle interaktiv hören, lesen und
daraus Nutzen ziehen (wie es die Kultus-
ministerkonferenz will)? Wie anders aber
lassen sich Langes Novellen lesen? Einen
Hinweis gibt Botho Strauß. Da ist vom
„Verlesen“ die Rede, vom „irrenden Le-
sen“, das sich „in eine Novelle verliert“,
„verliert“ wohl aber nicht in jenem Sinn,
der eine Leseförderung nach sich zöge,
sondern (ja diese verflixte Vorsilbe „ver-“)
die das Verlesen oszillieren lässt zwi-
schen Verirren, Verlieren und Verlieben
und die zusammenhängt mit der „ver-
fänglichen Wirkung“ der Lange’schen
Novellen – „verlesen“ also als etwas, was
man „gern“ auf sich nimmt, „insofern es
das Unheimliche“ in den Novellen „noch
einmal bezeugt“ (siehe Botho Strauß: 
Die Fehler des Kopisten, München 1997,
Seite 142 f.). 

In maritimer Metaphorik, deren sich
auch exzellente Universitäten gern be-
dienen, wären Langes Novellen ein
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„Leuchtturm-Projekt“, nur eben trügt das
Bild, denn seine Novellen weisen gerade
nicht den sicheren Weg zum existen-
ziellen Hafen, ganz im Gegenteil. „No-
vellieren“, das heißt bei Hartmut Lange,
den Menschen zu isolieren und ihn einer
„Anwandlung“ auszusetzen. Dieses Iso-
lieren erinnert an Heinrich von Kleists
„Empfindungen vor Friedrichs Seeland-
schaft“, an den „einsame[n] Mittelpunct
im einsamen Kreis“ (Berliner Abendblätter,
1810, Seite 47). 

Auf abschüssigen Plätzen
Im Begriff der Anwandlung steckt Hart-
mut Langes Form des Kafkaesken. Das
will nicht meinen, dass seine Figuren alle
„eines Morgens aus unruhigen Träumen“
erwachen und sich „zu einem ungeheue-
ren Ungeziefer verwandelt“ fühlen; wohl
aber „ver-rückt“ sich diesen Figuren et-
was spürbar: Sie fangen „wieder an zu
rauchen“ (wie der Buchhändler Völlen-
klee in Die Wattwanderung 1990), sie wer-
den blasser (wie Manfred Eichbaum in
Die Stechpalme 1993), sie spüren „ein leich-
tes Zittern“ der Hände (wie der Abitu-
rient Antonio in Die Verteidigung des
Nichts 1998), sie werden beim Räuspern
ihrer Frau „aufmerksam“ wie Matthias
Bamberg in Der Wanderer (2005), oder sie
empfinden „von irgendwoher“ einen
Zug (wie Margarete Bachmann in Im
Museum 2011). Und wenn es bei Hartmut
Lange zieht – das wissen schon viele, die
seine Novellen gelesen haben –, dann
genügt es nicht, das Fenster oder „den
obersten Knopf [seiner] Bluse zu schlie-
ßen“, nein, dann sitzt man schon wie ei-
ner seiner Novellenhelden (Bildungsreise
2000) „am Rande“, das heißt auf einem
„Platz, der abschüssig“ wirkt und ab-
stürzen lässt. Das ist der typische Büh-
nenboden für einen Dramatiker, der von
Shakespeare kommt und zum Novel-
listen konvertiert ist und allerlei Gestal-
ten auftreten lässt, lichte und dunkle,
darunter einen Würgeengel oder einen

„Schatten“, „etwas Helles, Hochaufra-
gendes“ oder etwas Gebeugtes mit
Schirmmütze. 

Schon in der ersten Novelle Über die
Alpen (aus Die Waldsteinsonate 1984) sind
nach eigener Auskunft „alle seelischen
Topografien“ der „späteren Bücher“ ent-
halten. Demnach lesen beziehungsweise
hören wir auch wiederholt von Men-
schen, die „ein für alle Mal die Fassung
[ihres] Lebens“ verlieren (Seite 17). Das
wirkt umso ungeheurer, als der Mensch
nach Auskunft dieser Novelle „das Un-
mögliche“ ist „und damit eine Sache der
Form“, die doch wohl seine „Fassung“
meint. Wo also findet er sich wieder,
wenn er wie Kleist’sche Figuren fassungs-
los wird und außer sich gerät. Das müsste
man im philosophischen Rahmen exis-
tenzialistisch beantworten, soll aber an-
gesichts des novellistischen Zusammen-
hangs nur so weit kommentiert werden,

Seite 77Nr. 505 · Dezember 2011

„Eine sich ereignete unerhörte Begebenheit“

Der 1937 in Berlin-Spandau geborene
Schriftsteller Hartmut Lange,

aufgenommen Anfang der 1970er-Jahre.
© picture-alliance/picture alliance, Foto: unbekannt

505_75_78_Aust  01.12.2011  12:23 Uhr  Seite 77



dass mit der Fassungslosigkeit ein Sog zu
wirken beginnt, eine Kettenreaktion, der
sich kein Novellenprotagonist entziehen
kann. Oft mündet, was sich als banale
„Merkwürdigkeit“ ankündet, im Tod.
Das klingt düster, und doch gipfelt ge-
rade die erste Novellensammlung in einer
Geschichte, die den Titel Die Heiterkeit des
Todes trägt, freilich nicht als Versiche-
rung, sondern eher als Fragestellung. 

In Hartmut Langes Novellen ver-
schwinden die Menschen, wenige kehren
wieder, einige sterben freiwillig, andere
werden umgebracht, und zwar so, dass
man sich wie in einem „Thriller“ fragen
muss, wann und wie denn dieser Mord
geschah (Das Streichquartett 2001). Man-
che – und jetzt wird es sehr unheimlich –
leben sogar als Tote weiter und haben
ihren Auftritt in einem Genre, das eigent-
lich der Wirklichkeit verpflichtet ist. Aber
vielleicht haben wir Christoph Martin
Wieland, der diesen „Realismus“ der
Novelle schon früh festgestellt hat, nicht
richtig verstanden, nicht richtig verstehen
können, denn was sich in „unserer wirk-
lichen Welt“ begibt, sind doch auch unge-
heure, unfassbare Sachen wie der Holo-
caust. Die Rede ist von Langes früher
Novelle Das Konzert; sie gehört zum
Besten, was das Novellengenre im zwan-
zigsten Jahrhundert zu bieten hat, ein
kühner Versuch, die „Unterhaltungen
jüdischer Ermordeten“ – ich bewahre also
Goethes eigentümliche Flexion – aufzu-
nehmen, ihre Zuflucht zur Form als ver-
zweifelte Suchbewegung in einer halt-
losen und nicht guten Gesellschaft fort-
zuführen und somit das Rissige „unserer
wirklichen Welt“ und ihrer historischen
Gedächtnisorte erzählend vor Augen zu
stellen – ganz so, als ob wir ein mit
scharfem Messer aufgeschlitztes Bild von
Lucio Fontana vor uns hätten. 

Zeitschleifen und schwarze Löcher
Wer Hartmut Lange „ins Museum“ folgt,
ins Deutsche Historische Museum als

Schauplatz von „unheimlichen Bege-
benheiten“, wie der Untertitel von Im
Museum lautet, wird es nicht nur mit
8000 Exponaten zu tun haben, sondern
auch mit dem „Betriebssystem“ dieses
Museums, seinen Angestellten, seinem
„Apparat“ und seiner Räumlichkeit über
wie unter der Erde. In den Blick fallen
müde Angestellte, korrekte Vorgesetzte,
engagierte Fördervereinsmitglieder und
eben auch schattenhafte Existenzen. Un-
ter den Exponaten, die eigentlich alle im
Dienste der „Geschichte“ stehen, sticht
ein Bild hervor, das im Rahmen einer
Autorenlesung irgendwie selbstbezüg-
lich wirkt: Es zeigt Mädchen in schönen
Kleidern, die „jemandem zuhören, der
etwas vorliest“ (vergleiche Seite 20). Das
weist keineswegs auf „unheimliche Be-
gebenheiten“ hin, es klingt vielmehr an-
heimelnd und scheint auf eine attraktive
Situation vorzubereiten. Doch Vorsicht!
Die Gänge von Hartmut Langes Museum
haben es in sich: Sie lassen Lebende wie
die unbedeutende Museumsangestellte
Margarete Bachmann oder Museums-
besucher wie den vom ehemaligen DDR-
Regime verfolgten Rüdiger Dankwart
verschwinden, sie ermöglichen Belaste-
ten wie dem Stasileutnant Bernd Klinger
ein Wiederauftauchen als Bewacher sei-
ner eigenen Vergangenheit, und sie ge-
währen den längst Toten eine Wieder-
kehr, sei es in Gestalt einer anonymen
Mutter, die ihrem früh verstorbenen
Kind den Himmel zeigen will, sei es 
in Gestalt der Klara Pölzl, die ihren 
Sohn Adolf wiedersehen möchte. Die
Gänge dieses Museums verführen zu
einer Zeitreise, und an ihren Biegungen
irritieren Wendeltreppen, Drehtüren und
dunkle Korridore hinter der Uhr und
deren Zeit – ganz so wie Zeitschleifen
und schwarze Löcher. Wer sich in den
Bann solcher Attraktionen begibt, gerät
irgendwie in zugige Zonen, denen wir
uns „nicht mehr entziehen“ (Seite 48)
können.

Hugo Aust
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