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Tuvia Rübner, der sich in seinem Ge  - 
dicht „Century“ als „ein Kind des zwan-
zigsten Jahrhunderts“ bezeichnet, gehört
zu den letzten literarischen Zeitzeugen.
Als Schriftsteller und Übersetzer überlie-
fert er die „schlimmen Erinnerungen“
(Christian Meier) der deutsch-jüdischen
Geschichte in unsere Zeit, im geschärften
Bewusstsein für die Paradoxien einer sich
neben und gegen „Information, Produk-
tion, Markt“ behauptenden Dichtung.
„Widersinniges auf den Reim gebracht ist
für mich sowohl Widersinniges wie auch
Reim“, sagte er bei der Verleihung des 
Literaturpreises der Konrad-Adenauer-
Stiftung am 10. Juni 2012 in Weimar.

Neben diesem Preis hat der Autor un-
ter anderem den Celan-Preis (1999), den
österreichischen Theodor-Kramer-Preis
und den Israel-Preis (2008) erhalten, die
höchste Auszeichnung des Landes, in
dem er seit mehr als siebzig Jahren lebt.
Tuvia Rübner wurde am 30. Januar 1924
in Pressburg in eine deutschsprachige
bürgerliche Familie des gehobenen Mit-
telstands hineingeboren. „Bratislava hieß
Preßburg hieß Pozsony“, schreibt Rübner
in einem seiner lyrischen Städtebilder
über seine Geburtsstadt, die „Dreispra-
chenstadt“, die von den Römern „Poso-
nium“ genannt wurde: eine „sehr alte
Stadt. / So alt, daß ich sie nicht erkenne.“ 

Den hebräischen Namen seines Groß-
vaters erhielt er zu seinen beiden deut-
schen Namen Kurt Erich hinzu. Sein 1885
in Losoncz geborener Vater Moritz Man-
fred Rübner war administrativer Leiter
der Pressburger Filiale einer internationa-

len Speditionsgesellschaft und wurde auf
sein eigenes Verlangen 1938 entlassen, als
die Gesellschaft in den Besitz der Deut-
schen Reichsbahn übernommen worden
war. Seine Mutter Elsa Grünwald (gebo-
ren 1899) stammt aus dem nordwest-
slowa kischen Šaštín an der mährischen
Grenze – dem Ort, von dem aus seine 
Familie 1942 ins Konzentrationslager de-
portiert wurde.

Von Pressburg nach Merchavia
Nachdem die jüdischen Schüler in Press-
burg das Deutsche Staatsrealgymnasium
und das slowakische Gymnasium nicht
mehr besuchen durften, fand Tuvia Rüb-
ner Anstellung in einem Betrieb, in dem
sich junge Juden auf die Auswanderung
vorbereiteten. Mit einer kleinen Gruppe
von Freunden aus dem zionistischen Ju-
gendbund „Haschomer Hatzair“ ge-
langte er im Mai 1941 aus der Slowakei
über Budapest in das damalige Palästina,
in den Kibbuz „Merchavia“. Der Name
bedeutet nach Psalm 118,5 „Gottes
Weite“, und mehr als Gottvertrauen hatte
auch Rübner damals nicht in der Wüste,
„nichts in der Hand, keine Ausbildung,
kein brotsicherndes Gewerbe, kein Zeug-
nis, keinen roten Heller, keinen irgend-
welchen Rückhalt, selbst die Sprache be-
herrschte ich nicht genügend“. Der 1911
nach dem Plan des deutsch-jüdischen 
Soziologen Oppenheim als Genossen-
schaftssiedlung gegründete Kibbuz Mer-
chavia, in dem zeitweise auch Golda
Meir, die spätere Premierministerin Is-
raels, lebte, war der erste Kibbuz im Emek
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Jezreel. In dieser „Heimat […] mit
Schmerzen“ blieb und arbeitete Rübner
zwölf Jahre, zunächst als Schafhirte, 
lernte Gedichte auswendig und eignete
sich Neuhebräisch, seine zweite Mutter-
sprache, an.

Aus dem Kibbuz korrespondierte Tu-
via Rübner mit seinen Eltern im „Feindes-
land Slowakei“ über den Postverkehr des
Roten Kreuzes, der beschränkt war auf
 einen Brief alle zwei Monate mit jeweils
25 Wörtern und nur persönlichen Nach-
richten. Am 12. Juni 1942 wurden Tuvia
Rübners Eltern und seine 1929 geborene
Schwester Alice nach Auschwitz depor-
tiert und dort ermordet. Die letzte Nach-
richt von ihnen war ein über das interna-
tionale Rote Kreuz aufgegebenes Tele-
gramm vom Juli 1942: „sind ausgesiedelt
nach Generalgouvernement ehemaliges
Polen. Neues Domizil erfahret durch Jü-
dische Soziale Selbsthilfe Krakau, Post-
fach Nr. 211.“

Auf dem Rückweg von Tel Aviv in den
Kibbuz ereignete sich im Februar 1950 ein
tragisches Busunglück, bei dem Rübners
Frau Ada, die er 1944 geheiratet hatte,
starb; er selbst überlebte, schwer verletzt,
mit seiner 1949 geborenen Tochter Mi-
riam, die heute in Reykjavík lebt. Nach
der Genesung wurde Rübner Bibliothe-
kar in Merchavia und Literaturlehrer an
einer Mittelschule. Später arbeitete er als
Professor für hebräische und deutsche Li-
teratur an der Universität Haifa. 1953 hei-
ratete er die Konzertpianistin Galila Jis-
reeli, deren Eltern aus russisch-jüdischen
Familien stammen. Aus dieser Ehe sind
zwei Söhne hervorgegangen, einer ist
1983 im ecuadorianischen Urwald ver-
schollen, der andere wurde Buddhist und
lebt in Nepal.

Von 1963 bis 1967 war Rübner Abge-
sandter der Jewish Agency in Zürich. Er
hörte Vorlesungen bei dem Germanisten
Emil Staiger, dem anders als Rübner Ge-
nussfreude in der Literatur ein Gräuel
war. Trübe Askese war die Sache des

Dichters nicht. Mit dem Schweizer Dra-
matiker Friedrich Dürrenmatt führte er in
Neuchâtel lange nächtliche Gespräche
über die Weimarer Klassiker, praktischer-
weise gleich im Nachbarzimmer von Dür-
renmatts berühmtem Weinkeller, in dem
kein guter Jahrgang fehlte. Sie hörten
Brahms und debattierten darüber, ob
Goethe wirklich unfähig gewesen sei,
Frauengestalten zu schaffen. Und ob Bal-
zac recht habe mit seiner Behauptung
über den „Faust“, die Deutschen hätten
den Teufel nötig, um ein Mädchen zu ver-
führen. Über eines waren sich die
Freunde einig: „Goethe ist ein ganz gro-
ßer Dichter“, und „es ist ein Vergnügen,
immer wieder zu ihm zurückzukom-
men“. 1974 veranlasste Tuvia Rübner die
historische Einladung des Schweizer Dra-
matikers nach Haifa, aus der Dürren-
matts bedeutender Israel-Essay „Zusam-
menhänge“ hervorging, eine wichtige
Wegmarke der Nachkriegsliteraturge-
schichte.

Vermittler zwischen 
dem Deutschen und Hebräischen
Bis 1954 schrieb Rübner deutsche Ge-
dichte: „Ich schrieb in einer Sprache, die
ich kaum mehr sprach. Sie war mein Zu-
hause. In ihr ,sprach‘ ich weiterfort mit
meinen Eltern, mit meiner Schwester, mit
den Großeltern, den Verwandten, Freun-
den der Jugend, die alle kein Grab besit-
zen. Dann wollte ich nicht mehr in mei-
nem, wie ich meinte, eigentlichen Leben,
in den Gedichten, in der Vergangenheit
sein, auch wenn sie unvergangen war.
Nicht um sie zu bewältigen […], sondern
mit ihr: zu leben […]. Hebräisch ist nicht
selbstverständlich für mich.“ Dann wech-
selte er, inspiriert von den Lehrern und
Freunden Werner Kraft (1896–1991) und
Ludwig Strauß (1892–1953), ins Neuhe-
bräische. In dieser „erlernten Sprache“
entstanden bis 1990 acht Gedichtbände.
1990 kam im Piper Verlag eine Auswahl
von Rübners Gedichten in deutscher
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Übersetzung von Efrat Gal-Ed und Chris-
toph Meckel heraus, unter dem Titel Wüs-
tenginster. Sieben deutschsprachige Ge-
dichtbände von Tuvia Rübner hat seit
1990 der Aachener Rimbaud Verlag pu-
bliziert, zuletzt Lichtschatten (2010) und
Spätes Lob der Schönheit (2011).

Rübners Gedichte gehören zum Be-
stand der klassischen Exilmoderne und
gelten als „großes Werk der hebräischen
Moderne“ (Karin Lorenz-Lindemann).
Kennzeichnend für die Lyrik sind tradi-
tionelle Formen wie die Ode, Paraphra-
sen, Kontrafakturen, die Lakonie als „Stil-
mittel der sanften Wut“ (Paul Jandl) und
immer wieder paradoxe Vergleiche, die
im Gedicht als Gleichnisse konserviert
bleiben. Oft wandelt er klassische Motive
um, so das Mondmotiv aus Matthias
Claudius’ „Abendlied“, das in Rübners
gleichnamigem Gedicht aus dem Jahr 1997
in ein Schreckensmotiv der Holocaust-
Lyrik verkehrt wird. Claudius’ Abend -
fantasie weicht in Rübners Gedicht dem
täglich erinnerten Trauma von Verlust
und Tod. Die Farbe Grau ersetzt das
Grün, die Sterne leuchten kahle, frostige
Flüchtlingslandschaften aus. In dem the-
menverwandten Gedicht „Die goldenen
Sterne“ aus dem Band Wer hält diese Eile
aus (2007) wird Claudius’ Wort „pran-
gen“ auf „bangen“ gereimt. 

Vielfach schöpft Rübner Bilder aus der
Bibel, der rabbinischen Tradition, aus der
jüdischen Kultur und dem Holocaust-
 Gedächtnis. Seine leitenden Themen sind,
wie es im Schlussvers des Gedichts „Gra-
natapfel“ heißt, „Sehnsucht und Sprache
und Nacht der Toten“, Erinnerung und
Abwehr des Vergessens, Heimat und Ei -
gentumslosigkeit, Figuren der Hoffnung
– und immer wieder das Problem der
Zeit. Rübners Sprache ist schlicht, direkt,
er innerungsbewusst, er will sich befreien
von „Mißbrauch, Tarnung, Ungenau -
igkeit, Un- oder Halbwahrheiten, Wer-
bung, […], Unachtsamkeit und Gleich-
gültigkeit“. Reim und Metrum sorgen für

den Wohlklang des Gedichts, für das
späte „Lob der Schönheit“. Das Kernan-
liegen von Rübners Schreiben ist „die
Frage nach dem Zusammenhang von
Moral und dichterischem Handwerk“
(Harald Hartung).

Postkarte aus Merchavia
Eines unter den vielen Gedichten, die Tu-
via Rübner aus europäischen und israeli-
schen Metropolen geschrieben hat und
gerne „Ansichtskarte“ nennt, um sie von
einer reinen Ansichtssache abzuheben,
heißt „Postkarte aus Merchavia“. Das Ge-
dicht geht aufs Ganze. Der Lebensort in
Israel wird zum Reflexionsort der Poesie. 

Postkarte aus Merchavia

Lieber Bernd
Ganz unmöglich immerfort Poesie.
Else Lasker-Schüler sagte: Land Israel 
sei wie ein Kuchen
aber man kann nicht ausschließlich 
von Kuchen leben.
Zu wenige Dinge reimen sich noch.
Betont und unbetont – ist es nicht einerlei?
Überdrüssig wird einem das Herz 
des ständigen „wie“
Überdrüssig der reichen Wortmusik 
nach all dem Entsetzlichen.
Die Stimmaffen springen überall herum.
Doch was tun ohne Poesie? 
Die Harfen an die Weiden hängen 
und weinen und klagen?
Was tun mit der Seele, 
mit dem Hunger der Seele
von der kein Mensch weiß, 
was und wo und wie sie ist?
Was tun mit dem Hunger 
nach den richtigen Wörtern
nach dem Schweigen zwischen den Wörtern
den Wörtern, die schweigen?
Was tun mit diesem Hunger, 
der nicht zu stillen ist?

Im Gegensatz zu den anderen „An-
sichtskarten“ (aus Aachen, Florenz, Lon-
don, Madrid, Siena, Venedig, Wien, Zü-
rich) enthält das Gedicht keine Land-
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schafts- und Ortsbeschreibung. Ort des
Gedichts ist das Gedicht selbst. Der Dich-
ter vergewissert sich der Grundlagen sei-
nes Schreibens. Von zwei Seiten aus er-
probt er, ausgehend von Adornos be-
kanntem Diktum, nach Auschwitz lie -
ßen sich keine Gedichte mehr schreiben,
die Aussagekraft des Gedichts. Nur Poe-
sie oder gar keine Poesie: Das sind die 
Alternativen, die in jeweils acht Versen
durchgespielt und am Ende gleicherma-
ßen verworfen werden. 

Die Grenzen der Poesie bestimmt die
erste Strophe. „Nach all dem Entsetz -
lichen“ ist der Dichter des Reims, des
Versmaßes, der Wortmusik, des Klang-
teppichs und des Vergleichs überdrüssig.
Gottfried Benn verbannte nach dem Krieg
das „wie“ als „Bruch in der Vision“ und
„Schwäche der schöpferischen Transfor-
mation“ aus der Lyrik. Doch das Problem
wird auch „ohne Poesie“ nicht entschärft.
Das Zertrümmern oder Weghängen der
Harfe, das klassische Symbol für das
selbst auferlegte Verstummen des Lyri-
kers, ist keine Lösung. Der „Hunger der
Seele“ „nach den richtigen Wörtern“
bleibt unstillbar, besonders dann, wenn
das „Schweigen zwischen den Wörtern“
so stark wächst, dass die Wörter selbst 
zu schweigen beginnen. „Es gibt Dinge,
die Worte schrecken vor ihnen zurück“,
heißt es in Rübners „Ungedicht“. Ver-
stummen, Verstocken und Sprachloswer-
den sind die stetigen Risiken des Schrei-
bens nach Auschwitz. Mit einer Frage en-
det das Gedicht, das eine Antwort bei
dem Leser finden mag, an den es, hier 
mit der persönlichen Anrede an einen
Freund, adressiert ist. Rübners Gedichte
sind, so schreibt Ulrike Kolb, „poetische
Existenzbeweise eines Hiob, der trotz 
allem das Singen nicht aufgibt“.

Ein langes kurzes Leben
Im Jahr 2004 erschien Tuvia Rübners Au-
tobiografie Ein langes kurzes Leben, das
fragmentarisch erzählte, eindringliches

Lebenszeugnis eines deutschsprachigen
Überlebenden der nationalsozi alistischen
Verfolgung und Juden in Israel, in dem
politische Gegenwartsbezüge nicht feh-
len. So übt Tuvia Rübner Kritik an der
„falschen Politik (bei derseits)“, an Terror
und Heuchelei, an „Grausamkeit und
Überheblichkeit“ und einem von „zu viel
Schmerz und Trauer und Haß“ belasteten
Dialog mit den arabischen Nachbarn. Er
richtet die ein dringliche Frage an die
„Weltklugen“: Wann werden sie erken-
nen, dass „die Schwäche der Palästinen-
ser ihre Stärke ist und die Stärke Israels
seine Schwäche“?

Kraft zu Verständigung
Rübner ist, wie Thomas Sparr sagt, eine
bedeutende moralische Zeugenstimme
mit der Kraft zu „Anrede und Verständi-
gung“. Sein Schreiben nach Auschwitz –
für ihn „das zentrale Ereignis des 20. Jahr-
hunderts“ – steht ganz im Zeichen der
Wahrhaftigkeit des Sprechens: „Worum
es mir hier geht, ist, daß Auschwitz einen
neuen Menschen geschaffen hat. Ich sage
nicht Deutschen, sondern Menschen,
nämlich den Menschen, der, will er
Mensch sein, maßlos vor sich erschrickt,
da er dank Auschwitz zu der Erkenntnis
gekommen ist, wozu allem er als Mensch
fähig ist.“

Indem Rübner Gedichte auf Ivrit 
(Neuhebräisch) schreibt, sie dann ins
Deutsche übersetzt und dies auch umge-
kehrt praktiziert, bewahren seine Texte
einen Ausdruck von Ferne und Fremde.
Die Maxime seiner Übersetzungsarbeit ist
es nicht, „das Fremde einzudeutschen,
sondern das Deutsch umzufremden, da
sonst des Menschen Ton, Meinung, Herz-
schlag nicht hörbar werden“ und „damit
der Sprachkörper der Zielsprache aufge-
rüttelt wird, nicht allein lexikalisch“.

Übersetzen meint im Sinne von Karl
Kraus das „Einverstandensein“ von zwei
Gedanken in einer neuen Sprachform. In
diesem Sinne hat Rübner unter anderem
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Goethe und Kafka aus dem Deutschen ins
Hebräische übersetzt. Den letzten Roman
des israelischen Nobelpreisträgers Sa-
muel Joseph Agnon (1888–1970), Schira,
hat er erstmalig aus dem Hebräischen ins
Deutsche übertragen. Der Liebes- und
Gesellschaftsroman Agnons spielt im Je-
rusalem der 1930er-Jahre und ist 1998
erstmals auf Deutsch im Jüdischen Verlag
bei Suhrkamp erschienen. Auf diese
Weise hat Rübner seinen Autorenkolle-
gen, der 1966 mit Nelly Sachs den Litera-
turnobelpreis erhielt, einem größeren
Publikum in Deutschland bekannt ge-
macht. Er hat ihn auch persönlich kennen-
gelernt. Zu der ersten Verabredung kam
Rübner zu spät. Schuld war Goethe. Tu-
via Rübner hatte den Bus verpasst, weil 
er in einem Antiquariat eine vierzigbän-
dige Werkausgabe letzter Hand von Goe-
the entdeckt und gleich zwei davon ge-
kauft hatte. Leicht und anekdotisch er-
zählt hier Tuvia Rübner von dem Dialog
der Kul turen, der manchmal schwer zu
bewerkstelligen ist. Als interkultureller
„Brückenbauer“ und Vermittler zwischen
den Literaturen hat sich Tuvia Rübner, der
das Wort „Brückenbauer“ lieber durch
den poetischen „Vogelbauer“ ersetzt se-
hen möchte, seine vielleicht größten Ver-
dienste erworben. Übersetzung und Über-
tragung aus der einen Sprache in die an-
dere: Das ist für ihn auch ein moralischer
Auftrag, eine Sache der Freiheit des Wor-
tes und der Würde des Menschen. 

Vor allem aber spricht Tuvia Rübner
immer wieder als ein jüdischer Zeitzeuge
des zwanstigsten Jahrhunderts. Er hat 
eine Sprache für sein Überleben und für
die Erinnerung an die Schoah gefunden:
„Ich bin da um zu sagen“, statuiert das 
Gedicht „Zeugnis“ aus dem Jahr 1961, und
das „Abendlied“ endet mit dem Vers:
„Schweigen ist nicht genug.“ Damit wird

Adornos Lyrikverbot nach Auschwitz
nachhaltig widersprochen. Dank der Poe-
sie kann er die Fragen stellen, auf die es an-
kommt. An die Sprache: „Was tun mit dem
Hunger nach den richtigen Wörtern?“ So-
dann an die Geschichte: „Gibt es denn Sie-
ger?“ An die Zeit: „Was wird?“ Und sogar
an Schöpfung und Kosmos: „Warum so
einsam im toten All?“ Es sind immer wie-
der Zweifel an sich selbst, die das Sagen
und Hören des Wortes infrage stellen:
„Sind wir jemand / Denkt jemand an uns?
Hörst du? Was? Mich? / sagte ich etwas?“ 

Gegen die „Schweigesprache“ wird 
so das unentwegte Bezeugen der Verluste
und Zerstörungen, wird die eindringliche
Warnung vor einem „Antisemitismus
nach der Schoah“, wird die Hoff nung auf
einen friedfertigen und hassfreien Dialog
der Kulturen gesetzt. Tuvia Rübners Ge-
dichte zeigen etwas im Sinne seines Leh-
rers Martin Buber, der auf die doppelte Be-
deutung des hebräischen Wortes „More“
(„Lehrer“ und „Zeigefinger“) hinwies.
Aber es muss „welche geben, die auch
dorthin schauen, auf das wir weisen“. In
dem Gedicht „Eine Rede, die Henry V.
nicht gehalten hat“, weist Rübner mit einer
Anspielung auf die St.-Crispians-Rede in
Shakespeares Königsdrama „Henry V.“
(1600) auf die fatale Kettenreaktion der Ge-
walt hin: „Opfer zeugt Täter, Täter zeugt
Messer, / Messer zeugt Angst, Angst
zeugt Haß und / Haß läßt wie ein Heu-
schreckenschwarm / kein heiles Blatt.“ 
Im Blick auf den 70. Jahrestag der Wann-
see-Konferenz im Januar 2012 – und auch
angesichts der Neonazi-Szene in Deut -
schland und der Anschläge gegen Mus-
lime – will und muss diese Stimme ge -
hört werden.

Soeben erschienen: Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung 2012: Tuvia Rübner. Herausgegeben von Günther
Rüther, Sankt Augustin 2012.
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