
In Georg Steinhausens Geschichte des deut-
schen Briefes von 1889 heißt es am Ende 
im Tonfall des resignativen Bedauerns:
„Seine eigentliche Geschichte liegt hinter
uns, und es scheint, als ob es mit einer wei-
teren Entwicklung überhaupt vorbei sei.“
Prophetische Worte. Im Zeitalter konkur-
rierender Medien, von Telefon und Fax, E-
Mail und SMS, hat der Brief kaum noch
eine Chance. Für die meisten ist er längst
zum umständlichen und auch unver-
ständlichen Medium geworden, ein Relikt
vergangener Epochen, ausgeliefert spötti-
scher Verachtung und kulturkritischer
Kleindeuterei. Walter Benjamin annon-
cierte Anfang der dreißiger Jahre seine
Auswahl von Briefen aus dem Jahrhun-
dert des Bürgertums – Deutsche Menschen
– mit der Bemerkung: „Sie gehen von der
Erkenntnis aus, dass auch nur einem ein-
zigen bedeutsamen Brief wirklich gerecht
zu werden, in allen seinen Sachbezügen,
allen seinen Anspielungen ihn aufzuhel-
len, bedeutet, mitten ins Menschliche zu
treffen.“

Die Deutschen waren sich da ihrer Sa-
che ziemlich sicher, zumindest noch im
neunzehnten Jahrhundert. Der Brief spie-
gelt auch die offizielle Hierarchie der
Wertvorstellungen jener Zeit. Zum Bei-
spiel findet man in kleinen sprachlichen
Indizien die Herrschaft des Vaters immer
wieder bestätigt: „Mein Sohn! Ich und
Deine liebe Mutter . . .“ Oder: „Nie wird
Deine Mutter aufhören, Dich zu lieben,
und ich werde zeitlebens verbleiben Dein
treuer Vater.“ Der Herr des Hauses:
„Meine liebe Emilie hat mich gestern mit

einem kräftigen, gesunden Knaben be-
schenkt, von welchem ich hoffe, dass er
mir zum Stammhalter heranwachse.“

Auch im zwanzigsten Jahrhundert
wollten die Deutschen auf volkserzieheri-
sches Ethos in ihren Briefen nicht verzich-
ten. Bezeichnend hierfür vor allem die
dreißiger Jahre. Da ist die Rede von „per-
sönlichem Stil“ und „echtem Gefühl“. Der
Briefsteller wurde damals zum „Brief-
ratgeber“: „So musst du deine Briefe
schreiben“ – oder: „Vom Wesen des Brie-
fes“, „Angst vor der Behörde? – Lächer-
lich!“ In vielen Briefstellern ist „Heil Hit-
ler“ als Gruß aufgenommen. Allerdings
wird den Schreibern auch empfohlen, bei
„unangenehmem Inhalt“ auf die Schluss-
formel „Heil Hitler“ zu verzichten: „Der
Name unseres Führers sei uns dazu zu
wertvoll!“

Die Liebespaare dazumal sind jetzt
Volksgenossen und Volksgenossinnen.
Man verabredet sich, um „gemeinsam
Gottes schöne Natur zu durchstreifen“ –
aus der Ehe wird dann später eine „Le-
benskameradschaft“. Und im Brief „fließt
es so recht vom Herzen in die Feder und
vom Papier wieder in das Herz des an-
dern“. Silvester wird dann mit Nornen ge-
feiert: „Wenn in der kommenden Nacht
vom hohen Turm herab die zwölf wuchti-
gen Schläge durch den Äther hallen, dann
werden die Nornen wieder ein vollge-
schriebenes Jahresbuch Deines Lebens zu-
schlagen, um im gleichen Augenblick ein
neues, unbeschriebenes zu beginnen.“ An
Trivialität leidet derlei „Briefkultur“ kei-
nen Mangel. Sie kann sich aber auf be-
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rühmte Vorbilder berufen, die stilbildend
durch die Jahrzehnte den deutschen Brief
begleitet haben. Zum Beispiel der Brief-
wechsel zwischen Goethe und Schiller.
Auch der lebt von der räumlichen Distanz
zwischen den Schreibenden. In den Jahren
1795 bis 1799 wechselten beide zwischen
Weimar und Jena die Briefe nahezu täg-
lich.

Gelungene Briefe sind freilich mehr als
nur auseinander gefallene Teile eines
schlechten Gespräches. Allerdings erlie-
gen auch sie der Gefahr des Austrocknens
und des Substanzverlustes, wenn die
Briefschreiber am selben Ort leben. Dann
schrumpft ihr Inhalt zu kurzen Mittei-
lungen, weil beide Seiten die Unmittel-
barkeit des Gespräches vorziehen. Ein
solcher Fall stellt der Briefwechsel zwi-
schen Hugo von Hofmannsthal und Ar-
thur Schnitzler dar, der in geringer Dis-
tanz zwischen Wien und Rodaun vonstat-
ten ging, eine Entfernung, die sich jeder-
zeit mühelos überwinden ließ. Auch hier
ließ sich am Ende feststellen, dass beiden
Autoren das Schreiben von Briefen die
Unmittelbarkeit des Gespräches niemals
ersetzen konnte.

Reiz der Indiskretion
Das Bemühen, sämtliche Briefe bedeuten-
der Persönlichkeiten auf jeden Fall zu ver-
öffentlichen, ist schon recht früh in
Deutschland zu beobachten. Börne spot-
tete bereits: Herr von Goethe werde zu-
letzt noch seine Säuglingswindeln he-
rausgeben. Zunächst aber ist der Brief pri-
vat und nicht für die Öffentlichkeit be-
stimmt. Goethe und Schiller haben sicher-
lich geahnt, dass man ihre Briefe einmal
veröffentlichen werde. Deswegen ent-
hielten sie auch nichts, was ihren Autoren
unangenehm und peinlich hätte sein
müssen. Ausnahmen bestätigen aber
auch hier die Regel, wenn Schiller etwa an
Körner schreibt: „Könntest Du mir inner-
halb eines Jahres eine Frau von 12 000
Thalern verschaffen, mit der ich leben, an

die ich mich attachieren könnte, so wollte
ich Dir in fünf Jahren eine Fridericiade,
eine klassische Tragödie und, weil Du
doch so darauf versessen bist, ein halbes
Dutzend schöner Oden liefern – und die
Academie in Jena möchte mich dann am
Arsch lecken.“

Man mag daraus entnehmen, dass
nicht jeder Brief den Druck verdient. Je
bedeutender aber der Briefschreiber,
desto größer ist auch das Interesse an der
Indiskretion. Bismarck etwa galt schon
seinen Zeitgenossen als Kraftnatur, er
war aber auch – wie Heinrich Mann ur-
teilte – ein gewaltiger Briefschreiber, vor
dem man sich verneige und „beglückt“
sei. Mann bezog sich ausdrücklich auf
den Beicht- und Werbebrief Bismarcks an
Herrn von Puttkamer, seinen späteren
Schwiegervater. Bismarck weiß um die
religiösen Empfindungen des Brautva-
ters, versteht, mit ihnen zu spielen, macht
sich aber insgeheim über sie lustig, was er
seinem Bruder mitteilt, nicht ahnend,
dass auch dieses Bekenntnis an die Öf-
fentlichkeit gerät.

„Zu Weihnachten schrieb ich dem Va-
ter, der ungemein entsetzt darüber war,
weil ihm die Idee, seine Tochter werde
heiraten, an und für sich erschreckte, be-
sonders aber in Verbindung mit meiner
Person, von der er viel Übles und wenig
Gutes gehört hatte. Indessen erhielt ich
bei meiner Ankunft hier ein Schreiben
von ihm, worin eigentlich nichts stand als
einige Bibelstellen, die ihn in seiner
Niedergeschlagenheit getröstet hatten,
und schließlich eine zweifelhaft gestellte
Einladung, nach Reinfeld zu kommen.
Von dieser machte ich Gebrauch, noch
ohne zu wissen, mit welchem Gesicht
man mich empfangen werde. Ich fand
dort keine ungünstige Stimmung, aber
Neigung zu weitaussehenden Verhand-
lungen, und wer weiß, welchen Weg
diese genommen hätten, wenn ich nicht
durch eine entschlossene accolade meine
Braut, gleich beim ersten Anblick ihrer,
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die Sache zum sprachlosen Staunen der
Eltern, in ein anderes Stadium gerückt
hätte, in welchem binnen fünf Minuten al-
les in Richtigkeit geriet . . .“

Der Brief wird durch die Stimmung
des Schreibenden bestimmt – und durch
den Adressaten, wie er sich dem Brief-
schreiber in seiner Imagination bietet. Der
Brief verlangt aber Bildung, Fähigkeit
und ein Vergnügen, aus der Sprache he-
rauszuholen, was sie hergeben kann. Der
Briefschreiber des neunzehnten Jahrhun-
derts hatte für dieses Unternehmen noch
sehr viel mehr Zeit. Wahrscheinlich hatte
er aber auch ein Bedürfnis nach schriftli-
chem Gedankenaustausch. Denn man ist
allein, wenn man schreibt. Der Brief steht
zwischen Einsamkeit und Geselligkeit. So
schreibt Hölderlin an Hegel: „Übrigens
wünscht ich doch oft, Dir nahe zu sein . . .
Das Briefschreiben ist zwar immer nur
Notbehelf, aber doch etwas. Deswegen
sollten wir es doch nicht ganz unterlas-
sen. Wir müssen uns zuweilen mahnen,
dass wir große Rechte aufeinander ha-
ben.“

Der Liebesbrief
Der Brief als nächstliegende Ersatzform
für mündliche Kommunikation – das war
einmal. Als Bau-Element des Erzählens,
als Einlage im Roman etwa, hat er aber
seine Funktion für die Literatur behalten.
Anders hingegen der Liebesbrief oder der
romantische Brief. Er scheint am stärksten
auf die Vorstellung oder Anschauung des
einen oder der einen angewiesen zu sein.
Der Neuromantiker Rilke etwa steigerte
die Lust am Selbst zur poetischen Obses-
sion: „O Lou“, schreibt er an die lebens-
lange Ex-Geliebte Lou Andreas-Salomé,
„in einem Gedicht, das mir gelingt, ist viel
mehr Wirklichkeit als in jeder Beziehung
oder Zuneigung . . .“ Die Antwort kam
postwendend und liest sich ganz schön zy-
nisch: „Ich glaube, dass du leiden musst.“

Es hat sich die „Intimität“ des Liebes-
briefes noch lange gehalten. So schreibt im

Jahr 1947 ein heiratswilliger Mann aus
Wien seiner Braut: „Ist es nicht das schöns-
te, höchste, erhabenste Gefühl, wenn man
weiß, dass man wahrhaftig und wirklich
einander gehört? O ich weiß, Liebling,
dass Du genauso denkst wie ich. Nur
darfst Du, das Mädchen, es nicht so frei,
so beglückt, so voller Leidenschaft sagen
wie ich. Aber an Deinen Lippen habe ich
es gespürt: Du warst und bist genauso
glücklich wie ich. Und Du bist dem Schick-
sal, das uns zusammengeführt, genauso
dankbar wie ich.“ Der Liebesbrief als Ver-
körperung poetischer Gefühlsausbrüche.
Die Dichterin Marina Zwetajewa hat 
„ihren“ Rilke nie gesehen. Aber sie hat ihn
verehrt, ihn mit leidenschaftlichen Lie-
besworten auf Briefpapier angebetet. Lie-
bende nennen sich beide in ihrem Brief-
wechsel – bis am Ende Rilke die Korres-
pondenz postwendend abbricht, als Ma-
rina ihren Besuch ankündigt, weil sie, der
Liebesworte sind genug gewechselt, dem
Briefeschreiben nun endlich Taten folgen
lassen, mit Rilke schlafen will.

Der letzte Brief
Der letzte Brief. Er kann zufällig der letzte
sein, ohne dass dies dem Autor bewusst
ist. Aber manchmal eben doch – wie im
Fall von Bertrand Russel, der sich
schwungvoll von seiner in dreißigjährigen
Liebesdiensten ergrauten Gefährtin ver-
abschiedet: „. . . ich will deinen Geist,
meine Liebste.“ Der letzte Brief kann aber
auch eine Art Resümee darstellen. So heißt
es in Goethes Brief an Wilhelm von Hum-
boldt vom 17. März 1832: „Verwirrende
Lehre zu verwirrtem Handeln waltet über
der Welt.“ Und Heinrich von Kleist
schreibt in seinem letzten Brief an seine
Schwester: „. . . wirklich, du hast an mir 
getan, ich sage nicht, was in Kräften einer
Schwester, sondern in Kräften eines Men-
schen stand, um mich zu retten; die Wahr-
heit ist, dass mir auf Erden nicht zu helfen
war . . .“ Der Brief als künstlerische Form
des „Ferngespräches“.

Wolf Scheller
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