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Tworzenie wolności
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By bez obaw patrzeć w przyszłość, trzeba 
poznać, zrozumieć i zaakceptować swoją 

przeszłość. Wrocław jest miastem, które 
potrafi to robić – jego wielokulturowa, 
skomplikowana przeszłość mówi wieloma 
językami.  Po 1945 r. mieszkańcy Wrocławia, 
który w wyniku wojny został totalnie 
zniszczony oraz przeżył prawie całkowitą 
wymianę ludności, musieli na nowo 
odkrywać przeszłość oraz własną tożsamość. 
Wbrew komunistycznym rządom i ich 
propagandzie. 

Wrocław był w latach 80. prawdziwą 
Twierdzą Solidarności, miastem sprzeciwu 
wobec ówczesnego systemu władzy. 
To właśnie doświadczenie Solidarności 
zjednoczyło ludzi, których rodzice 
i dziadkowie przyjechali do stolicy Dolnego 
Śląska z różnych stron Polski i świata. 
Potomkowie kresowian, powstańców 
warszawskich, Polaków powracających 
z Syberii i Kazachstanu, reemigrantów 
z Europy symbolicznie spotkali się w kolebce 
dolnośląskiej Solidarności – w zajezdni 
autobusowej MPK przy ul. Grabiszyńskiej, 
gdzie w najbliższej przyszłości powstanie 
centrum historii prezentujące wystawy 
poświęcone powojennej historii miasta. 

Ważną jej częścią są wydarzenia prowadzące 
do przełomu roku 1989. W tym wyjątkowym 
czasie wrocławianie chcieli dzielić się 
wolnością z innymi. W czerwcu protestowali 
przeciwko przemocy na placu Niebiańskiego 
Spokoju w Pekinie, a na jednym z głównych 
placów w naszym mieście powstał pomnik 
Solidarni z Chinami. W listopadzie 
zorganizowali Przegląd Niezależnej Kultury 
Czeskiej i Słowackiej, nazwany przez Václava 
Havla uwerturą aksamitnej rewolucji. 
Potrzeba dzielenia się swoją wolnością 
i swoim dorobkiem kulturowym jest cechą 
charakterystyczną mieszkańców stolicy 
Dolnego Śląska. Jest to doskonała podstawa 
do realizacji zadań Europejskiej Stolicy 
Kultury, którą miasto stanie się w roku 2016.  

Wolność, którą przyniósł rok ‘89, 
mieszkańcy miasta i jego elity intelektualne 
potrafili wykorzystać w sposób hojny 
i nieegoistyczny, odkrywając nie tylko 
zapomniane lub zakazane dotychczas karty 
własnej historii, ale także pochylając się 
z empatią nad trudną niekiedy pamięcią 

o tych, którzy mieszkali tu przed nami. 
We Wrocławiu od lat przywracamy 
i pielęgnujemy pamięć o Niemcach, Żydach, 
Czechach i przedstawicielach innych 
narodów, którzy zamieszkiwali i zamieszkują 
miasto. Pamiętamy także o polskiej 
historii miasta – zarówno tej dawnej, jak 
i najnowszej. Upamiętniamy powojenną, 
polską historię Wrocławia, starając się 
odejść od uproszczonej optyki ideologii 
Ziem Odzyskanych, z uzasadnioną dumą 
z własnych osiągnięć i z empatią wobec 
innych, odmiennych narracji.   

„Korzenie wolności”, tegoroczny podtytuł 
festiwalu historycznego Anamneses, 
odwołuje się  do przełomu 1989 r., a więc 
czasu, kiedy mogliśmy, pierwszy raz po 
kilkudziesięciu latach, swobodnie mówić 
o pamięci naszej i  o pamięci miejsca, 
w którym żyjemy. Dziś, w niemal ćwierć 
wieku po przełomie, na tamte wydarzenia 
możemy i – co więcej – powinniśmy spojrzeć 
z perspektywy refleksji historycznej.  Ideą 
przewodnią festiwalu jest „anamnezja” – 
„odpominanie”, proces złożony i niekiedy 
bolesny. Wrocław, miasto dla którego jego 
traumatyczna niekiedy historia nie jest 
garbem, lecz kapitałem, to miejsce, gdzie 
dyskusja o trudnych kartach przeszłości ma 
szanse być konstruktywna i oczyszczająca. 
Zapraszam  więc do otwartej rozmowy 
o korzeniach naszej wolności podczas 
drugiej edycji Międzynarodowego Festiwalu 
Historycznego Wiek XX. Anamneses. 
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Szanowni Państwo

Grecki rzeczownik anamnesis, który na język polski tłumaczymy 
jako „odpominanie”, przechowuje w swym rdzeniu sens 

przeciwstawny: amnezję, absolutną niepamięć. Dla historyka, który 
chce poznać i przekazać innym prawdę o minionych zdarzeniach, 
nie ma dotkliwszej dolegliwości. Amnezja niszczy nasz obraz 
przeszłości, zaciera ślady zdarzeń, ruguje z naszej pamięci to, co może 
być podstawą sprawiedliwego osądu działań bohaterów historii: 
pojedynczych ludzi i całych społeczeństw. W sztuce odpominania 
musimy się ćwiczyć każdego dnia, albowiem ratowanie historycznych 
świadectw jest jednym z naszych najważniejszych obowiązków jako 
twórców i członków wspólnoty społecznej. 

Międzynarodowy Festiwal Historyczny Wiek XX. Anamneses stanowi 
przestrzeń dla wspólnej debaty historyków, pisarzy, � lmowców 
i artystów, których zainteresowania naukowe i twórcze koncentrują 
się wokół istotnych momentów dwudziestowiecznej historii.  
Druga edycja Festiwalu nosi tytuł „Rok 1989. Korzenie wolności”. 
Stawiamy pytania dotyczące przełomowego dla historii Polski, 
Europy i świata momentu, który zmusił nas do przewartościowania 
wszystkich wartości, przede� niowania podstawowych kategorii 
społecznych i  politycznych, przeformułowania zadań i celów 
wspólnoty europejskiej i światowej, uczynił z wolności realny 
fundament życia, a nie tylko majaczące na horyzoncie naszych działań 
marzenie. Fundament, do którego w tak wspaniały sposób nawiązał 
nieodżałowany Premier Tadeusz Mazowiecki, wznosząc w gmachu 
sejmowym dłoń ze znakiem wiktorii. Niech mi będzie wolno właśnie 
Premierowi zadedykować tę edycję Festiwalu. 

Gdzie zatem szukać korzeni naszej wolności? Kiedy naprawdę 
zaczęły się przemiany, które zamknęły wiek XX, wyprowadzając wiele 
narodów świata z sideł niewoli? Czy źródeł wolności winniśmy szukać 
w 1980 r. w Gdańsku? A może w pamiętnym roku 1978 – roku wyboru 
Jana Pawła II? Jaki wpływ na procesy wolnościowe miało dojście do 
władzy Michaiła Gorbaczowa w 1985 r.? Co tak naprawdę oznaczała 
dla nas wolność w tamtym czasie? 

Pytamy także o rzeczy dla nas, Polaków, najważniejsze: kto nadawał 
ton wydarzeniom, które zaowocowały transformacją naszego życia? 
Przypominamy zdarzenia, o których dziś nie pamiętamy, które giną 
w wielości faktów i dat, a w rzeczywistości posiadają zasadnicze 
znaczenie dla zrozumienia tego, co się stało – z nami i z naszym 
państwem. Wreszcie zadajemy pytanie o teraźniejszość, o schedę 
po bezkrwawej rewolucji, o dziedzictwo wolności, które przekazali 
nam twórcy przełomu. Czy potra� my wykorzystać lekcję, która stała 
się podówczas naszym udziałem? Czy wiemy, co zrobić z wolnością, 
gdy mamy jej pod dostatkiem? I czy nie ma na horyzoncie nowych 
zagrożeń, które mogłyby ją nam odebrać? 

Serdecznie zapraszamy Państwa do udziału w Festiwalu Anamneses, 
a także do lektury materiałów, które wprowadzają w jego tematykę. 
Podejmijmy wspólnie trud odpominania, dzięki któremu kształt 
naszej przeszłości umożliwi nam zrozumienie teraźniejszości i pozwoli 
wyobrazić sobie przyszłość dla kolejnych pokoleń. Pokoleń wolnych 
od ciężaru historii, ale znających wagę historycznej re� eksji. 
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Gest Premiera. 
Kilka uwag o wolności i polityce

4 Gest ten – oficjalnie, przy podnie-
sionej kurtynie – ogłaszał, iż oto 

nasze myślenie o nas samych zyskuje 
nowy wymiar: nie musi już być skryte, 
konspiracyjne, kamuflujące się, lecz 
wchodzi w to, co otwarte. Wolność 
staje się dobrem publicznym. Otwarta 
zatem powinna stać się mowa. Słowo 
nie musi już ukrywać się za maską ezo-
powego języka, zrozumiałego dla zna-
jących stosowne klucze. 

Ten niemy gest uwalniał mowę, wy-
zwalał słowa, a w dalszej konsekwencji 
wręcz nakazywał wypowiadanie się 
w istotnych dla ogółu sprawach, jako 
rodzaj obywatelskiego obowiązku. 
Wieńczył pewien etap zdolności do 
artykułowania żądań (termin Jana 
Sowy) i inicjował kontynuację tego 
procesu. Zapowiadał Rzecz publiczną. 
Res publica nie była już dostępna wy-
łącznie elicie władzy. 

Gest ów wykonany został w imie-
niu tych, którzy z ową elitą przez lata 
zmagali się na wiele różnych, mniej lub 
bardziej dramatycznych sposobów, 
a teraz świętowali uwolnienie swojego 
życia. Życie nasze, życie „szarych” lu-
dzi, wchodziło w sferę wolności. 

W  tym sensie był to gest „ludo-
władczy”, w najlepszym słowa tego 
znaczeniu. Wręcz ukoronowanie lu-
dowego Karnawału, który ledwo co 
dokonał przewrotu w obowiązującym 
do tej pory i, zdawało się, nieodwra-
calnym porządku rzeczy. Na ponad 
400 miejsc w Sejmie 165 od razu ob-
sadzili (z dwoma bodaj wyjątkami) 
kandydaci Solidarności lub przez nią 
popierani, pezetpeerowska lista kra-
jowa zawaliła się w sposób kompro-
mitujący.

 

5 Nie sposób odwrócić się od hi-
storii, która od połowy XVIII w. 

była w Polsce marzeniem o wolno-

ści. Zabory nauczyły nas poszukiwać 
wolności w sferze prywatnej i estetycz-
nej. W takiej sytuacji wybitni artyści 
spełniali rolę mężów stanu. Zapytany, 
kogo z Polaków przeciwstawiłby Bis-
marckowi, Stanisław Cat-Mackiewicz 
odpowie, iż jedynie Artura Grottgera, 
bowiem oficjalnej polskiej polityki być 
nie mogło, a ta nieoficjalna, mierzona 
powstaniami, stanowiła pasmo nie-
powodzeń. 

Poszukiwanie wolności, dobijanie 
się do wolności wbrew losowi i sta-
nowi rzeczy wyznaczało miejsce Polski 
w Europie. Powiedzmy jednak od razu, 
że owa wolność, będąca przedmiotem 
dramatycznych starań, została niejako 
dobrowolnie przez nas samych wy-
stawiona na szwank. W znakomitych 
„Prelekcjach paryskich” Adam Mickie-
wicz wywodzi, że wolna elekcja była 
ciekawym pomysłem politycznym, 
lecz wprowadzonym nazbyt pospiesz-
nie przez Zamoyskiego wbrew swemu 
czasowi i  społecznej świadomości 
szlachty, dla której odpowiedzialność 
za państwo sprowadzała się do pilnego 
strzeżenia własnych przywilejów. 

Pisze Jan Sowa: „Demokracja szla-
checka została ufundowana na wyklu-
czeniu (...), i to w dramatyczny sposób 
odróżniało ją od demokracji nowo-
czesnych, które definiowała właśnie in-
kluzywność”. Polska stanowiła swoisty 
fenomen: im bardziej traciła wolność, 
tym bardziej zachowywała ducha do-
magającego się wolności. Dlatego Jan 
Jakub Rousseau w swych pochodzą-
cych z 1772 r. medytacjach nad pol-
skim systemem politycznym nie może 
nadziwić się absurdalnej osobliwości 
polskiego chaosu politycznego („Czy-
tając historię rządu Polski, z trudnoś-
cią można zrozumieć, jak państwo tak 
dziwacznie urządzone mogło się tak 
długo utrzymać...”, przeł. M. Starzew-
ski), ale też z niekłamanym podziwem 

wskazuje Polskę i konfederację barską 
jako wzór dla zepsutych i obojętnieją-
cych na sprawę wolności krajów Za-
chodu („Widzę, jak wszystkie kraje 
Europy biegną szybko do ruiny (...), 
a Polska, ten kraj wyludniony, spusto-
szony, uciśniony, stojący otworem dla 
napastników, w pełni największych 
nieszczęść i anarchii, okazuje jeszcze 
cały ogień młodości, waży się jeszcze 
domagać praw i rządu, tak jakby się 
dopiero urodziła”). 

6 A jednak, i może to najbardziej zna-
czące, gest ten nie był w żadnym 

sensie gestem „triumfalistycznym”. 
Wszelkie zwycięstwo, gdy staje się 
triumfalistyczne, „prywatyzuje” świat. 
Nie ma triumfu, który nie byłby „mój” 
lub, w najlepszym razie, „nasz”. Trium-
falizm i wolność należą do odrębnych 
dziedzin: wolność wyznaje równość 
i braterstwo, triumf ustanawia świat, 
w którym dominuje zasada „biada 
zwyciężonym”. 

Kto triumfalistycznie ogłasza wikto-
rię, musi zrezygnować tak z równości, 
jak i braterstwa. Jak dokumentuje bo-
gata lista przykładów z naszej później-
szej historii, pokonany przestaje być 
partnerem dla zwycięzcy, co więcej: 
pokonany nie pragnie być „równy”, 
bowiem to właśnie natychmiastowe 
ustawienie się w opozycji do zwy-
cięzcy stwarza pokonanemu podstawę 
do wszczęcia działań mających na celu 
przejęcie w przyszłości roli triumfa-
tora. Z kolei triumfator braterstwo 
zastępuje sojusznictwem lub wręcz 
poplecznictwem, zapewniającymi 
mu jak najdłuższe trwanie w pozycji 
triumfatora. 

To, co było wolnością spełniającą 
się w poczuciu dzielonej z innymi po-
litycznej i społecznej cnoty, zamienia 
się w wolność regulowaną dyscypliną 

Tadeusz Mazowiecki,  
Sejm, 24 sierpnia 1989 r.

Gest Tadeusza 
Mazowieckiego był 
przejawem wolności 
zwycięskiej, lecz nie 
triumfalistycznej, 
ogłaszał 
„zwyciężyliśmy”, 
lecz nie deklarował 
„przegraliście”.

Tadeusz Sławek 
 

1 Symbolicznym wprowadzeniem 
wolności w powszechnie dostępny 

świat codziennych zachowań był mo-
ment, w którym Tadeusz Mazowiecki, 
obejmując stanowisko premiera, wy-
konał szczególny gest: zwracając się 
ku ławom poselskim, ku wszystkim 
obecnym, niezależnie od ich poglą-
dów i aktualnych nastrojów, skiero-
wał podniesione ramiona i palce dłoni 
ułożone w znak wiktorii. Właściwie 
o tej osobliwej choreografii ciała i rąk 
chciałbym mówić, bowiem nie jestem 
już pewny jej statusu. Bezcenna dla 
mojego pokolenia, nie wiem, czy dla 
tych, którzy przyszli po nas, nie jest już 
tylko osobliwością, w najlepszym razie 
wyrazem naiwnego patosu. 

Rzecz więc będzie o tym pozornie 
drobnym geście Premiera, wykona-
nym 24 sierpnia 1989 r. Takie mikrosy-
tuacje bowiem najlepiej dokumentują 
nasze wartości i normy.

2 To, co przez wiele lat było znakiem 
sprzeciwu i ledwie nadzieją zwycię-

stwa, na naszych oczach stawało się 
zwycięstwem, a tym samym zmieniało 
swoje miejsce w świecie. Co wcześniej 
było znakiem konspiratorów, nagle 
okazało się symbolem władzy. Oto 
wolność opuściła sferę nielegalnych 
lub półlegalnych, bowiem kamuflo-
wanych estetyczną fasadą marzeń, 
wchodząc w samą tkankę politycznej 
i społecznej rzeczywistości. 

Kiedy po śmierci Premiera tylekroć 
pokazywano ową scenę z 1989 r., 
nie mogliśmy nie konfrontować jej 
mimowolnie z  tak licznymi obra-
zami podobnie wyciągniętych rąk 
i tak samo ułożonych palców, któ-
re znamy dzisiaj z kolejnych mani-
festacji związkowych i politycznych 
demonstracji. 

Dlaczego ów gest, tak wówczas 
znaczący, iż towarzyszyła mu ogólna 
euforia, po niespełna ćwierćwieczu 
budzi u jednych niszczącą zapalczy-
wość, u innych obojętność, jeśli nie 
otwartą niechęć? 

3 Gest Premiera nie tylko wprowa-
dzał nową władzę. Był znakiem 

wdzięczności za to, co dokonało się 
dzięki wysiłkom tak wielu. Wolność 
jako dzieło wspólnoty, które nie może 
być zawłaszczone ani przez jednostkę, 
ani przez grupę. Wolność daleka od 
złotej wolności szlacheckiej, która, jak 
wiemy, była wolnością dla niewielu. 
Wolność inkluzywna, nie eksklu-
zywna, wolność uczestniczenia we 
wspólnym czynieniu. 

Brak wdzięczności, owocujący prze-
świadczeniem o własnej wszechmocy 
i samowystarczalności, a co za tym 
idzie: o braku zobowiązań wobec in-
nych, jest poważnym grzechem psują-
cym radość płynącą z wolności.
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’89 korzenie wolności

partyjną. Wydaje się, że jest to natu-
ralna tendencja kształtująca sferę po-
lityczną, ale nie można nie zauważyć, 
że towarzyszy jej nieuchronnie zanik 
metafizycznych (używam tego słowa 
z całą świadomością, że rozbawi ono 
aktorów dzisiejszej sceny politycznej) 
podstaw polityki, w której teraz czyni 
się wszystko wyłącznie pod dyktando 
kryteriów materialnych. Obejmują one 
wszystko, począwszy, co zrozumiałe, 
od wskaźników gospodarczej wydaj-
ności, poprzez (co znacznie mniej 
zrozumiałe) edukację i zdrowie, aż 
po sondażowe słupki spełniające rolę 
azymutu kierującego poczynaniami 
danego ugrupowania. 

Czytam szczególny gest Premiera 
z pamiętnego sierpniowego dnia 1989 
r. jako wyraz przekonania, że możliwa 
jest polityka pogłębiona, polityka upra-
wiana w imię wolności wyrastającej 
z cnoty, której to cnoty, nazwijmy ją za 
Józefem Tischnerem „wspólną wrażli-
wością etyczną”, fundamentem nie jest 
partyjna tożsamość, zawsze zagrożona 
pokusą triumfalizmu, lecz braterstwo 
sprawiające, że polityka dąży do łago-
dzenia bezwzględności porządku, jaki 
ustanowiliśmy dla świata. 

Piękna jest myśl Hannah Arendt: 
„Polityka powstaje między ludźmi, 
a zatem poza człowiekiem... Polityka 
wyłania się w tym, co zachodzi między 
ludźmi” (przeł. W. Madej, M. Godyń). 
Wolność zakorzeniająca się w cnocie 
będzie traktować politykę właśnie jako 
to-co-między-ludźmi. Dzisiaj nie mo-
żemy nie skonstatować ze smutkiem, 
że polityka coraz bardziej jest tym, co 
„obok” i „ponad” ludźmi. To kolejny 
grzech niszczący radość płynącą z wol-
ności. W jego następstwie nie jesteśmy 
twórcami wolności, lecz obojętnymi 
jej konsumentami.

7 Podkreślmy: nie chodzi o lekcewa-
żenie twardych materialnych ogra-

niczeń, lecz o to, że w miarę upływu 
lat język nieodzowny dla zrozumienia 
owych ograniczeń przejmował coraz 
to nowe nieprzynależne mu obszary, 
wypierając z nich język im właściwy, 
a tym samym sprawiając, że w tych 
dziedzinach życia traciliśmy poczucie 
budowanej na cnocie wolności, nabie-
rając podejrzenia, że jesteśmy jedynie 
elementem gry interesów. 

Trudno zrozumieć, dlaczego edu-
kacja musi zwać się „produktem”, 
a zdrowie podlega w mniejszym stop-
niu leczeniu, w większym zaś „zarzą-
dzaniu”. Wolność, która pragnie speł-

niać dyspozycje cnoty i wrażliwości 
etycznej, nieuchronnie czuje się zagro-
żona w sytuacji, gdy musi ustępować 
przed wolnością rynku, który cnotę 
dopuszcza jedynie wtedy, gdy okazuje 
się zyskowna. Gdy lekarz skarży się, 
że nie może leczyć pacjenta, bowiem 
wyczerpał limit punktów NFZ, lub 
gdy emeryci z bezradnym zdumieniem 
spoglądają na wysokość świadczonej 
im przez państwo emerytury, doznają 
uszczerbku w swej wolności. 

Dodajmy: wolności rozumianej naj-
głębiej i najpoważniej jako prawo do 
spełniania się cnoty prowadzącej do 
godnego życia. Dla lekarza spełnie-
niem owej cnoty będzie możliwość 
niesienia pomocy, dla seniora życie, 
w którym oszczędzone mu będzie 
gorzkie doznanie skrajnej margina-
lizacji. 

8 Gest Tadeusza Mazowieckiego był 
przejawem wolności zwycięskiej, 

lecz nie triumfalistycznej, ogłaszał 
„zwyciężyliśmy”, lecz nie deklarował 
„przegraliście”, wywodził się bowiem 
z przeświadczenia, że wspólna troska 
o godność ludzkiej egzystencji w osta-
tecznym rozrachunku okaże się silniej-
sza od rozbieżności. Fizyczny ruch, 
jaki wykonał Premier, przypominał 
gest kapłana błogosławiącego wspól-
notę. Nie mogło tak nie być, bowiem 
wolność istotnie jest błogosławień-
stwem.

Bolesne pytanie, jakie powinniśmy 
sobie postawić w świetle dalszych wy-
darzeń, dałoby się ująć następująco: 
dlaczego nie zrobiliśmy wszystkiego, 
aby ocalić ów błogosławieńczy walor 
wolności, skutkiem czego nie brakło 
tych, którzy wolność zaczęli traktować 
nie jak łaskę Bożą, lecz jak dopust, by 
nie rzec: przekleństwo? 

9 Wzniesione ramiona Premiera 
były znakiem wolności jako najpo-

wszechniejszej wspólnoty ludzi. Były 
gestem „ludzkim” w znaczeniu pod-
stawowej i zrozumiałej prostoty czło-
wieka reagującego na sytuację, w ja-
kiej się znalazł. Były nie tylko gestem 
ustanawiającym władzę, ale przede 
wszystkim podkreślającym wspólnotę 
władzy z rządzonymi. Nikt już nie stoi 
wobec władzy samotnie. 

Gest ten nie był więc wystudio-
wanym PR-owskim elementem 
politycznego wizerunku, nie opra-
cowano go w gabinetach i podczas 
psychotechnicznych warsztatów. 
Przywracał naturalne ludzkie poro-
zumienie. To „ludzkość” tego gestu 
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czyniła go ujmującym i powszechnie 
zrozumiałym. Oto polityka stawała 
się na naszych oczach „ludzka”, była 
ludzkim odruchem. Nie oddzielała jej 
od nas, szarych obywateli, ani bariera 
administracyjnego języka, ani sztywny 
gorset proceduralnych reguł obrado-
wania, nie podlegała manipulacyjnym 
zabiegom specjalistów od kreowaniu 
image’u. 

Kruchość tego spontanicznego gestu 
odpowiadała kruchości ludzkiego ży-
cia, ale jednocześnie to, że gest ów kie-
rowany był do w s z y s t k i c h obec-
nych, przypominało, że aby coś z owej 
kruchości zachować, trzeba w sposób 
rozumny objąć swym działaniem całą 
wspólnotę, gdyż tylko wtedy prawa 
w maksymalny sposób będą służyć 
sprawie godności jednostki. 

Tak pojęta wolność przemieniała 
szarego, zmęczonego walką o  co-
dzienne przetrwanie „człowieka”, 
wykorzystywanego przez władzę, 
którą odbierał jako „obcą” (przypo-
mnijmy pojęcie „brudnej wspólnoty”, 
które Adam Podgórecki zapropono-
wał kiedyś na określenie owego dziw-
nego porozumienia między władzą 
a społeczeństwem, niepisanej umowy 
opartej na tolerowaniu podwójnej ilu-
zji: władza przymykała oko na pry-
watną własność, obywatele godzili 
się na iluzoryczność sprawiedliwości 
społecznej opiewanej przez władzę), 
w szarego „obywatela”, a zatem kogoś, 
kto może przemawiać we własnym 
imieniu i w konsekwencji prowadzić 
z władzą dialog. 

Widoczna na każdym kroku niechęć 
dzisiejszych polityków do rozmowy 
z obywatelem jest swoistą ucieczką od 
wolności i próbą ponownego zamie-
nienia szarego „obywatela” w szarego 
„człowieka”.

10 Później konstatowaliśmy więc ze 
zdumieniem, że wolność coraz 

częściej przemawia w imię wąskich, 
grupowych interesów. Popleczni-
ctwo i partyjność zamiast braterstwa. 
Powiedzmy bardziej realistycznie – 
partyjność (zapewne nieuchronna 
w pragmatyce życia politycznego), lecz 
taka, która coraz bardziej bezwstydnie 
wyrzekała się swego osadzenia w bra-
terstwie. 

Gdy Donald Tusk mówił po wygra-
nych wyborach o polityce „miłości”, to-
warzyszył mu jazgotliwy i prześmiew-
czy rechot luminarzy polskiej polityki. 
Inną jest sprawą, że dalsze poczynania 
rządu PO stanowiły i stanowią żywe 

zaprzeczenie tego, czego od polityki 
„miłości” byśmy oczekiwali.

Sięgając po „Etykę solidarności” 
(tekst, o którym żaden z obecnych 
polityków nawet się nie zająknie), 
powiedzielibyśmy, że gest Premiera 
był przejawem wolności sprzyjającej 
i motywującej działania w imię etyki 
propozycji, a nie opozycji. Ta ostat-
nia zabiega głównie o przyszłą władzę, 
kwestionując poczynania władzy obec-
nej. Propozycyjność natomiast korzy-
sta z daru władzy po to, aby pracować, 
pisze Tischner, nad „projektem spra-
wiedliwego podziału chleba w ramach 
ogólnego systemu politycznego”. 

Można by więc powiedzieć, iż z bie-
giem lat polityka w coraz większym 
stopniu korzystała z wolności w imię 
opozycyjności, zapominając o swym 
źródłowym powołaniu do propozy-
cyjności.

11 Wolność manifestująca się w ge-
ście Premiera nie odrzucała ni-

kogo. Przez swój błogosławieńczy wa-
lor mówiła o zatroskaniu, które nie 
sprowadza nikogo do roli biernego 
funkcjonariusza, lecz które chce zmie-
rzać do tego, aby każdy mógł przysłu-
żyć się wspólnemu działaniu. 

Tak pojmuję „grubą kreskę”: to li-
nia odgraniczająca mizerny czas, kiedy 
byliśmy jedynie „pracownikami”, bier-
nymi wyrobnikami, których praca 
służyła przetrwaniu tak jednostki, 
jak i całego systemu, od czasu, w któ-
rym zaczynamy d z i a ł a ć, to znaczy, 
kiedy nie chcemy już podtrzymywać 
przetrwania, lecz dążymy do tego, aby 
kształtować świat na nowo na podsta-
wie pewnej jego wizji. 

Wolność musi być sprawą przyszło-
ści, a nie jedynie tego, co dzisiaj, to zaś 
wymaga właśnie rozumnego działania 
w imię dobra wspólnego. To zdolność 
do kreowania przyszłości czyni spo-
łeczeństwo refleksyjnym. Jak pisze 
Wiesław Gumuła: „podstawowymi 
zasobami społecznymi stają się wizje, 
idee, wiedza oraz umiejętności”.

Paniczna ucieczka dzisiejszej władzy 
od wszelkiej idei i wizji, uczynienie 
z polityki domeny pragmatycznych 
rozgrywek w znakomitym stopniu za-
kłóca znaczenie i powagę wolności. 
Bez idei i dyskusji wokół nich poli-
tyka staje się w najlepszym razie „za-
rządzaniem”, a wolność zbliża się nie-
bezpiecznie do swawoli. Musimy więc 
nieustannie przypominać, że wolność 
jest d z i a ł a n i e m w sytuacji bycia 
uwarunkowanym przez wielu.

12 Dopiero pogłębiona, refleksyjna 
polityka ma szansę stać się do-

bro-c z y n n a, a także może okazać 
się dziedziną uzgodnienia czynności 
jednostki z ich publicznym efektem. 
Pisze wszak Hannah Arendt, że „dzia-
łanie, w odróżnieniu od fabrykacji, nie 
jest możliwe w odosobnieniu; być od-
osobnionym znaczy być pozbawio-
nym możliwości działania” (przeł. A. 
Łagodzka), co Piotr Nowak opatruje 
następującym komentarzem: „Działa-
nie jest czynnością nobilitującą. Roz-
grywa się pomiędzy samymi ludźmi, 
wymaga ich spojrzeń i oceny. Jest ono 
domeną wolności i pluralizmu, zwią-
zanych z rozmaitością i niepowtarzal-
nością ludzkich twarzy”. 

Kto działa, wypełnia dyspozycję 
do wolności, lecz zawsze licząc się 
z jej publicznym wynikiem, bowiem 
w przeciwieństwie do tych, którzy 
jedynie – jak powiedziałaby Arendt 
– „wytwarzają” lub „pracują”, jego czy-
nienie nie traktuje innych w sposób 
czysto instrumentalny. Kto działa, ten 
przy-sługuje się innym. Czyni „gest”, 
czyli stwarza wolną przestrzeń, w któ-
rej nie upierając się przy własnej jedy-
nie racji, pozostawia miejsce, w którym 
pojawiają się inne racje. Kto działa, ten 
raczej „przewodzi” niż „rządzi”. 

Pozostaje dociekać, czy nie zamie-
niliśmy polityki działania na politykę 
wytwarzania, a  przewodzenia nie 
zastąpiliśmy rządzeniem lub wręcz 
„za-rządzaniem”, czy zatem nie na-
ruszyliśmy istoty wolności, a tym sa-
mym nie utrudniliśmy sobie cieszenia 
się wolnością. Przypomnijmy znów 
Józefa Tischnera: „Jeśli nie zdołam 
porozumieć się z drugim, popadnę 
w wieczne »oko za oko, ząb za ząb« 
i moja pozorna sprawiedliwość może 
się okazać owocem mojego okrucień-
stwa”. �   h

 
Korzystałem z następujących książek: >>
Hannah Arendt, „Kondycja ludzka”; 
Hannah Arendt, „Polityka jako 
obietnica”; Stanisław Cat-Mackiewicz, 
„Był bal”; Wiesław Gumuła, „Teoria 
osobliwości społecznych. Zaskakująca 
transformacja w Polsce”; Adam 
Mickiewicz, „Prelekcje paryskie”; 
Czesław Miłosz, „Druga przestrzeń”; 
Piotr Nowak, „Podpis księcia”; Jan Jakub 
Rousseau, „Uwagi nad rządem Polski 
i projektowaną jego reformą”; Jan Sowa, 
„Fantomowe ciało króla. Peryferyjne 
zmagania z nowoczesną formą”; Józef 
Tischner, „Etyka solidarności”.

Tadeusz Sławek>>  jest poetą, 
tłumaczem, eseistą, filozofem 
i literaturoznawcą. Były rektor 
Uniwersytetu Śląskiego. 

Paniczna ucieczka dzisiejszej 
władzy od wszelkiej idei i wizji, uczynienie 
z polityki domeny pragmatycznych rozgrywek 
w znakomitym stopniu zakłóca znaczenie i powagę 
wolności. Bez idei i dyskusji wokół nich polityka staje 
się w najlepszym razie „zarządzaniem”, a wolność zbliża 
się niebezpiecznie do swawoli.
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Sztuka jako lekarstwo
W drugiej dekadzie 
Trzeciego Milenium 
narody Europy muszą 
współpracować. 
Szczególny nacisk 
należy położyć na 
kulturowy dialog 
angielsko-polski, który 
stanowił dla mnie 
inspirację od początku 
mojej pracy jako 
promotora sztuki.

Richard Demarco 

Pierwszy Międzynarodowy 
Festiwal w  Edynburgu zo-
stał zorganizowany zaledwie 

dwa lata po II wojnie światowej. Jego 
głównym celem była pomoc w gojeniu 
wojennych ran poprzez wykorzysta-
nie sztuki jako leczniczego balsamu. 
Miałem ogromne szczęście brać udział 
we wszystkich 67 edycjach tego Fe-
stiwalu. W pierwszych trzech edy-
cjach Festiwalu, w latach 1947, 1948 
i 1949, uczestniczyłem jeszcze jako 
uczeń. Tam właśnie odebrałem naj-
lepszą możliwą edukację w zakresie 
wszystkich rodzajów sztuki.

W  latach 1949-53 studiowałem 
w Wyższej Szkole Sztuk Pięknych 
w Edynburgu (Edinburgh College of 
Art). Wystawy prezentowane na Festi-
walu w Edynburgu stały się dopełnie-
niem i niewątpliwym wzbogaceniem 
mojej edukacji, w szczególności wy-
stawy ukazujące geniusz Rembrandta, 
Velasqueza, El Greca, Goyi, Degasa 
czy Renoira.

W kolejnych latach, od 1954 do 
1956 r., byłem żołnierzem i jako woj-
skowy uczyłem w Akademii Armii 

Królewskiej (The Royal Army Edu-
cation Corps). Po powrocie do życia 
w cywilu zostałem zatrudniony jako 
nauczyciel sztuki w Akademii Duns-
Scotus, katolickiej szkole dla chłopców 
w wieku od 5 do 18 lat. Wielu z mo-
ich ówczesnych uczniów stanowili 
Polacy, synowie polskich żołnierzy, 
tych którzy poślubili swoje szkockie 
narzeczone jeszcze w czasie wojny 
lub po jej zakończeniu, i zamieszkali 
w Szkocji.

W czasie mojej pracy zawodowej 
nauczyciela podjąłem 
decyzję, że spróbuję 
życia prawdziwego ar-
tysty jako akwarelista, 
a jednocześnie zaanga-
żowałem się w stworze-
nie Klubu The Traverse 
Theatre Club (Teatr 
Belki Poprzecznej). 
Było to przede wszyst-
kim miejsce spotkań 
dla wszystkich, którzy 
chcieli doświadczyć 
festiwalowej atmosfery 
przez cały rok.

W tym roku (2013) 
przypada 50. rocznica 
dnia, kiedy Traverse po raz pierwszy 
otworzył drzwi dla swoich członków, 
a było to dokładnie drugiego stycz-
nia 1963 r. Nie był to tylko teatr, ale 
również pierwsza szkocka prywatna 
galeria sztuki poświęcona prezento-
waniu programu międzynarodowych 
wystaw. Traverse dysponował także  
zapleczem w postaci restauracji i baru, 
a w samym klubie odbywały się często 
wykłady i koncerty. Klub był mocno 
związany z Księgarnią Jima Haynesa 
(Jim Haynes’ Paperback Bookshop, 
pierwszą w Wielkiej Brytanii) i z fe-
stiwalem operowym Johna Caldera 
(John Calder’s Opera Festiwal w jego 
domu w Ledlanet).

W  roku 1966 stworzona została 
Galeria Demarco jako powiększona 
wersja klubu Traverse.

Od samego początku zarówno klub 
Traverse Theatre, jak i Galeria wysta-
wiały prace polskich artystów i drama-
topisarzy. Jednak dopiero w czasach 
Galerii Demarco miałem możliwość 
bezpośredniego zaangażowania w pre-

zentację polskiej współczesnej sztuki 
we współpracy z polskim rządem.

W latach 1966–1992 byłem dyrek-
torem Galerii Demarco oraz dyrek-
torem wystaw związanych ze sztuką 
współczesną na Oficjalnym Festi-
walu w Edynburgu. Moje stanowi-
sko umożliwiło mi podjęcie współ-
pracy z Ryszardem Stanisławskim, 
dyrektorem Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Wiesławem Borowskim, dyrektorem 
warszawskiej Galerii Foksal, i Tade-
uszem Kantorem, który w tamtych 

latach pełnił funkcję dyrektora w Te-
atrze Cricot 2. Miałem również możli-
wość prezentowania artystów pocho-
dzących z Łódzkiej Szkoły Filmowej 
oraz tych, którzy tworzyli środowisko 
Wrocławskiej Szkoły Artystów Kon-
ceptualnych. Do tej grupy zaliczali się 
tak wybitni twórcy jak Zbigniew Ma-
karewicz, Barbara Kosłowska, Zdzi-
sław Jurkiewicz, Wanda Gołkowska 
i Maria Michałowska. Miałem nie-
samowite szczęście doświadczyć ich 
ducha awangardy wspólnie z przedsta-
wicielami teatru eksperymentalnego 
tworzonego we Wrocławiu: Jerzym 
Grotowskim i Jarosławem Fretem, dy-
rektorem Teatru Zar. To oni napełnili 
mnie nadzieją, że pomimo koszmaru 
zimnej wojny, polska kultura ma przed 
sobą przyszłość. Oni również upewnili 
mnie w przekonaniu, że bez Polski Eu-
ropa nie będzie w stanie konkurować 
w dziedzinie sztuki ze światowym cen-
trum, jakim był Nowy Jork.

Ci polscy artyści z czasów zimnej 
wojny przywołali w mojej pamięci 

ciągle żywe wspomnienia umundu-
rowanych polskich żołnierzy, których 
widziałem w Edynburgu, a którzy byli 
żywym świadectwem Europy pogrą-
żonej w chaosie wojny. Byłem pod 
ogromnym wrażeniem ich pełnej 
godności obecności, kiedy jako chó-
rzysta widziałem ich na niedzielnej 
Mszy w moim parafialnym kościele.

W zeszłym miesiącu byłem w Bruk-
seli na spotkaniu z Martinem Schul-
zem, przewodniczącym Parlamentu 
Europejskiego, gdzie w czasie ceremo-

nii odznaczono mnie 
Medalem Parlamentu 
Europejskiego, przy-
znając mi Europejską 
Nagrodę Obywatel-
ską 2013 – European 
Citizen of the Year 
2013. Dlatego czuję 
moralny obowiązek 
ponowić moje wy-
siłki zainspirowane 
przez twórców Festi-
walu w  Edynburgu, 
aby ponownie użyć 
języka sztuki jako 
leczniczego balsamu. 
Wydaje mi się to oczy-

wiste, że w drugiej dekadzie Trzeciego 
Milenium narody Europy muszą 
współpracować, i że szczególny nacisk 
powinienem położyć na kulturowy 
dialog angielsko-polski, który stano-
wił dla mnie inspirację od początku 
mojej pracy jako promotora sztuki. 
Dodatkowym bodźcem do działania 
jest fakt, że moi przyjaciele z polskiego 
świata kultury i sztuki od zawsze byli 
bardzo pomocni w okresie tych wielu 
lat, kiedy organizowałem wyjazdy ar-
tystów, nauczycieli akademickich i stu-
dentów z Edynburga do miast takich 
jak Wrocław, Warszawa, Łódź, Poznań, 
Lublin czy Kraków, nawet w czasie, 
gdy Polska musiała znosić upokorze-
nie stanu wojennego. 

W 2007 r. profesorowie Zbigniew 
Makarewicz i  Zdzisław Jurkiewicz 
z wrocławskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych nadali mi honorowy tytuł dok-
tora ASP. Ceremonia odbyła się w Auli 
Leopoldina Uniwersytetu Wrocław-
skiego, co umożliwiło mi przedsta-
wienie znaczącej części tego, co jest 

znane jako Archiwum Fundacji Sztuki 
Europejskiej Demarco (The Demarco 
European Art Foundation’s Archive), 
w galerii wrocławskiej Akademii Sztuk 
Pięknych.

To pamiętne dla mnie wydarzenie 
przywodzi mi na myśl kolejną wy-
stawę, która będzie prezentowana 
w listopadzie podczas II Międzyna-
rodowego Festiwalu Historycznego 
Wiek XX. Anamneses we Wrocławiu, 
a która będzie oparta na kolejnych 
dziełach pochodzących z Archiwum 
Fundacji Demarco. Jest ona również 
wynikiem wieloletniej współpracy 
z  moimi dobrymi przyjaciółmi 
Krzysztofem Noworytą i Markiem 
Mutorem.

Ta wystawa i towarzyszący jej festi-
wal, z udziałem europejskich history-
ków, ma z pewnością znaczący wkład 
w okres przygotowania prowadzącego 
do przejęcia roli, jaką Wrocław będzie 
odgrywał w 2016 r. jako Europejska 
Stolica Kultury. Podkreśli ona rów-
nież znaczenie zaangażowania Fun-
dacji Sztuki Europejskiej Demarco 
w Teatr Arka, założony i prowadzony 
we Wrocławiu przez Renatę Jasińską. 
Miałem przyjemność spotkać panią 
Renatę i członków jej zespołu w Bruk-
seli, ponieważ Teatr Arka również zo-
stał laureatem prestiżowej Europej-
skiej Nagrody Obywatelskiej 2013. 
Jednym z celów tej wystawy jest rów-
nież podkreślenie roli edukacyjnego 
i kulturowego projektu ROOM 13, 
który zdobył wysokie uznanie samego 
sir Nicholasa Seroty, dyrektora galerii 
Tate. Sir Serota postrzega ten projekt 
jako najbardziej udany i inspirujący 
eksperyment w edukacji na poziomie 
podstawowym. Projekt ROOM 13 
jest dowodem na to, co Joseph Beuys 
zawsze wyrażał jako niezaprzeczalną 
prawdę, że „Każdy jest artystą”, jeżeli 
może skorzystać z atutu, jaki daje twór-
cza forma edukacji w dziedzinie sztuki. 
Na całym świecie jest już 80 wersji 
projektu ROOM 13. Mam wielką na-
dzieję, że stanie się to również udzia-
łem Wrocławia.�   h

Tłumaczenie:  
Dariusz Broniszewski  
bltc business language training center

Richard Demarco  
z uczniami Duns Scotus Academy  
na schodach swojej galerii  
w Edynburgu, 1967 r.

Poniżej: na pokładzie „Marques”, 
okrętu którym podróżowali  
uczestnicy Edinburgh Arts, 1979 r.
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Bywają ludzie-instytucje. Oso-
by, które na swoich czasach od-
ciskają szczególny ślad. Do nich 
zapewne należy Richard Demar-
co, szkocki artysta i... Trudno jed-
nym słowem określić pełnione przez 
niego role: organizował wystawy, po-
kazy teatralne, dyskusje, wykłady. 
Był i nadal pozostaje niebanalnym 
popularyzatorem kultury. 
Już na zawsze będzie się kojarzył 
z Edynburgiem i tamtejszym festiwa-
lem, szczególnym miejscem na kultu-
ralnej mapie powojennej Europy. Je-
go zorganizowanie było „swoistym 
aktem dziękczynienia za to, że jed-
nak ocaleliśmy, że nastał czas pokoju” 

– mówił przed laty „Tygodnikowi”. 
W stolicy Szkocji przez kolejne deka-
dy można było zobaczyć to, co naj-
bardziej aktualne w teatrze i sztu-
kach wizualnych. Więcej, Edynburg 
stał się miejscem, które łączyło obie 

części kontynentu na długo przed 
upadkiem muru berlińskiego. Przede 
wszystkim za sprawą Demarco.  
Richard Demarco zawsze przestrze-
gał przed komercjalizacją sztuki. 
W swym sprzeciwie wobec jej ekono-
mizacji jest stały, podobnie jak we 
wspieraniu nowych roczników arty-
stów. Nie jest też – inaczej niż wielu 
krytyków czy galerników – przywią-
zany do sztuki swojego pokolenia. 
Zorganizowany w Edynburgu w 1995 
r. pokaz artystów z oblężonego Sara-
jewa był szczególnym wydarzeniem. 
Demarco wciąż angażuje się w kolej-
ne przedsięwzięcia. W latach 90. 
tworzy Demarco European Art Foun-
dation, w latach 1993–2000 wykłada 
na londyńskim Kingston University. 
Przed trzema laty skończył 80 lat. 
I nadal organizuje wystawy, 
podróżuje... 

Piotr Kosiewski 
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Timothy Snyder  
na Festiwalu Conrada,  

Kraków,  
25 października 2013 r.

Historyk 
zaangażowany

Timothy Snyder to 
historyk zza Oceanu, 
który uczy nas historii 
Europy, naszej 
Europy, okaleczonej 
i skrwawionej. To 
człowiek z Nowego 
Świata, który – aby 
zrozumieć otaczającą 
go rzeczywistość – 
zaczął badać Stary 
Świat. 

Jacek Stawiski 

Amerykanin z Ohio wyruszył 
w drugą stronę przez Atlan-
tyk i odnalazł Stary Świat, 

ale nie skojarzył go tylko z typowym 
amerykańskim pojmowaniem Eu-
ropy, do której zaliczyć można Paryż 
i Francję, Rzym i Włochy, Londyn 
i Wielką Brytanię, Irlandię, okazjo-
nalnie piękną Grecję czy Hiszpanię. 
W Starym Świecie szukał ziem, krajów 
i ludzi, o których nierzadko zapomi-
nano, a których losy są przecież klu-
czowe dla zrozumienia najnowszych 
dziejów, nie tylko Europy, ale i Ame-
ryki, a może i świata.

Amerykański historyk urodzony 
w Ohio, a nie historyk z Europy, Eu-
ropy Środkowej czy Europy Wschod-
niej w Ameryce. Fenomen Snydera 
polega m.in. na tym, że jako człowiek 
z Nowego Świata daje nam lekcję na 

temat dziejów Europy, tę Europę co-
raz lepiej rozumiejąc i coraz trafniej 
opisując, ale jednocześnie pozostaje 
historykiem stamtąd, z USA. Objaś-
nia europejskie dzieje społeczeństwu 
amerykańskiemu. 

Zawód: historyk
Zawód historyka Snyder rozumie 
bardzo tradycyjnie, linearnie. Nie 
wdaje się w osobliwe eksperymenty 
badawcze. Pisze o historii w sposób 
edukacyjny, wyjaśniając najprostsze 
zdarzenia, potem przechodząc do syn-
tezy. Nie ma w jego pracach śladów 
mody, jest reprezentacja dziejów. Sta-
wia sobie przy tym pytania o etyczny 
wymiar historii i odpowiada jasno: 
„ten etyczny wymiar historii polega 
na przypominaniu, że pewne rzeczy 
faktycznie się wydarzyły, że zbrodnie 
i cierpienia były prawdziwe, ludzie 
przez nie przeszli lub stracili życie 
w ten, a nie inny sposób”. 

Ale przypominanie o przeszłych 
zdarzeniach to nie wszystko. Opisując 
je w „Skrwawionych ziemiach”, Sny-
der podjął próbę uczłowieczenia 14 
milionów ofiar. Chciał je wyrwać z si-
deł anonimowych statystyk. Timothy 
Snyder nie pozwala „zestawieniom” 
wedrzeć się na trwałe do historiogra-
fii. Kilkanaście milionów to dla niego 
kilkanaście milionów razy jeden. Czyli 
każda śmierć to człowiek. Zamordo-
wany przez stalinowski Związek Ra-
dziecki lub narodowosocjalistyczną 
Trzecią Rzeszę. 

Snyder daje też jasny sygnał: nie ma 
żadnego historycznego usprawiedli-
wienia dla państw i systemów, które 
popełniły straszliwe mordy. Państwa, 
systemy oraz politycy, czyli ich przy-
wódcy i twórcy, nie podlegają prawom 
normalnej historiografii. Wyjaśnianie 
(czytaj: usprawiedliwianie) ich czy-
nów jest niedopuszczalne. 

Poglądy Snydera na istotę zawodu 
historyka i zadania historii znalazły 
doskonały wyraz w rozmowie z wybit-
nym, zmarłym niedawno historykiem 
Tonym Judtem. Badacze przeszłości 
wchodzą do lasu, przekonuje w niej 
Snyder. Powie ktoś: jakże prosty, może 
nawet zbyt prosty opis skomplikowa-
nego świata. Snyder kontynuuje: hi-
storycy znaczą pewną część drzew, 
nie wszystkie, ale znacząc już choćby 
część, rysują szlak. I ten szlak pozwala 
potem przechodzić ze zrozumieniem 
przez resztę gęstwiny. 

Jest jeszcze jedna fundamentalna 
kwestia: w  jakiej relacji względem 
pamięci pozostaje historia? Można 
niemal instynktownie odpowiedzieć, 
że czytamy historyczne narracje, by 
pielęgnować pamięć. Ale Snyder, choć 
dostrzega i docenia bliski związek pa-
mięci i historii, ostatecznie stawia na 
ich rozdział. Jego zdaniem  pamięć 
wyrażamy w pierwszej osobie: „pa-
miętam bądź pamiętamy”. A historię 
opowiadamy za pośrednictwem osoby 
drugiej lub trzeciej. Historyk może 
zacząć swe badania i dociekania od 
pamięci, ale jego zadaniem jest przejść 
na stronę ogólnej panoramy, w której 
jednostkowa wiedza będzie jedynie 
częścią całości. 

Warto odnieść tę tezę do polskich 
i zagranicznych debat o polityce hi-
storycznej i o polityce pamięci. Czy 
w tym kontekście i z tej perspektywy 
polityka historyczna nie jest przypad-
kiem błędem w opisie? Tony Judt do-
powiada, że pamięć i historia to dwie 
nienawidzące się siostry przyrodnie 
– przywiązane do wspólnego dzie-
dzictwa. 

Mój wiek XX
„Rozważania o wieku XX” Snydera 
i Judta to rozmowa dwóch badaczy, 
którzy spierają się o ideowe i ideolo-

giczne podłoże wydarzeń ubiegłego 
stulecia. To próba wyciągnięcia funda-
mentalnych wniosków z dwudziesto-
wiecznego doświadczenia. Snyder sta-
wia Judtowi pytania o wiek XX, a ten 
odpowiada, zapośredniczając narrację 
we własnych przeżyciach. Na naszych 
oczach konstruuje swój życiorys. Jego 
wychowanie, rodzinne środowisko, 
kraj pochodzenia, poglądy, podróże, 
miłości i inne doświadczenia to mi-
kroskop, przez który zobaczyć można 
powojenne losy Europy i Ameryki. 
Odbudowa świata z wojennych ruin, 
społeczna przebudowa zachodnioeu-
ropejskich społeczeństw, fascynacja 
odrodzonym państwem żydowskim 
i późniejsze rozczarowanie nim czy 
wreszcie odkrycie nieznanego prze-
ciętnemu zachodniemu Europej-
czykowi doświadczenia środkowo- 
i wschodnioeuropejskiego poprzez 
kontakt z Czechosłowacją i polskimi 
opozycjonistami. 

Opowieść jest poprzedzona reflek-
sjami Judta i Snydera o ideowym za-
męcie przedwojennej Europy, która 
zrodziła totalitaryzm faszystowski, na-
zistowski i sowiecki. W tym dialogu 
Snyder indaguje, dzieli się refleksjami, 
polemizuje. Wchodzi w rolę nie tylko 
zaangażowanego historyka, ale i zaan-
gażowanego krytyka polityki amery-
kańskiej za prezydentury George’a W. 
Busha. Rozmowa przyjaciół to nie 
tylko rozważania o XX wieku – tak 
brzmi polski tytuł książki – ale także 
zaproszenie do przemyślenia istoty 
dwudziestowiecznego doświadcze-
nia. Bo tak niemal dosłownie prze-
tłumaczyć można tytuł „Thinking the 
Twentieth Century”. 

Przemyśleć coś oznacza w  tym 
przypadku zaproszenie do wyciągania 
wniosków. Kiedy pytałem Timothy’ego 
Snydera, co chciał przekazać w rozmo-
wie z Judtem, odpowiedział: w zamę-
cie ideologicznym, w sporze prawicy 
z lewicą, w sporze kolektywizmu z in-
dywidualizmem warto pamiętać, że 

państwo liberalne i demokratyczne 
w Europie i w Ameryce powinno czuć 
odpowiedzialność za społeczeństwo 
i nigdy nie może wycofać się z wpływu 
na edukację, rozwój społeczeństwa, 
utrzymanie służby zdrowia itd. Czyli 
państwo nie powinno abdykować 
z roli twórczego kreatora społeczeń-
stwa obywatelskiego. 

To istotny głos w bieżącej dyskusji 
o roli państwa, o granicach jego moż-
liwości, o kosztach państwa opiekuń-
czego, o przyszłości społecznego eu-
romodelu. 

Odpowiedzialne państwo, wspie-
rające obywatelskie społeczeństwo, 
to wypadkowa dwudziestowiecznego 
zamętu. Minione stulecie podniosło 
rangę organizmu państwowego, ale 
przynajmniej w dwóch przypadkach 
organizm ten stał się budowniczym 
zła i zwrócił się przeciwko społeczeń-
stwu. Nazizm i komunizm były syste-
mami wspierającymi się na potężnych 
strukturach państwowych, ale służyły 
wyniszczeniu społeczeństwa. Tkanka 
społeczna została niemal wypalona. Po 
doświadczeniu totalitarnym wiemy, 
że system demokratyczny, aby trwać, 
musi mieć oparcie w obywatelskiej 
sile państwa. 

Troska o demokrację i obywatel-
skość  jest ważna także dlatego, że – 
wbrew tezom Fukuyamy – historia 
się nie skończyła. Bez zrozumienia 
sensu historycznej ciągłości system 
demokratyczny nie będzie funkcjo-
nował.  h

Jacek Stawiski >> jest historykiem 
i dziennikarzem, specjalistą od 
stosunków polsko-żydowskich, 
szefem programu „Polska i świat” 
w TVN oraz współprowadzącym 
program „Horyzont”. 

W zamęcie ideologicznym – przekonuje 
Timothy Snyder – w sporze prawicy z lewicą, 
w sporze kolektywizmu z indywidualizmem warto 
pamiętać, że państwo liberalne i demokratyczne 
w Europie i w Ameryce powinno czuć 
odpowiedzialność za społeczeństwo. 
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Kinole opadły
Na debatę Wałęsa–Miodo-

wicz patrzyłem jako dwu-
dziestolatek zaangażowany 

w sprawę całkowicie jednoznacznie. 
Nastolatki stanu wojennego nie miały 
wobec minionego ustroju cienia wąt-
pliwości. Wychowani na piosenkach 
Kaczmarskiego, niepewność odczu-
waliśmy tylko co do tego, jak długo to 
jeszcze potrwa. Perspektywę przyjmo-
wało się jednak raczej odległą. Obawy 
co do przyszłości – jeśli już – dotyczyły 
techniki. Mało kto się spodziewał, że 
wszystko to skończy się pokojowo. 
Jednocześnie odczuwało się, że reżim 
słabnie.

Z  tamtej jesieni pamiętam jesz-
cze jeden – wcześniejszy niż debata 
– obrazek. Jako student socjologii 
brałem udział w obozie naukowym 
poświęconym kulturze żydowskiej 
w świadomości ludności Podkarpacia. 
Przeprowadzaliśmy wywiady ze star-
szymi ludźmi – moim rozmówcą był 
przedwojenny kapral z Rymanowa- 
-Zdroju. Był bardzo dumny z tego, że 
przechował w czasie wojny człowieka, 
który później w Izraelu został wysokiej 
rangi oficerem, zastępcą Moszego Da-
jana. Przy okazji opowiadał, jak był 
szykanowany przez komunistyczne 
władze: „Oni mi mówią, że ja pańskiej 
Polsce służył. A ja im na to: tą waszą 
bolszewicką Polskę też kiedyś szlag 
trafi! Ha! Teraz kinole opadły!”. Tego, 
co było oczywiste dla emeryta z Ry-
manowa, nie dało się już ukryć.

Bo faktycznie jesień 1988 r. była 
okresem, w którym władza zaczęła 
tracić jakąkolwiek pewność siebie – 
pewność, której jeszcze nie zdążyła 

przejąć opozycja. W tej grze debata 
Wałęsa–Miodowicz była punktem 
kluczowym. Doszło do niej właśnie 
z racji tej traconej pewności i rozpacz-
liwych prób przejęcia przez władzę 
inicjatywy. Najwyraźniej chciano 
wykorzystać moment, gdy sytuacja 
jest nowa również dla drugiej strony. 
Wszystko jednak obróciło się przeciw 
takim zamiarom.

Galopem w wąwóz 
wielkiej polityki
Historyczną debatę można oceniać 
dzisiaj z perspektywy ćwierć wieku, 
z bagażem wszystkich tych doświad-
czeń. Z wiedzą na temat ciągu dalszego. 
Przede wszystkim z wykorzystaniem 
tego, co po latach praktykowania de-
mokracji wiemy na temat roli debat te-
lewizyjnych. Debata jest kwintesencją 
rywalizacji politycznej – szczególnie 
taka, w której kandydaci mierzą się 
jeden na jeden. 

Po obejrzeniu tamtej debaty raz jesz-
cze, już z doświadczeniem wszystkich 
późniejszych, z całą wiedzą wtedy 
przecież niedostępną, można stwier-
dzić, co złożyło się na jej przełomowy 
charakter. I jak bardzo jej przebieg 
wpasowuje się w dobrze już dziś znane 
schematy. Jak bardzo Wałęsa – czy to 
świadomie, czy intuicyjnie – podążał 
za tym wszystkim, co wskazuje kieru-
nek zwycięstwa.

Każda taka debata ma zróżnicowane 
grono odbiorców. W standardowej 
sytuacji, kiedy dyskusja poprzedza 
demokratyczne wybory, kluczem 

jest takie skonstruowanie przekazu, 
by osiągnąć cele na różnych polach. 
Charakter takiego spotkania wiąże się 
w pierwszej kolejności z wymianą me-
rytorycznych argumentów. Jest ono 
adresowane do tych, którzy są jeszcze 
niezdecydowani, a równocześnie inte-
resują się polityką, są świadomi tego, 
co się w niej dzieje, i przywiązują wagę 
do racjonalnych argumentów. 

Dla świadomych, wahających się 
odbiorców Wałęsa miał konkretne 
argumenty. Pojawiły się już na po-
czątku, a później były jeszcze wie-
lokrotnie powtarzane. Na pierwszy 
ogień poszły odwołania do zmienia-
jących się okoliczności geopolitycz-
nych – do pierestrojki. Bardzo zgrabne 
było odniesienie do – co by dużo nie 
mówić – ostatecznej porażki „karna-
wału Solidarności” 1980-81. Obra-
zowe stwierdzenie, że Breżniew żył 
o dwa lata za długo, z jednej strony 
odwoływało się do tego uzasadnienia 
stanu wojennego, które mogło mieć 
największe znaczenie dla wahających 
się obywateli. Uzasadnienia, które ni-
gdy nie było punktem widzenia pod-
ziemnej opozycji. Lecz jednocześnie 
wskazywało, że to uzasadnienie nie 
jest już dłużej w mocy. Wybijało ar-
gument tym, którzy w obawie przed 
interwencją ze Wschodu akceptowali 
wszelkie ograniczenia reżimu.

Drugi argument to odwołanie do 
tak bliskiego sercu przytłaczającej 
większości Polaków poglądu, że to, co 
dzieje się na Zachodzie, jest wzorcem 
sprawdzonym i jedynym godnym na-
śladowania. Wałęsa zupełnie otwarcie 
wyrażał też przekonanie, że dyskusja 

nie może dotyczyć tego, czy wprowa-
dzić pluralizm, lecz jak. 

Sam „pluralizm” na pierwszy rzut 
oka nie był może najszczęśliwszym ha-
słem – nie tylko ze względu na kłopoty 
z jego wymową. Był to program mini-
mum – ale właśnie dlatego był do prze-
łknięcia dla drugiej strony. Nie było 
w nim dramatyzmu, nie dało się go wy-
krzyczeć. To nie była „wolność”, która 
chwyciłaby za serce zwolenników, lecz 
z pewnością umocniłaby stanowisko 
obrońców starego ustroju. Przeciwko 
takiemu postulatowi trudniej było zna-
leźć kontrargumenty, trudniej skoja-
rzyć go z anarchią czy destabilizacją 
– etatowymi straszakami władzy.

Te argumenty, serwowane na 
chłodno, spokojnie, wynikające z kal-
kulacji i odwołujące się do wyobra-
żeń, do tego, co już wiadomo, nie były 
jeszcze wszystkim, co składało się na 
sukces Wałęsy.

Pióra miast armat 
państw skrzyżują szyki
Druga grupa odbiorców debaty to ci 
niezdecydowani, którzy niespecjal-
nie są zainteresowani polityką. Takie 
osoby najczęściej zwracają uwagę na 
cechy charakteru, na osobowości po-
szczególnych dyskutantów. Z takiego 
punktu widzenia Wałęsa po nie najlep-
szym początku rozkręcił się, pokazując 
z jednej strony zdecydowanie, a z dru-
giej strony świadomość ograniczeń. 
Był zaprzeczeniem stereotypów, które 
wykorzystywała władza. Był opano-
wany i rzeczowy, jednocześnie nie tra-

Strajk w Stoczni 
Szczecińskiej,  
sierpień 1988 r. 

Jaki może być pożytek 
z powrotu do wydarzeń 
sprzed ćwierć 
wieku? Czy można je 
analizować na chłodno, 
jeśli przeżywało się przy 
okazji głębokie emocje 
– które i dziś powracają 
echem? Na pewno 
warto spróbować. 

Jarosław Flis 
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’89 korzenie wolności

cąc całej swojej specyfiki, która tak 
bardzo odróżniała go od ludzi ów-
czesnej władzy. Sugerował spotkania 
ekspertów i nie budował wrażenia, że 
chciałby wszystko samemu rozstrzy-
gać. Przeciwnie – widać było po nim 
świadomość stania na czele grupy 
osób, których zdolności potrafi wy-
korzystać. Nie było w tym wszystkim 
agresji czy wojowniczości, co wcale nie 
znaczy, że zadeklarowani zwolennicy 
mieli powód, by czuć zawód.

Zadeklarowani zwolennicy stron 
oglądają debatę nie dlatego, że mają 
wątpliwości, co o danej sprawie sądzić 
i która strona ma rację. Dla nich debata 
służy nie tyle utwierdzeniu się w swo-
ich przekonaniach, ile naładowaniu 
akumulatorów. Chodzi o to, by kibico-
wać swojemu zawodnikowi. Od niego 
zaś oczekuje się, że zgniecie oponenta. 
Z jednej strony chodzi o górowanie 
nad nim psychicznie, z drugiej – o uży-
cie takich argumentów, które najwy-
raźniej podkreślają różnicę pomiędzy 
stronami. Są źródłem własnego poczu-
cia tożsamości, ale i przewagi. 

Zwolennikom Wałęsy debata dawała 
poczucie satysfakcji głównie dlatego, 
że była przeprowadzona zręcznie. 
Zręczność przejawiała się w inicjaty-
wie, ale też w całym szeregu drugopla-
nowych nawiązań i przytyków. Nie 
stanowiły one głównych tez ani nie 
były przedstawiane wśród spazmów 
oburzenia, ale pojawiały się między 
wierszami jako coś absolutnie oczywi-
stego i bezdyskusyjnego. Przykładem 
może być pytanie „Nie wiemy, ile idzie 
na ZOMO” – to nie tylko poruszenie 
tematu tabu, lecz i swobodne przypo-
mnienie znienawidzonej nazwy. 

Ważną rolę w argumentacji pełniło 
pojęcie stalinizmu jako określenie na 
szczególnie złe cechy sytuacji tu i teraz. 
Nawiasem mówiąc, po przemianach 
takie przywołania zniknęły ze słownika 
tego nurtu opozycji, który najbardziej 
utożsamiał się z Okrągłym Stołem. Na-
stąpiło wtedy wyraźne oddzielenie cza-
sów generała Jaruzelskiego od czasów 
stalinowskich. Wałęsa w 1988 r. takich 
rozróżnień nie robił. 

Satysfakcja zadeklarowanych zwo-
lenników opozycji brała się też stąd, że 
podchodzili do tej debaty z największą 
obawą. Kilkuletnia nieobecność Wa-
łęsy w oficjalnej przestrzeni publicz-
nej budziła niepokój. Nie było wcale 
oczywiste, czy zachowanie Wałęsy nie 
będzie podążało za tymi wszystkimi 
wyobrażeniami, które chciała z nim 
skojarzyć władza. Takie obawy się 
nie potwierdziły. Dodatkowo Wałę-

sie udało się znaleźć miksturę, która 
nie powiększyła obaw drugiej strony, 
a zadowoliła nawet osoby wyraża-
jące przekonanie, że z komunistami 
nie należy rozmawiać, tylko do nich 
strzelać. Najradykalniejsi zwolennicy 
uczestników debaty są w stanie wiele 
wybaczyć zawodnikowi po swojej 
stronie, również przekaz adresowany 
do wahających się wyborców, nie tak 
radykalny, jak by chcieli. Pod jednym 
wszak warunkiem: jeśli wygra, jeśli 
będą mieć poczucie, że przejął inicja-
tywę, że to druga strona została zapę-
dzona do narożnika.

W mrowisku lękiem 
karmionych koterii
Po tej debacie nikt nie miał wątpliwo-
ści, kto zwyciężył. Z pewnością pomo-
gła w tym słabość Miodowicza, który 
nie przygotował się do tego starcia. Być 
może z jego punktu widzenia sytuacja 
była beznadziejna. Faktem jest jednak, 
że nie był w stanie powiedzieć nic, co 
jego oponenci uznaliby za groźny ar-
gument. 

Miodowicz już na starcie mówił 
zbyt długo, przez kilkanaście minut, 
ale z jego przemowy niewiele wyni-
kało. Nie miał jasnego pomysłu, co 
powiedzieć, a jedyne, co się wyraźnie 
powtarzało i dało wyłowić, to przeko-
nanie, że powinien być w jednym za-
kładzie jeden związek. To oczywiście 
pod żadnym względem nie brzmiało 
przekonująco i zostało przez Wałęsę 
całkiem zgrabnie sparowane. Podob-
nie wybite zostały przez Wałęsę argu-
menty o upolitycznieniu, kiedy zwró-
cił uwagę na członkostwo w PZPR 
aktywu OPZZ. Słabość Miodowicza 
brała się najwyraźniej z przekonania, 
że przewaga moralna należy do dru-
giej strony, że wykorzystywane wcześ-
niej uzasadnienia władzy straciły już 
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znaczenie. Zaprowadzenie spokoju 
po prostu się nie udało, a sytuacja 
gospodarcza pogarsza się, mimo że 
legalnej Solidarności nie ma. I wresz-
cie, że straszak w postaci interwencji 
ze Wschodu w obliczu pieriestrojki 
przestaje na kimkolwiek robić wra-
żenie. Stąd nawet przywoływanie ha-
seł „precz z komuną” czy „bij Żyda” 
było robione bez przekonania, bez 
konsekwencji i raczej w atmosferze 
chaosu.

Porażką okazała się nawet sprawa 
drugoplanowa – ubiór i społeczna 
przynależność. Miodowicz wystą-
pił bez krawata, starał się podkreślać 
wspólnotę doświadczeń z  Wałęsą. 
Jednocześnie mówił językiem oficjal-
nym, pokazując swój związek z wła-
dzą. Wałęsa w krawacie prezentował 
się bardziej formalnie i poważnie, lecz 
jednocześnie nawet sam sposób mó-
wienia sprawiał, że był postacią z innej 
niż oficjalna rzeczywistości. 

Na żadnym z trzech kluczowych pól 
debaty Miodowicz nie miał niczego 
do zaoferowania. Merytorycznie nie 
przedstawił żadnych argumentów, 
które by wskazywały na jakąkolwiek 
nadzieję na zmianę sytuacji gospodar-
czej. Powtarzanie, że trzeba powoli 
wspólnymi siłami rozwiązywać prob-
lemy, przy oczywistym założeniu, że 
można tylko kontynuować to, co się 
robiło wcześniej, nie było w stanie ni-
kogo przekonać. Narastający kryzys 
domagał się zdecydowanej, radykalnej 
zmiany. Pod względem charaktero-
logicznym był on bez wątpienia bar-
dzo daleko od determinacji, spokoju 
i narastającej pewności siebie Wałęsy. 
A i najzagorzalsi zwolennicy minio-
nego reżimu nie mogli być z niego 
zadowoleni. Te argumenty, które 
brzmiałyby miło w ich uszach, wy-
powiadane były z licznymi zastrzeże-
niami. Z łatwością były zbijane przez 
dobrze przygotowanego przeciwnika, 

podczas gdy sam Miodowicz nie był 
w stanie podważyć kluczowych argu-
mentów Wałęsy – zwłaszcza że wiele 
z nich było rzucanych mimochodem, 
jako oczywistości, w sposób, który bar-
dzo utrudnia polemikę.

Uszy nastawić na 
szeptów oddechy
Tymczasem samo dopuszczenie do 
takiej debaty było przejawem słabo-
ści władzy, i to takim, który tylko sła-
bość pogłębia. To dokładnie tak jak 
z odwrotem na wojnie, który podlega 
swoistemu paradoksowi: jeśli sytuacja 
jest tak zła, że trzeba zarządzić odwrót, 
to odwrót tylko ją pogarsza. Cofające 
się wojsko łatwo idzie w rozsypkę. Je-
dyną jego szansą jest przypływ wiary 
w przygotowany wcześniej plan kontr-
ofensywy. Tymczasem przejęcie inicja-
tywy w żadnym sensie się nie udało. 

Czwarta grupa odbiorców każdej 
debaty to media i komentatorzy – 
wszyscy ci, którzy sprawiają, że debata 
jest analizowana, omawiana, wycią-
gane i odtwarzane są jej poszczególne 
fragmenty. 

Pod tym względem porażka Miodo-
wicza – zarówno samego strategicz-
nego zamiaru wciągnięcia Wałęsy 
w debatę, jak i jego wykonania – nie 
pozostawiała złudzeń. Nie bardzo było 
nawet jak robić dobrą minę do złej 
gry. Przede wszystkim zostało przeła-
mane tabu: Wałęsa przestał być osobą, 
która jest niewarta uwagi ze względu 
na swą marginalizację, stał się boha-
terem programu w najlepszym czasie 
antenowym, przy kolosalnej widowni. 
Osobą, z którą w ewidentny sposób 
władza musi się liczyć, zarówno ze 
względu na jej osobiste cechy, jak i na 
zaplecze, które za nią stoi. I właśnie 
ta czwarta grupa odbiorców wydaje 
się być tą, która stanowiła gwóźdź do 
trumny dla całej strategii marginali-
zacji i zagadania Wałęsy oraz Solidar-
ności jesienią 1988 r. Kinole opadły 
do reszty.

Wydaje się, że od tej debaty siły re-
żimu zaczęły zmieniać swoją strategię. 
Dotychczasową pozycję – formalnie 
regulowaną dominację – postanowiły 
zamienić na zabezpieczone mniej lub 
bardziej oficjalnie przywileje i przy-
zwolenia. Problem postawiony przez 
Wałęsę – „nie czy, ale jak” – został 
przyjęty, ale i przeformułowany. De-
mokracja miała wrócić, lecz stawką 
w grze było niedopuszczenie do roz-
liczenia i rewanżu. 

Ci, co przeżyli, muszą 
walczyć dalej
Ta wojna została wygrana, lecz przecież 
tamten podział pozostał kluczową osią 
politycznego sporu wolnej już Rzeczy-
pospolitej na co najmniej 15 lat. Wiele 
było jeszcze zwrotów akcji, po których 
nosy każdej z ówczesnych stron to się 
podnosiły, to znów opadały. Istotną 
rolę odgrywały w tym kolejne debaty. 
Wiele z nich miało rzeczywiste zna-
czenie dla przebiegu wydarzeń poli-
tycznych w Polsce – by wspomnieć 
tylko debatę Wałęsy z Kwaśniewskim 
w 1995 r., Kwaśniewskiego z Kaczyń-
skim i Kaczyńskiego z Tuskiem w 2007 
r. Każda z nich przebiegała w innych 
okolicznościach i w grze o inną stawkę. 
Jednak na każdej z nich zaciążyło to 
samo, co odegrało kluczową rolę 
w 1988 r. Za każdym razem okazywało 
się,  że największym zagrożeniem dla 
uczestników debaty jest lekceważenie 
przeciwnika. Oczekiwanie, że będzie 
podążał za naszymi stereotypami na 
jego temat, że wpisze się w te stereo-
typy i będzie je potwierdzał. 

Tymczasem, jak się wydaje, najważ-
niejszą sztuką w debacie jest zasko-
czenie przeciwnika i zbicie go z tropu. 
Nie zawsze środki, które temu służą, są 
godne pochwały, tak jak celowe roz-
drażnienie Wałęsy przez Kwaśniew-
skiego poprzedzające debatę w 1995 r. 
czy zachowanie zwolenników Tuska 
w  studiu w  2007 r. Jednak nawet 
tego rodzaju zabiegi są zawsze próbą, 
z którą muszą się zmierzyć pretendenci 
do przywództwa. I właśnie umiejęt-
ność przewidzenia tego, na jakim polu 
przeciwnik chce nas pokonać, i zneu-
tralizowanie jego ataku jest ostatecz-
nym potwierdzeniem pozycji lidera. 
Tę próbę jesienią 1988 r. Wałęsa bez 
wątpienia wygrał. Nie były to może 
Himalaje profesjonalizmu, a bardzo 
słaby Miodowicz stanowił tutaj wy-
godne tło. Jednak słabość przeciwnika 
nie powinna odbierać satysfakcji ze 
zwycięstwa. Było ono zwycięstwem 
nie samego tylko Wałęsy, ale i tych, 
którzy na tę chwilę czekali siedem dłu-
gich lat, a którym Wałęsa – i chwała 
mu za to – podziękował na samym 
wstępie.  � h

Śródtytuły pochodzą z piosenki ii
Jacka Kaczmarskiego „Somosierra”.

Debata telewizyjna  
Alfred Miodowicz –   

– Lech Wałęsa; 
warszawskie studio TVP 1, 

30 listopada 1988 r. 

Samo dopuszczenie do debaty 
Wałęsa–Miodowicz było przejawem 
słabości władzy, i to takim, który tylko słabość 
pogłębia. To dokładnie tak jak z odwrotem na wojnie, 
który podlega swoistemu paradoksowi: jeśli sytuacja 
jest tak zła, że trzeba zarządzić odwrót, to odwrót tylko 
ją pogarsza.



tygodnik powszechny 47 | 24 listopada 2013
wiek XX. anamneses wrocław 24–27 listopada 201310

Enerdowska  
droga ku wolności
Podczas gdy opozycja 
w Polsce walczyła 
o prawa socjalne dla 
obywateli i zapewnienie 
im dostępu do 
podstawowych 
dóbr, wielu 
wschodnioniemieckich 
opozycjonistów 
nawoływało do 
ograniczania 
konsumpcjonizmu.

Ehrhart Neubert

Głównym postulatem politycz-
nym ruchów opozycyjnych 
krajów Europy Środkowo-

Wschodniej była wolność. Walczono 
o prawa i godność człowieka oraz o ży-
cie w prawdzie, w przeciwieństwie 
do pozorów tworzonych przez apa-
rat partyjno-państwowy. Reagowała 
aktywnie na ciągłe kryzysy systemu 
komunistycznego, i to ich rodzaj de-
terminował tematy, które z czasem 
stawały się konkretnymi postulatami 
politycznymi. Nie istniał spór progra-
mowy, gdyż system komunistyczny 
nie zakładał w ogóle polemiki wo-
kół różnych koncepcji politycznych, 
wypracowywanych w utrwalonych 
demokracjach przez poszczególne 
partie. 

Dopiero rok 1989 pozwolił na 
zmianę tego paradygmatu. Wówczas 
to opozycjoniści musieli stworzyć 
i rozwinąć koncepcje programowe 
dotyczące nie tylko funkcjonowania 

państwa, ale i zmian społecznych, obej-
mujących wszystkie dziedziny polityki. 
Jako że ruchy opozycyjne zgromadziły 
w swoich szeregach ludzi o różnych 
światopoglądach, w momencie gdy 
należało opracować konkretne roz-
wiązania, niebazujące już na sprzeci-
wie wobec dyktatury, szybko doszło 
do pluralizacji sceny politycznej. Do 
roku 1989 kwestie strategiczne do-
minowały jednak nad rozwiązaniami 
programowymi. 

Pomimo jednak, iż sprzeciw wobec 
dyktatury dotyczył zawsze sprawy 
fundamentalnej – walki o wolność 
– działalność ruchów opozycyjnych 
w krajach bloku wschodniego róż-
niły takie czynniki jak bieżąca sytu-
acja polityczna lub ekonomiczna czy 
odmienna tradycja ideowa. 

Etyka społeczna 
kontra dyktatura
Opozycja w NRD wyróżniała się rów-
nież swoim profilem. Począwszy od 
lat 70., w procesie kształtowania się 
życia publicznego dominującą rolę 
w enerdowskiej opozycji odgrywały 
takie kwestie jak pokój, ochrona środo-
wiska oraz sprawiedliwość społeczna 
na świecie. Tematy te, podejmowane 
w symbolicznej, często wręcz biblij-
nej stylistyce, leżały u podstaw działań 
opozycjonistów i budowania struktur. 
Tworzone były więc „koła”, „grupy” 
i  „dekady” pokoju, organizowano 
warsztaty dla pokoju, odmawiano 
modlitwy o pokój. 

Z czasem motywy wywodzące się 
z ruchu pacyfistycznego i ekologicz-
nego przenoszone bywały na kwestie 
praw człowieka i  demokratyzacji. 
Oczywiście można zadać uzasadnione 
pytanie, czy sprawy etyki społecznej 
mogą być utożsamiane z celami poli-
tycznymi, gdyż zazwyczaj stanowią 
bazę dla wszelkiego rodzaju utopii, 
przeciwstawianych przez apolitycz-
nych „poprawiaczy świata” wszystkim 

krytykujące wyniszczającą politykę 
uprzemysłowienia. Pewne podobień-
stwo w sposobie upolitycznienia tych 
zagadnień widoczne było w NRD i na 
Węgrzech, jakkolwiek swoboda legal-
nego działania była na Węgrzech nieco 
większa. 

Inaczej przebiegał jednak enerdow-
ski dyskurs na temat polityki gospo-
darczej i polityki społecznej, w szcze-
gólności wokół złej strategii dystry-
bucji towarów i dóbr. Podczas gdy 
opozycja w Polsce walczyła o prawa 
socjalne dla obywateli i zapewnienie 
im dostępu do podstawowych dóbr, 
wielu wschodnioniemieckich opozy-
cjonistów nawoływało do ograniczania 
konsumpcjonizmu. W tym miejscu 
należy uwzględnić różnice gospodar-
cze między Polską a NRD. Retoryka 
ograniczenia konsumpcji na rzecz 
ochrony środowiska nie miałaby po 
prostu w Polsce racji bytu.

Jeden z często przytaczanych argu-
mentów, które miałyby udowodnić 
słabość programu enerdowskiej opo-
zycji, wynikał z obecnej w wielu ugru-
powaniach (jeszcze do jesieni 1989 r.) 
socjalistycznej semantyki. Większość 
opozycjonistów w  innych krajach 
już wiele lat wcześniej porzuciła ten 
sposób narracji. W NRD natomiast 
utrzymał się on tak długo nie tylko 
dlatego, że był zakorzeniony od dawna 
w tradycji opozycyjnej, ale również 
ze względu na wpływ idei etyki spo-
łecznej na protestantyzm, który uzna-
wany był za alternatywę dla realnego 
socjalizmu. 

W latach 80. opozycjoniści w NRD 
nie utożsamiali używanego w pozy-
tywnym kontekście pojęcia „socja-
lizm” z rządami partii komunistycznej. 
Używali go w sposób nieprecyzyjny, 
nie kwestionując samej idei socjali-
zmu. Paradoksem było uznawanie ich 
przez organy represji za „elementy an-
tysocjalistyczne”. 

Nawet jednak wyrażone w tej socja-
listycznej semantyce postulaty poli-
tyczne stały się dla opozycji celem, 

Alexanderplatz, 
Berlin Wschodni,  
4 listopada 1989 r.  
Największy 
protest 
w historii NRD 

– na wezwanie 
wschodnio- 

-berlińskich 
aktorów 
i opozycyjnego 
ruchu Nowe 
Forum (Neues 
Forum) przyszło 
ponad pół 
miliona ludzi. 

Po prawej pisarze: 
Christa Wolf 
i Stefan Heym. 

i wszystkiemu. Jednak kwestie podno-
szone przez opozycję w czasach rzą-
dów Socjalistycznej Partii Jedności 
Niemiec (SED), jeśli nawet oparte 
były na ideach etyki społecznej, od-
nosiły się zawsze do podstawowych 
obszarów legitymacji państwa komu-
nistycznego oraz wykazywały słabość 
systemu politycznego, wspartego na 
ideologicznie fałszywych założeniach. 
I choćby przez to nabierały już cha-
rakteru programowo-politycznego, 
podobnie jak samo roszczenie do 
prawa udziału w życiu publicznym 
podważało złudę jedności propagowa-
nej przez władze komunistyczne. Idea 
jedności służyła natomiast władzom 
komunistycznym dla uzasadnienia 
permanentnej konieczności obrony 
pokojowego socjalizmu przed agre-
sywnym kapitalizmem. 

Ekspansywna polityka zagraniczna 
i bezprecedensowa militaryzacja spo-
łeczeństwa służyły bardziej dyscyplinie 
i podtrzymywaniu nienawiści klasowej 
niż rzeczywistym potrzebom bezpie-
czeństwa. Finansowanie tej polityki 
spowodowało zaś postępującą stag-
nację gospodarczą i spadek poten-
cjału innowacyjnego. W tej sytuacji 
cele związane z ochroną środowiska 
nie były możliwe do pogodzenia z in-
teresem gospodarczym. 

Tak więc pacyfistyczne ruchy opo-
zycyjne mogły rozwijać retorykę 
polityczną, upatrującą przyczyn za-
grożenia dla pokoju i kryzysu eko-
logicznego w deficytach demokracji 
i wolności oraz braku poszanowania 

praw człowieka. Komuniści poczuli 
się sprowokowani. Energia zaanga-
żowana w system prześladowań była 
niewspółmierna wobec środków sto-
sowanych przez pacyfistyczną opo-
zycję, nieprzygotowaną do zderzenia 
z okrutnym aparatem represji orga-
nów bezpieczeństwa. W ten sposób 
zasady etyki społecznej znalazły się 
bezpośrednio w strategii programu 
politycznego, skierowanego przeciwko 
dyktaturze. Prawo do wolności i de-
mokracji stanowiły zawsze jego tło, 
choć dla opozycji enerdowskiej w po-
łowie lat 70. i następnie od połowy 
lat 80., kwestie praw człowieka, a we 
wczesnych latach 80. sprawy pokoju, 
odgrywały w politycznym dyskursie 
pierwszoplanową rolę.

Na tle innych 
demoludów
Specyfika enerdowskiej opozycji – jej 
ukierunkowanie na etykę społeczną – 
jedynie częściowo może być uznana 
za słabość. Zestawienie z polityczną 
agendą w innych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej ukazuje wiele 
analogii. Również w Czechosłowacji 
działał ruch sprzeciwiający się mili-
taryzacji społeczeństwa, natomiast 
w Polsce powstał w roku 1983, koja-
rzony z Solidarnością, Ruch „Wolność 
i Pokój”, który utrzymywał kontakty 
z ruchami pacyfistycznymi NRD.

W podobny sposób rozwijały się 
w innych krajach ruchy ekologiczne 

Energia zaangażowana w system 
prześladowań była niewspółmierna wobec 
środków stosowanych przez pacyfistyczną opozycję, 
nieprzygotowaną do zderzenia z okrutnym aparatem 
represji organów bezpieczeństwa NRD.
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’89 korzenie wolności
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Wartości dla demokracji
O działalności Fundacji Konrada Adenauera po roku 1989

Wolność, sprawiedliwość i solidarność są 
wartościami, którymi w swojej pracy kieruje 

się Fundacja Konrada Adenauera. Duchowa 
spuścizna jej patrona, pierwszego niemieckiego 
kanclerza i współtwórcy CDU, Konrada 
Adenauera (1876–1967), pozostaje dla Fundacji 
zadaniem i zobowiązaniem. Jego nazwisko jest 
symbolem odbudowy demokratycznych Niemiec, 
oparcia polityki zagranicznej na transatlantyckiej 
wspólnocie wartości, wizji zjednoczonej 
Europy i polityce państwa w duchu społecznej 
gospodarki rynkowej. Połączenie tradycji 
społeczno-chrześcijańskiej, konserwatywnej 
i liberalnej stanowi ideową podstawę działalności 
Fundacji w Niemczech, a od ponad 50 lat także na 
całym świecie. Dzięki pracy 70 biur i projektom 
prowadzonym w ponad 120 krajach Fundacja 
wspiera rozwój demokracji, państwa prawa 
i społecznej gospodarki rynkowej. Angażuje 
się również w dialog w polityce wewnętrznej 
i międzynarodowej oraz porozumienie między 
kulturami i religiami.

Nowe pola działania  
po roku 1989
Punktem zwrotnym dla działalności Fundacji 
Konrada Adenauera stał się upadek muru 
berlińskiego 9 listopada 1989 r. i następujący 
po nim rozpad NRD oraz całej strefy wpływów 
imperium sowieckiego w Europie Środkowo- 
-Wschodniej. Od tamtej pory kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej 
dołączyły do grupy państw, w których głównym 
celem pracy Fundacji są: popularyzacja wartości 
liberalnej demokracji, porządku państwowego, 
opartego na poszanowaniu praw człowieka, 
zasadach subsydiarności i partnerstwa. 
Fundacja Adenauera utrzymywała już wcześniej 
szerokie kontakty w krajach bloku wschodniego, 
ale ich ograniczeniem były działania organów 
infiltracji stworzonych przez rządy tych państw. 
Otwarcie pierwszego przedstawicielstwa Fundacji 
w Polsce w przeddzień upadku muru berlińskiego 
stanowiło początek tworzenia w kolejnych latach 
dalszych placówek zagranicznych Fundacji, które 
do chwili obecnej z sukcesem budują platformę 
przyjaźni i zrozumienia pomiędzy RFN i nowymi 
państwami członkowskimi Unii Europejskiej.
Doświadczenia z działalności w Europie 
Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej 
pozwoliły na wypracowanie dodatkowych 
istotnych kierunków w strategii Fundacji Konrada 

Adenauera, obowiązujących obecnie, nie tylko 
w działalności przedstawicielstw zagranicznych, 
ale będących celem dla całej Fundacji. 

Obejmują one:
doprowadzenie do zbliżenia krajów Europy ii
Wschodniej do struktur europejskich 
i atlantyckich oraz wspieranie strategii 
przedakcesyjnych tych krajów;
wspieranie procesu demokratyzacji i zmian ii
ustrojowych w Federacji Rosyjskiej i na 
Ukrainie;
intensyfikowanie dialogu politycznego ii
z elitami rządzącymi;
rozbudowa działań w regionie Europy ii
Południowo-Wschodniej (tzw. Pakt 
Stabilności);
połączenie istniejących i nowo powstających ii
struktur, służących współpracy regionalnej 
w Europie;
działanie w zakresie wspierania demokracji, ii
świadomości ekonomicznej, dialogu 
politycznego i społeczno-politycznego.

Fundacja Konrada 
Adenauera w Polsce
Fundacja Konrada Adenauera, jako pierwsza 
z niemieckich fundacji politycznych, otworzyła 
swoje biuro w Warszawie już 10 listopada 1989 r., 
dwa miesiące po utworzeniu rządu  
Tadeusza Mazowieckiego. 
Otwarcie pierwszego przedstawicielstwa Fundacji 
Adenauera w krajach byłego bloku wschodniego 
właśnie w Polsce było wyrazem uznania dla 
wieloletniej wolnościowej walki Polaków, 
która ostatecznie doprowadziła do obalenia 
dyktatury komunistycznej i zakończenia podziału 
Europy, w tym także Niemiec. Możliwe to było 
dzięki wcześniejszym intensywnym kontaktom, 
zainicjowanym przez przewodniczącego 
Fundacji, Bruno Hecka, z przedstawicielami 
opozycji demokratycznej, przede wszystkim za 
pośrednictwem Kościoła katolickiego. Stworzyło 
to sprzyjający klimat do dobrej współpracy 
i otwarcia przedstawicielstwa Fundacji 
w Warszawie.

Cele
Obecnie Fundacja Konrada Adenauera 
w Polsce wspiera przede wszystkim 
budowę społeczeństwa obywatelskiego, 
ponadpaństwowy dialog międzypartyjny, 

sprawnie działający system społeczny 
i gospodarczy, kontynuację procesu integracji 
europejskiej i dbałość o dobre stosunki Polski 
i Niemiec w ramach zjednoczonej Europy. 
Ważnym aspektem działalności w Polsce 
jest dialog z perspektywy chrześcijańskiej 
demokracji na temat najważniejszych wartości 
w społeczeństwie i roli Kościoła, polityki 
wschodniej UE i polityki bezpieczeństwa, rozwoju 
społecznej gospodarki rynkowej, efektywnej 
administracji państwowej i roli elit politycznych. 
Zajmujemy się również zagadnieniami związanymi 
ze wspólną historią Polski i Niemiec. 

Współpraca z partnerami
Nasza działalność w Polsce od samego 
początku polega na edukacji politycznej, czyli 
organizacji seminariów, konferencji i debat, które 
Fundacja organizuje sama lub we współpracy 
z partnerami z całej Polski. Współpraca z polskimi 
organizacjami pozarządowymi opiera się na 
zasadach subsydiarności i partnerstwa. Do naszej 
pracy włączamy również osobistości ze świata 
polityki, biznesu, Kościoła i nauki. Uzupełnieniem 
projektów Fundacji Konrada Adenauera w Polsce 
są stypendia, programy studyjne i informacyjne 
w Niemczech.

Dla odpowiedzialnego 
rozwoju
Tworząc forum dla dialogu politycznego, 
Fundacja Adenauera chce popierać merytoryczną 
współpracę między różnymi grupami 
społecznymi, regionami i partnerami globalnymi. 
Wymiana doświadczeń z Niemcami jest w tym 
przypadku szczególnie istotna. Jako partnerzy 
możemy współtworzyć świat, w którym każdy 
kraj ma możliwość wolnego i odpowiedzialnego 
rozwoju.  h

Tekst przygotowano na podstawie materiałów ii
z publikacji „Die Konrad- 
-Adenauer-Stiftung – Eine Chronik in 
Berichten und Interviews mit Zeitzeugen” 
wydanej przez Konrad-Adenauer-Stiftung e.V. 
pod redakcją Güntera Beaugranda.

Opracowanie:  
Fundacja Konrada Adenauera w Polsce

dla którego jesienią 1989 r. przeszła 
do ofensywy, aby w końcu też prze-
jąć władzę. Wiązało się to już w pełni 
z odrzuceniem socjalistycznej, uto-
pijnej i romantycznej wizji polityki. 
W przypadku niektórych opozycjoni-
stów proces ten trwał jednakże bardzo 
długo lub nie powiódł się w ogóle.

Schemat działań wielu ruchów 
opozycyjnych w różnych krajach Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej wyglądał 
podobnie. Do ważkich początkowo 
tematów społecznych dochodziły 
stopniowo coraz to nowe tematy po-
lityczne, np. w krajach bałtyckich ruchy 
ekologiczne przeobraziły się w narodo-
wowyzwoleńcze. Dalsze przeobrażenia 
następowały już po przejęciu władzy. 
W Polsce i Czechosłowacji formacje 
opozycyjne w krótkim czasie zatraciły 
swoje pierwotne założenia i bardzo 
szybko się zróżnicowały. O ile opo-
zycja w tych krajach w latach wcześ-
niejszych domagała się przyspieszenia 
reform gospodarczych, o tyle na prze-
łomie lat 1989/90 okazało się, że nie 
dysponowała gotowym programem 
dla rozpoczynającej się transformacji. 
Również pod tym względem opozycja 
enerdowska szła tą samą drogą...  � h 

Artykuł przygotowano w opar-ii
ciu o tekst autorstwa dr. Ehrharta 
Neuberta z publikacji „Opposi-
tions- und Freiheitsbewegungen 
im früheren Ostblock” wydanej 
na zlecenie Konrad-Adenauer-
Stiftung e.V. przez Verlag Herder 
pod redakcją Manfreda Agethena 
i Güntera Buchstaba.

Dr Ehrhart Neubert>>  (ur. 1940) jest 
teologiem i pastorem ewangelickim. W cza-
sach NRD był członkiem różnych organiza-
cji opozycyjnych, m.in. jednym z założycieli 
ruchu Przełom Demokratyczny. Były kie-
rownik Wydziału Nauki i Badań w Urzędzie 
ds. Akt Służby Bezpieczeństwa b. NRD.

Opracowanie: Fundacja 
Konrada Adenauera w Polsce
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Kamerzysta rewolucji
24 lata temu Siegbert 
Schefke ruszył z posad 
bryłę świata.

Joachim Trenkner 

Jego nagrania obiegły świat. Jako 
jedyny sfilmował – z  ukrycia, 
urwawszy się wcześniej inwi-

gilującym go agentom Stasi – to, co 
9 października 1989 r. stało się w Lip-
sku: 70 tysięcy ludzi na ulicach i bez-
radne władze, które nie odważyły się 
użyć siły. 

Jeśli ktoś wątpi w tezę, że jednostka 
wpływa na historię, Siegbert Schefke 
jest jej potwierdzeniem: gdy jego film 
przeszmuglowano na Zachód i gdy wy-
emitowała go zachodnioniemiecka tele-
wizja, kolejni obywatele NRD – wiedzę 
o wydarzeniach w kraju czerpiący nie 
z partyjnych mediów, ale z zachodniej 
telewizji – postanowili wziąć przykład 
z mieszkańców Lipska. Wkrótce na uli-
cach miast NRD demonstrowały setki 
tysięcy, a może nawet, w skali kraju – 
miliony ludzi. W samym tylko Lipsku 
– ćwierć miliona.

Dziś historycy są przekonani, że 
lipski 9 października był rozstrzyga-
jącym dniem dla dalszego przebiegu 
„pokojowej rewolucji” we wschodnich 
Niemczech. Nie tylko jako przykład 
do naśladowania. Także dlatego, że 
był to chyba ostatni moment na siłowe 
zduszenie protestów. Władze były 
przygotowane – jednostkom milicji 
i wojska wydano już ostrą amunicję – 
ale się nie zdecydowały. Później, gdy 

demonstracje rozlały się na całą NRD, 
na skuteczne rozwiązanie siłowe było 
za późno.

„To my jesteśmy 
narodem!” 
Rankiem w poniedziałek, 9 paździer-
nika 1989 r., 30-letni Siegbert Schefke 
opuścił swe niewielkie mieszka-
nie w berlińskiej undergroundowej 
dzielnicy Prenzlauer Berg przez okno. 
Wiedział, że jest pod stałą obserwacją 
Stasi. Wiedział też, że tego dnia musi 
dotrzeć do Lipska: czuł, że to, co się 
tam zdarzy wieczorem, będzie ważne. 
Od początku września, w każdy po-
niedziałek, po nabożeństwie o pokój 
w kościele św. Mikołaja, na lipskie ulice 
wychodziły demonstracje: najpierw 
kilkaset, potem kilka tysięcy ludzi. 
Z każdym poniedziałkiem więcej.

Schefke musiał dotrzeć do Lip-
ska. Dlatego opuściwszy mieszkanie 
przez okno, wdrapał się na dach swej 
kamienicy, aby skacząc po kolejnych 
dachach, urwać się szpiclom. Dotarł 
do samochodu przyjaciela i współpra-
cownika Arama Radomskiego. Ruszyli 
do Lipska tak szybko, jak tylko pozwa-
lał trabant. Jadąc wyboistą, betonową 
autostradą – pamiętającą czasy III Rze-
szy – mijali kolumny wojskowych cię-
żarówek. Także Lipsk przypominał 
twierdzę: w uliczkach biegnących do 
centrum rozlokowały się potężne siły 
milicji; widać było też liczne grupy 
krzepkich mężczyzn trzymających się 
razem: esbeków po cywilnemu.

Schefke, uzbrojony w kamerę wideo, 
zainstalował się na wieży kościoła. Stąd 
miał doskonały widok na planty, czyli 
tzw. Ring, obiegający Stare Miasto: 
tędy mieli iść demonstranci, trady-
cyjną już trasą wzdłuż Ringu. I stąd 
Schefke sfilmował przebieg demon-

stracji: 70 tysięcy ludzi krążących 
przez kilka godzin wokół Starego 
Miasta i powtarzających hasło, które 
przejdzie do legendy: „Wir sind das 
Volk!”. „To my jesteśmy narodem!”.

Kilka godzin później Schefke spotkał 
się w umówionym uprzednio miejscu 
(był to jeden z lipskich hoteli) z dzien-
nikarzem zachodnioniemieckiego ty-
godnika „Der Spiegel” i przekazał mu 
kasetę. Reporter natychmiast ruszył 
w drogę, przekroczył granicę Berlina 
Zachodniego i  przekazał nagranie 
odbiorcom: zachodnioberlińskiej te-
lewizji publicznej. Następnego dnia 
w wieczornych wiadomościach ARD 
– do dziś najważniejszym programie 
informacyjnym w niemieckiej telewizji 
– miliony widzów w obu państwach 
niemieckich mogły obejrzeć początek 
końca komunistycznego reżimu.

Bo teraz ruszyła lawina. W kolejnych 
miastach, miasteczkach, a nawet na wsi 
demonstrowali obywatele NRD. A ton 
ciągle nadawał Lipsk, gdzie kilka tygo-
dni później – już po tym, jak 9 listopada 
władze NRD otworzyły granice, a mur 
w Berlinie przestał być śmiercionoś-
nym narzędziem – ćwierć miliona de-
monstrantów zaczęło skandować nowe 

hasło: „Wir sind ein Volk!”. „Jesteśmy 
jednym narodem!”. A Siegbert Schefke, 
który już nie musiał uciekać przed Stasi 
(esbecy mieli teraz inne problemy: jed-
nym z głównych żądań demonstrantów 
stała się także likwidacja tajnej policji), 
co poniedziałek wdrapywał się na swój 
posterunek na kościelnej wieży, aby 
zachodniej telewizji dostarczyć świeży 
materiał filmowy.

W ten sposób Schefke tworzył histo-
rię. Bo jednego możemy być pewni: 
po  9  października wydarzenia na 
pewno nie potoczyłyby się tak szybko, 
gdyby za pośrednictwem zachodniej 
telewizji obywatele NRD nie dali się 
porwać przykładowi Lipska.

Reporterzy 
w konspiracji 
Lipsk nazwano wtedy „Heldenstadt”, 
„Miastem Bohaterów”. A gdy jego rola 
wyszła na jaw, Schefkego nazwano „ka-
merzystą rewolucji”. Jak czuje się dziś, 
gdy jego nazwisko jest znów przywo-
ływane? – Byłem raczej rewolucjonistą 
niż reporterem – mówi w rozmowie 
z „Tygodnikiem”. – To było coś nie-

zwykłego. Jako jedyni robiliśmy wtedy 
nagrania dla telewizji. Oczywiście, 
NRD-owska telewizja miała lepszy 
sprzęt i kamerzystów, ale oni nic nie 
nagrywali.

Wtedy, 20 lat temu, Schefke szybko 
doszedł do przekonania, że państwo 
NRD-owskie nie przetrzyma Jesieni 
Ludów. – Właściwie to już wtedy na-
sunęła mi się taka myśl – wspomina. 
– Bo jeśli w  tamten poniedziałek, 
9 października, demonstruje 70 ty-
sięcy ludzi, a w tydzień później już trzy 
razy tyle, to widać, że system długo 
nie pociągnie.

Rewolucjonistą, a wcześniej opozy-
cjonistą, Schefke nie został od razu. 
Życie tego wyrośniętego syna murarza 
z Eberswalde pod Berlinem zaczęło się 
typowo, wedle NRD-owskiego sche-
matu: matura, praca (jako robotnik 
budowlany), potem studia (w Cott-
bus, budownictwo). Około roku 1986 
trafił do środowiska alternatywnego, 
skupionego wokół Zionskirche (ewan-
gelickiego Kościoła Syjonu) w Berli-
nie Wschodnim, które zajmowało się 
ekologią i krytykowało NRD-owski 
militaryzm (występujący pod płasz-
czykiem „walki o pokój”). Środowisko 
przekształcało się w grupę już stricte 
opozycyjną, a  Schefke angażował 
się coraz bardziej – dokumentując, 
najpierw aparatem fotograficznym, 
a potem kamerą wideo, prawdziwe 
oblicze NRD.

Skąd wzięli kamerę? Aby to wyjaś-
nić, trzeba do tej opowieści wprowa-
dzić postać Rolanda Jahna [reportaż 
o nim ukazał się w „TP” nr 34/2005 
– red.]. Ten legendarny opozycjonista 
rodem z Jeny, znienawidzony przez 
władze, został siłą wydalony z NRD 
i osiadł w Berlinie Zachodnim. Tu 
został współpracownikiem, a potem 
redaktorem telewizyjnego magazynu 
„Kontrasty”, który dla kanału ARD 
przygotowywał reportaże z NRD i in-
nych krajów komunistycznych; redak-
cja magazynu mieściła się w Berlinie 
Zachodnim. W 1987 r. Jahn – który 
znał Schefkego – zaproponował sze-
fowi „Kontrastów”, by na rachunek 
ARD kupić kamerę wideo, która zo-
stanie przemycona przez granicę i trafi 
do „zaufanego człowieka” w Berlinie 
Wschodnim. Ten zaś będzie nagrywać 
potajemnie materiały, jakich nigdy nie 
byliby w stanie sfilmować korespon-
denci zachodnioniemieccy akredyto-
wani w NRD. Nagrane kasety miały 
być następnie szmuglowane do Berlina 
Zachodniego – w tym celu Jahn zorga-
nizował całą siatkę łączników.

Lipsk, 9 października 1989 r. 
– miesiąc przed upadkiem muru. 
Aram Radomski wraz z Siegbertem 
Schefkem dokumentował tę pierwszą 
demonstrację w NRD.

Schefke stał się żywym dowodem, 
że jednostka może wpływać na historię. 
Bo nawet jeśli nie sposób dowieść tego empirycznie, 
możemy być pewni: po 9 października wydarzenia 
w Niemczech wschodnich na pewno nie potoczyłyby 
się tak szybko, gdyby za pośrednictwem zachodniej 
telewizji obywatele NRD nie dali się porwać 
sfilmowanemu przezeń pochodowi w Lipsku.
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’89 korzenie wolności
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Siegbert Schefke dokumentuje 
podupadające miasta NRD. 

1989 r.  

Odwaga zrodzona 
z rozpaczy 
Dziś brzmi to prosto. Tymczasem było 
to przedsięwzięcie ryzykowne, a jego 
uczestnicy działający na terenie NRD 
– i pracujący w konspiracji filmowcy 
amatorzy oraz łącznicy – narażali się, 
w razie wpadki, na wieloletnie wię-
zienie.

Wpadki jednak nie było. Stworzone 
przez Jahna przedsięwzięcie, do któ-
rego dopuszczono wąską grupę za-
ufanych osób, funkcjonowało nieźle. 
A jego mózgiem na terenie NRD stał 
się Siegbert Schefke, dokumentujący 
potajemnie na taśmach wideo nie tylko 
ekologiczne grzechy NRD-owskiego 
państwa czy degradację zabytków, ale 
także działalność grup neonazistow-
skich (których oficjalnie w NRD nie 
było). A także – działalność rodzącej 
się opozycji.

Tak powstało kilkadziesiąt nagrań, 
mających wartość nie tylko dzienni-
karską, ale przede wszystkim będących 
politycznymi „bombami”: emitowane 
następnie w „Kontrastach”, a potem 
również w innych audycjach ARD – 
także w głównych programach infor-
macyjnych – były sensacją. Ujawniały 
to, co funkcjonariusze NRD-owskiego 
państwa chcieli ukryć nie tylko przed 
światem, ale także przed własnymi 
obywatelami. A że większość tychże 
obywateli codziennie wieczorem 
włączała zachodnią telewizję (tylko 
w niektórych regionach NRD nie dało 
się jej oglądać, np. w Dreźnie, położo-
nym w głębokiej dolinie Łaby) władze 
i Stasi dostawały szału.

– Wszyscy mieliśmy na pieńku z tym 
państwem – tak Schefke tłumaczy dziś 
swoją ówczesną motywację. – Można 
chyba powiedzieć, że nasza odwaga 
rodziła się z  rozpaczy i bezsilności. By-
liśmy dorosłymi ludźmi, wiedzieliśmy, 
co robimy. Zmuszaliśmy rządzących, 
żeby spojrzeli w lustro. Nasze nagrania 
były tym lustrem.

Byli inwigilowani, ale Stasi nie 
udało się rozpracować ich siatki. 
Gdy po otwarciu archiwów Schefke 
oglądał swoją „teczkę”, stwierdził, że 
Stasi nadała mu kryptonim „Szatan”, 
a w 1989 r. był niemal pod stałą ob-
serwacją. Tego ostatniego był zresztą 
świadom już wtedy – dlatego gdy miał 
do wykonania jakieś zadanie, najpierw 
musiał zgubić „ogon”.

Na pytanie, jak radził sobie ze świa-
domością, że w każdej chwili może 

trafić na lata do więzienia, odpowiada: 
– Kiedyś podczas przesłuchania oficer 
Stasi powiedział mi, że ma tu w szufla-
dzie wystawiony na mnie paszport, 
z wizą uprawniającą do opuszczenia 
kraju, i jeśli zechcę, za pół godziny 
mogę być na Zachodzie. Wtedy po-
jąłem, że mimo wszystko mam nad 
nimi przewagę, że oni boją się mnie 
bardziej niż ja ich.

Schefke miał rację: historia miała 
wkrótce dowieść, że jednym z najwięk-
szych zagrożeń dla systemu totalitar-
nego jest jawność. W ten sposób część 
zachodnich mediów przyczyniła się 
do sukcesu Jesieni Ludów, bo pomo-
gła złamać monopol władz NRD na 
informację.

hhh
Po zjednoczeniu Niemiec Schefke 
najpierw został reporterem regional-
nej stacji telewizyjnej w byłej NRD 
Mitteldeutscher Rundfunk (MDR), 
a potem postanowił zająć się bizne-
sem. Konkretnie: nieruchomościami. 
Wykazał tu spory talent, zarobił duże 
pieniądze; dziś jest człowiekiem za-
możnym. Poza tym chciał nadgonić 
to, czego nie mógł robić w NRD. Jego 
pasją stały się podróże po świecie; 
szczególnie spodobały mu się Stany 
Zjednoczone.

Zapytany dziś, co sądzi o rozpo-
wszechnionej w  tzw. wschodnich 
landach nostalgii za NRD, Schefke 
długo się nie zastanawia: – Byłem już 
w prawie 50 krajach świata, właśnie 
wracam z żoną i dziećmi z Ameryki, 
moja 12-letnia córka zna cztery ję-
zyki. Nie tęsknię do niczego, co było 
w NRD. Mamy wolność, wolne wy-
bory, demokrację. Nic, ale to nic nie 
było wtedy lepsze. NRD to było prze-
stępcze państwo, które „zamurowało” 
własnych obywateli.

20 lat po tym, jak jego nagrania 
tworzyły historię, Schefke wkrótce 
opuści Niemcy na stałe. Razem z ro-
dziną chce zamieszkać w Stanach, na 
Florydzie. – Bo ludzie są tam cholernie 
sympatyczni, bo mamy tam dom nad 
morzem, a słońce świeci tam 320 dni 
w roku – mówi.

Czy to będzie strata dla Niemiec? 
Bez wątpienia.  � h

Przełożył Wojciech Pięciak

PS. Ówczesnym szefem magazynu ii
„Kontrasty” był autor tego tekstu, 
dziś korespondent „Tygodnika 
Powszechnego” w Berlinie.

Z kamerą za 
żelazną kurtyną
JOACHIM TRENKNER: 
W sumie to proste: gdy jesienią 
1989 r. tworzyła się historia, 
byliśmy tam, na miejscu,  
gdzie to się działo.

Wojciech Pięciak: Jak zaczęła się Twoja dzienni-
karska „przygoda” z Europą Wschodnią?
Joachim Trenkner: Wyrastałem w komunistycz-
nej NRD i dlatego w jakiejś mierze przynależałem do 
Europy Wschodniej nie tylko geograficznie, lecz zde-
cydowanie też politycznie. System polityczny, który 
po wojnie zapanował nad Europą Wschodnią, był mi 
więc dobrze znany. Jak wielu innych uciekłem z NRD, 
w 1959 r., potem przez Berlin Zachodni trafiłem do 
Nowego Jorku, zostałem dziennikarzem. Tam po raz 
pierwszy spotkałem ludzi z innych krajów Europy 
Wschodniej, z niektórymi połączyła mnie przyjaźń. 
To byli Polacy, polscy Żydzi, którzy przeżyli Holokaust 
i jako tzw. dipisi, displaced persons, dotarli do USA. 
Oni obudzili moje zainteresowanie wschodnią częścią 
Europy, zwłaszcza Polską. Oczywiście, gdyby wtedy, 
w latach 60. XX wieku, ktoś powiedział mi, że już de-
kadę później będę jeździć wzdłuż i wszerz po Europie 
Wschodniej jako reporter zachodniej telewizji, albo że 
pod koniec mojej dziennikarskiej kariery będę pisać dla 
polskiej gazety, pewnie uznałbym go za szalonego.

Jak trafiłeś do telewizyjnego programu 
„Kontraste”? Co to był za program?
Pracę w redakcji „Kontraste” zaproponował mi ów-
czesny redaktor naczelny zachodnioberlińskiej stacji 
telewizyjnej Sender Freies Berlin (SFB), należącej do 
pierwszego programu telewizji publicznej ARD. Chciał 
on, by magazyn „Kontraste”, utworzony w 1968 r., 
informował głównie o Europie Wschodniej, a więc 
o tym obszarze, który od 1945 r. dla Niemców z Za-
chodu pozostawał terra incognita. Była to więc, dzien-
nikarsko, praca pionierska, na początku dość niełatwa, 
w apogeum „zimnej wojny”, gdyż władze za „żelazną 
kurtyną” patrzyły z wielką podejrzliwością na każdego 
dziennikarza z Zachodu. 

Ale mieliśmy też ważną „akuszerkę” i sojuszniczkę: 
nową Ostpolitik kanclerza Brandta. Ona otwierała nam 

wiele drzwi, zwłaszcza w Polsce, potem też w ZSRR. 
W Polsce stawialiśmy pierwsze kroki bardzo ostrożnie, 
świadomi tego, co Niemcy uczynili Polakom podczas 
wojny, świadomi faktu, że Polska była pierwszą ofiarą 
nazistowskich Niemiec. Dlatego, przyjeżdżając z kamerą 
do PRL na początku lat 70., podejmowaliśmy najpierw 
„miękkie” tematy, jak życie kulturalne, konkurs imienia 
Chopina czy Festiwal Wieniawskiego. Szybko zauwa-
żyliśmy, że władze, od których musieliśmy uzyskiwać 
akceptację dla realizowanych tematów, pozwalały na 
trochę więcej niż w ZSRR czy NRD. Mogliśmy np. zro-
bić reportaż na tak drażliwy temat jak przestępczość 
młodzieżowa w socjalizmie. Nie mieliśmy też proble-
mów, gdy robiliśmy materiał o kłopotach zaopatrze-
niowych w PRL; w NRD czy ZSRR byłoby to nie do 
pomyślenia. Punktem kulminacyjnym naszej pracy 
w Polsce był oczywiście rok 1980 i Solidarność. 

Jednak zainteresowanie Europą Wschodnią wśród 
ludzi na Zachodzie, także w RFN, było wówczas 
chyba raczej umiarkowane?
Mieliśmy „sojusznika”, na którym można było pole-
gać: powracające cyklicznie kryzysy systemu komu-
nistycznego. Gdy w styczniu 1968 r. po raz pierwszy 
trafiliśmy na antenę, zapowiadała się Praska Wiosna 
i próba zbudowania tam „socjalizmu z ludzką twarzą”, 
zakończona inwazją Układu Warszawskiego. Od po-
łowy lat 70. tematem zaczęły stawać się coraz częściej 
ruchy protestu, np. w NRD znaczącym wydarzeniem 
było wydalenie barda Wolfa Biermanna w 1976 r. i jego 
skutki. Rok 1980, Solidarność i stan wojenny zwróciły 
uwagę zwłaszcza na Polskę. W latach 80. sporo uwagi 
poświęcaliśmy też ruchom opozycyjnym w NRD, aż 
do upadku muru berlińskiego w 1989 r.

Większość mieszkańców NRD mogła oglądać za-
chodnią telewizję, w tym Wasz program, który 
stał się w NRD bardzo popularny. I znienawidzony 
przez władze. Dlaczego?
Dla ludzi z NRD staliśmy się ważni chyba po prostu 
dlatego, że mówiliśmy prawdę o ich życiu. Enerdowska 
telewizja opowiadała o świecie nieistniejącym, to była 
czysta propaganda. A do tego nuda. Mówiąc o strajkach 
w Polsce, enerdowska telewizja mówiła o „kontrrewo-
lucji” opłacanej przez Zachód. My mówiliśmy prawdę 
i dawaliśmy głos takim ludziom jak Lech Wałęsa czy 
zmarły niedawno Tadeusz Mazowiecki. Ale był też 
jeszcze jeden szczególny powód, dla którego „Kontra-
ste” stały się w latach 80. dla ludzi z NRD – jak wyni-
kało z relacji zza muru – programem, którego starano 
się nie przegapić: koncentrowaliśmy się na życiu >  

Jerzy Giedroyc w gabinecie, Maisons-Laffitte 1987 r.
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> w Niemczech wschodnich. A dokładniej na tych 
problemach, które były kompletnie przemilczane w en-
erdowskiej telewizji – jak zanieczyszczenie środowiska, 
łamanie praw człowieka i wiele, wiele innych.
 
W 1984 r. zostałeś szefem redakcji „Kontraste”. 
W następnych latach udało się Wam zbudować 
w NRD swego rodzaju siatkę ludzi, którzy dostar-
czali potajemnie nakręcone materiały filmowe. 
Jak to było możliwe? 
Przede wszystkim dzięki ludziom. Po pierwsze, szefem 
SFB został Jürgen Engert, który podobnie jak ja spędził 
młodość w komunistycznych niemczech i w latach 50. 
uciekł na Zachód. Po drugie – i przede wszystkim – do 
naszej redakcji trafiło dwóch młodych kolegów, którzy 
mieli pomysł, jak można trochę namieszać w NRD, 
dziennikarsko, przy pomocy metod zupełnie niezwy-
czajnych. Byli to Peter Wensierski i Roland Jahn. Wen-
sierski przyszedł z Ewangelickiej Agencji Prasowej EPD, 
gdzie sporo pisał o NRD i już jako młody dziennikarz 
stał się znany dzięki swym książkom. Z kolei Jahn nie 
miał doświadczenia dziennikarskiego, ale miał inne 
doświadczenia: był liderem środowiska opozycyjnego 
w Jenie, siedział w enerdowskim więzieniu i został wy-
dalony z tamtego kraju na Zachód, zresztą wbrew swej 
woli. Obaj utworzyli niezwykle efektywny tandem. 
W redakcji „Kontraste” Wensierski był dziennikarską 
głową tego tandemu, a Jahn organizatorem.

Wcześniej wyglądało to tak, że jeśli chcieliśmy nakręcić 
w NRD jakiś materiał, musieliśmy się zgłosić do urzędów 
w Berlinie Wschodnim. Jeśli wydały one zgodę, ekipa 
mogła jechać i kręcić, ale cały czas pod kontrolą ludzi, 
którzy oficjalnie mieli pomagać, a z reguły byli współ-
pracownikami tajnej policji Stasi. Nie mogły to być więc 
tematy newralgiczne, a swoboda poruszania się była 
ograniczona. Za sprawą Wensierskiego i Jahna sytuacja 
zmieniła się radykalnie: stworzyli oni w NRD tajną siatkę 
ludzi o opozycyjnych poglądach, którzy mieli dość od-
wagi i fantazji, by wymykać się uwadze wszechobecnej 
Stasi i kręcić materiały filmowe, na koniec nawet całe 
reportaże. Dzięki pomocy kolejnych ludzi dobrej woli 
kasety wideo były szmuglowane przez granicę do Berlina 
Zachodniego, do naszej redakcji, gdzie na podstawie 
nagranego materiału Wensierski i Jahn przygotowywali 
reportaże, emitowane potem na antenie.

Sposób, w jaki kasety docierały do Berlina Zachod-
niego, to osobna historia. Pierwszego przerzutu podjęła 
się posłanka Zielonych do Bundestagu, Petra Kelly. 
Wensierski i Jahn dobrze ją znali i gdy miała pojechać 
oficjalnie do Berlina Wschodniego, poprosili ją o po-
moc. Kelly miała spotkanie z Erichem Honeckerem, 
pierwszym sekretarzem partii komunistycznej, a po-
tem odwiedziła też kilku dysydentów, którzy dali jej 
nagraną kasetę. Przewiozła ją przez granicę. Później 
Wensierski i Jahn zbudowali cały system logistyczny, 
zapewniający dostawy ze Wschodu na Zachód; wta-
jemniczonych było w to niewiele osób. Dziś wiemy, że 
była to trafna taktyka.

Jakie były tematy tych potajemnych nagrań?
Zanieczyszczenie środowiska przez przemysł, degra-
dacja wschodnioniemieckich miast, działania ruchów 
opozycyjnych, raz nawet enerdowscy neonaziści. Na-
grań dokonywano amatorską kamerą wideo, kupioną 

Czy wiadomo dziś coś więcej o działaniach Stasi 
wobec Waszej redakcji?
Oczywiście „Kontraste” były na celowniku Stasi, 
zwłaszcza odkąd zaczęliśmy puszczać materiały nagrane 
w NRD bez zezwolenia. Ale nie rozbili naszej siatki. 
Na ile dziś wiadomo, nie udało im się też infiltrować 
naszej redakcji, tj. nie mieliśmy wśród nas żadnego 
konfidenta. Na marginesie: ich operacja, której celem 
były „Kontraste”, nosiła kryptonim „Wodopój”.

Wieczorem 9 listopada 1989 r., gdy nagle upadł 
mur berliński, byłeś w Warszawie, w ekipie dzien-
nikarzy towarzyszących kanclerzowi Kohlowi w je-
go podróży do Polski. Jak przeżywałeś ten 
moment?
No cóż, dla dziennikarza to oczywiście dramat: kiedy 
nie jesteś na miejscu w takim momencie, zwłaszcza że 
to miejsce to twoje własne miasto... Konsekwencją 
tego była bezsenna noc i ogromny rachunek za tak-
sówkę. Po prostu wsiadłem w Warszawie do taksówki 
i ruszyłem w drogę do Berlina. Ale przynajmniej mia-
łem poczucie, że w Berlinie działa dobrze funkcjonują-
ca redakcja, zwłaszcza Jahn i Wensierski, który zresztą 
– jako jedyny w naszej redakcji – dość wcześnie zaczął 
twierdzić, że mur musi upaść.

Dziś, prawie ćwierć wieku później, ludzie z naszego 
ówczesnego zespołu nadal są czynni. Siegbert Schefke 
jest znanym kamerzystą w telewizji ARD, Peter Wensier-
ski dziennikarzem tygodnika „Der Spiegel” i autorem 
wielu materiałów, które trafiały na okładkę, a Roland Jahn 
szefem „niemieckiego IPN”. Zaś ja jestem koresponden-
tem „Tygodnika Powszechnego”. Najwyraźniej wszyscy 
jesteśmy, jak to się mówi z niemiecka, Überzeugungstäter: 
to, co robimy, robimy z przekonania.�   h  

rozmawiał wojciech pięciak

JOACHIM TRENKNER>>  urodził się w 1935 r. w Turyngii. 
W latach 60., po ucieczce z NRD na Zachód, wyjechał 
do USA, gdzie zaczynał pracę dziennikarską jako 
reporter w tygodniku „Newsweek”. Po powrocie 
do RFN był dziennikarzem zachodnioberlińskiej telewizji 
Sender Freies Berlin, w latach 90. zastępcą redaktora 
naczelnego. Od 1997 r. stale współpracuje z „Tygodnikiem 
Powszechnym” jako berliński korespondent. W Polsce 
ukazały się jego dwie książki: „Naród z przeszłością. Eseje 
o Niemczech” (2004) i wspomnienia „Niemieckie lustro” 
(2011; zapis wywiadu rzeki przeprowadzonego przez 
Paulinę Gulińską-Jurgiel).

w NRD w sieci Intershop [odpowiednik peerelowskich 
Pewexów, gdzie towary można było kupić za zachodnią 
walutę – red.], za pieniądze z naszego budżetu. 

A  umożliwili to wszystko dwaj ludzie związani 
z opozycją: Siegbert Schefke i Aron Radomski. Obaj 
byli filmowcami amatorami, ale muszę powiedzieć, że 
z kamerą pracowali po mistrzowsku. Byli niezwykle 
odważni, gotowi na ryzyko, a przy tym pomysłowi – 
udawało im się wykiwać Stasi. To właśnie im należą się 
szczególne słowa uznania. Oni byli też cichymi boha-
terami pokojowej rewolucji jesienią 1989 r.

 
Skoro o tym mówimy: właśnie październik 1989 r. 
stał się punktem kulminacyjnym nie tylko ener-
dowskiej rewolucji, ale też Waszej pracy dzienni-
karskiej. Można bez przesady powiedzieć, że na-
kręcone przez Was wtedy obrazy tworzyły histo-
rię. Jak do tego doszło?
W sumie to proste: gdy tworzyła się historia, byliśmy 
na miejscu, gdzie to się działo. Na początku paździer-
nika 1989 r. Schefke nagrywał potajemnie wielkie 
demonstracje w Lipsku, nagrania szybko trafiały do 
nas i zaraz na antenę, nie tylko naszego programu, ale 
też najważniejszych audycji informacyjnych w Niem-
czech i Europie, a tą drogą także do mieszkańców 
NRD, którzy zobaczyli, co dzieje się w Lipsku, i sami 
zaczęli wychodzić na ulice w swoich miastach. 

Lipsk, 9 października 1989 r. – miesiąc przed upadkiem muru. 
Na górze po lewej: Joachim Trenkner

Joachim Trenkner: Ludzie z zespołu „Kontraste” 
nadal są czynni. Siegbert Schefke jest znanym kamerzystą 
w telewizji ARD, Peter Wensierski dziennikarzem tygodnika 
„Der Spiegel”, a Roland Jahn szefem „niemieckiego IPN”. 
Ja jestem korespondentem „Tygodnika Powszechnego”. 
Najwyraźniej wszyscy jesteśmy, jak to się mówi z niemiecka, 
„Überzeugungstäter”: to, co robimy, robimy z przekonania.
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’89 korzenie wolności 
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Mieszkańcy Berlina Zachodniego 
w pobliżu Potsdamer Platz 
obserwują żołnierzy straży 

granicznej z Berlina Wschodniego, 
wybijających przejście w murze.  

11 listopada 1989 r.

Wyzwanie wolności  
  – Europa po roku 1989
Wydaje się, że przełom 
1989 r. pozostał 
niedoceniony. 
Z punktu widzenia 
potrzeb współczesnej 
Europy niezbędna 
jest dzisiaj debata na 
temat znaczenia tamtej 
rewolucji dla Europy.

Robert Kostro,  
Tomasz Wiścicki

Wiemy z historii, że żadne 
imperium nie trwa wiecz-
nie, jednak jeszcze w la-

tach 80. nic nie wskazywało, że koniec 
sowieckiej dominacji jest tak blisko. 
Aż do lat 70. XX w. trwała stopniowa 
ekspansja bloku sowieckiego. Przełom 
lat 70. i 80. to dwa zupełnie różne, ale 
równie znaczące fakty. Z jednej strony, 
sowiecka interwencja w Afganistanie 
przekształciła się w niekończącą się, 
wyniszczającą wojnę. Z drugiej strony, 
pokojowy, antykomunistyczny bunt 
polskiego społeczeństwa, jakim była 
Solidarność lat 1980-81, nie dał się 
zdławić przez stan wojenny, a kryzys 
komunizmu w Polsce przeszedł w stan 
permanentny. Jednak w innych krajach 
bloku sowieckiego systemowi przeciw-
stawiały się jedynie niewielkie grupy 
szlachetnych ludzi, bez szans – wyda-
wałoby się – na zmianę sytuacji.

Wybór demokracji
Jeśli nawet w latach 80. w środowi-
skach opozycji dyskutowano o  ja-

kiejś formie liberalizacji systemu, to 
przeważnie przyjmując za pewnik, że 
Związek Sowiecki lub Rosja będzie 
trwale dominować w naszej części Eu-
ropy. Tego rodzaju przekonanie znaj-
dziemy u Jacka Kuronia, Stefana Kisie-
lewskiego, Aleksandra Halla i u wielu 
innych opozycyjnych działaczy oraz 
publicystów.

Okazało się jednak, że niezwycię-
żona potęga komunizmu rozsypała się 
błyskawicznie: od rozmów Okrągłego 
Stołu w Polsce i początków liberali-
zacji na Węgrzech wiosną 1989 r. do 
rozpadu ZSRS upłynęły niespełna trzy 
lata. Choć w rękach rządzących reżi-
mów pozostawały ogromne, wydawa-
łoby się, zasoby, to jednak w kolejnych 
krajach w decydującej chwili ich użycie 
okazywało się niemożliwe. Już pod 
koniec 1989 r. w większości krajów 
bloku sowieckiego komunizm przestał 
istnieć, a kolejne dwa lata zajął jego 
demontaż w samym ZSRS.

Gdy tylko narody naszej części Eu-
ropy mogły zacząć decydować o so-
bie, wybrały demokrację. Niezależ-
nie od tego, że jakość tej demokracji 
nie zawsze zadawala mieszkańców 
tej części Europy, to jednak samego 
kierunku przemian nie kwestiono-
wały żadne poważne siły. Nie było 
jednak jasności, w jaki sposób zosta-
nie określony międzynarodowy ład 
na kontynencie. Pokojowy rozwój 
wydarzeń wcale nie był oczywisty. 
W byłej Jugosławii oraz Albanii wraz 
z rozpadem komunistycznych struktur 
– bardziej zresztą rodzimego chowu 
niż importowanych – nastąpiła seria 
wojen domowych, krwawych i okrut-
nych jak zawsze, gdy za broń chwytają 
przeciwko sobie sąsiedzi. Okazało się, 
że zadawnione konflikty komunizm 
tylko przytłumił.

Rok 1989 umożliwił także zjedno-
czenie Niemiec w 1990 r. Powojenny 
podział państwa niemieckiego był 
jedną z zasadniczych konsekwencji 
przegranej przez Niemcy wojny oraz 
powojennego podziału Europy na dwa 

bloki. Ponowne powstanie potężnego, 
zjednoczonego państwa niemieckiego 
budziło niemałe obawy, szczególnie 
w Polsce i w Czechach, ale również 
w Wielkiej Brytanii i Francji.

Powrót do Europy... 
przyszłości
W kwietniu 1989 r. Václav Havel na 
spotkaniu z przedstawicielami Polski 
i Węgier zadał ważne pytanie, doty-
czące przyszłości kontynentu. „Za-
danie, przed którym stoją dziś Polacy, 
Węgrzy, Czesi i Słowacy, nazywamy 
roboczo »powrotem do Europy« 
(...). Jeśli więc chcemy »wrócić do 
Europy«, to musimy wrócić do cał-
kiem innej niż ta, w której do niedawna 
żyliśmy. Czyli: myślenie o powrocie do 
Europy oznacza dla nas jednocześnie 
myślenie o całej Europie, o Europie 
przyszłości”.

Havel okazał się szczęśliwym pro-
rokiem. W latach 90. państwa Europy 
Środkowej i Wschodniej, które odzy-
skały swoją suwerenność, nie pogrą-
żyły się w sporach granicznych, kon-
fliktach dotyczących mniejszości, nie 
przyjęły autorytarnych modeli wła-
dzy. Dość szybko zbudowały demo-
kratyczny ład i konsekwentnie obrały 
kurs na integrację ze strukturami euro-
pejskimi i euroatlantyckimi. Zarówno 
Unia Europejska, jak i NATO ofero-

wały atrakcyjny model, dowiodły swej 
wartości w czasach zimnowojennej 
konfrontacji. Dlatego konsekwencją 
oczywistego wyboru demokracji przez 
wyzwalające się z opresji kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej stał się także 
wybór przez nie drogi do struktur 
europejskich i atlantyckich. To z ko-
lei – wraz z nowymi zjawiskami we 
współczesnej Europie i w świecie – 
wprowadziło UE i NATO na nowe, 
nieznane wcześniej drogi i postawiło 
je przed nieznanymi wcześniej prob-
lemami.

Rok 1989 oznaczał likwidację naj-
bardziej bolesnych i długotrwałych 
konsekwencji II wojny światowej. Stał 
się równocześnie punktem wyjścia 
do uformowania się nowego modelu 
współpracy na terenie kontynentu 
europejskiego, którego najważniej-
szymi cechami są głęboka integracja 
ekonomiczna, swobodny przepływ 
ludzi i towarów, współpraca w dziedzi-
nie bezpieczeństwa i spraw zagranicz-
nych, a wreszcie powstanie wspólnej 
waluty. 

Pomimo rozmaitych różnic intere-
sów i konfliktów, które ujawniają się 
ze szczególną siłą w dobie kryzysu, 
współpraca w Europie stała się bez-
precedensowym przedsięwzięciem, 
zrealizowanym z ogromnymi sukce-
sami w postaci pokojowych relacji oraz 
zmniejszenia różnic rozwojowych po-
między krajami europejskimi.

Niedoceniony  
rok 1989
Gdy patrzymy z dzisiejszej perspek-
tywy, warto zadać sobie pytanie, czy 
proces ponownego jednoczenia się 
kontynentu i rozszerzenia struktur 
zachodnich był jednokierunkowy, 
czy też mamy dzisiaj do czynienia 
z nową jakością, w której narody Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej stały się 
równoprawnymi aktorami przemian 
zachodzących na kontynencie. Jaki 
jest ich udział w przemianach i na ile 
proces ten przebiegał jednotorowo – 
od zachodniej do wschodniej części 
kontynentu, a na ile proces wymiany 
był obustronny?

Wydaje się, że z punktu widzenia po-
trzeb współczesnej Europy niezbędna 
jest debata na temat znaczenia rewolu-
cji 1989 r. dla Europy. Warto zadać so-
bie pytanie, czy rok 1989 można uznać 
za moment fundacyjny współczesnej 
Europy i jakie miejsce powinien zająć 
ten historyczny moment w świado-
mości Europejczyków. Wydaje się, że 
pozostał on w jakiejś mierze niedoce-
niony. Dopiero napływ siły roboczej 
z nowych państw po 2004 r. sprawił, 
że obecność nowych państw w Eu-
ropie została w szerszym wymiarze 
dostrzeżona.

Warto też zadać sobie pytanie, na ile 
Europa przyjęła i przetrawiła intelek-
tualnie doświadczenie 1989 r. i wcześ-
niejszej konfrontacji z totalitaryzmami. 
Czy istnieje wspólna pamięć konty-
nentu albo choćby jej ślady? Można 
również postawić pytanie, czy do-
świadczenie Solidarności oraz ruchów 
opozycyjnych i obywatelskich Nowej 
Europy inspirowało rozwój aktywności 
obywatelskiej w Europie.�   h

Robert Kostro>>  jest historykiem, 
publicystą. Dyrektorem Muzeum Histo-
rii Polski. Działał w opozycyjnym Ruchu 
Młodej Polski. Pełnił m.in. funkcje dy-
rektora gabinetu politycznego ministra 
kultury, wicedyrektora Instytutu Adama 
Mickiewicza, doradcy Grupy Unii na 
rzecz Europy Narodów w Parlamencie 
Europejskim.

Tomasz Wiścicki>>  jest historykiem, 
publicystą. Współautor biografii  
ks. Jerzego Popiełuszki. Pracuje w Mu-
zeum Historii Polski.

Warto dziś zadać sobie pytanie, 
czy proces ponownego jednoczenia 
się kontynentu i rozszerzenia struktur 
zachodnich był jednokierunkowy, czy też 
mamy dzisiaj do czynienia z nową jakością, w której 
narody Europy Środkowo-Wschodniej stały się 
równoprawnymi aktorami przemian kontynentu.
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Gdy w połowie stycznia 
1989 r. po raz kolejny 
aresztowano Václava 
Havla, trudno było 
przypuszczać, że już 
w grudniu ten sam 
człowiek zostanie 
wybrany na prezydenta 
– i to w znakomitej 
większości głosami 
przedstawicieli reżimu, 
który doprowadził 
do jego aresztowania. 
Wątpliwe, by wymyślił 
to nawet sam Havel, 
w końcu wybitny 
przedstawiciel teatru 
absurdu...

Paweł Ukielski

Zaczęło się w Polsce”. To hasło, 
lansowane u nas od kilku lat, 
dobrze oddaje nie tylko sy­

tuację z 1989 r., ale również proces 
upadku komunizmu w jego dłuższej 
perspektywie. Wśród czynników pro­
wadzących do Jesieni Narodów nie 
sposób wszakże pominąć roli Jana 
Pawła II oraz powstania wielomilio­
nowego ruchu Solidarności. Nawet po 
społecznej traumie stanu wojennego 
oraz postępującej wraz z gospodarczą 
stagnacją apatii Polaków rola opozycji 
i Kościoła katolickiego była nieporów­
nywalna z innymi krajami sowieckiego 
„imperium zewnętrznego”. 

Z drugiej strony kryzys gospodar­
czy pod koniec lat 80. osiągnął tak 
katastrofalne rozmiary, że ekipa gen. 
Jaruzelskiego uznała za konieczne roz­
poczęcie rozmów z opozycją. 

W ten sposób w 1989 r. Polska 
mogła stać się naturalnym pionie­
rem przemian – jako pierwsza roz­
poczęła rokowania Okrągłego Stołu 
(6 lutego), to tutaj przeprowadzono 
pierwsze częściowo wolne wybory 
(4 czerwca), tu wreszcie wyłonio­
no pierwszego niekomunistycznego 
premiera w Układzie Warszawskim, 
którym został Tadeusz Mazowiecki 
(24 sierpnia).

Węgrzy łączą 
Niemców
Gdy premier Mazowiecki wygłaszał 
swoje exposé w Sejmie, przemiany 
były już zaawansowane na Węgrzech. 
Okres „gulaszowego komunizmu” Já­
nosa Kádára – względnego dobrobytu 
serwowanego obywatelom w zamian 
za bierną akceptację systemu – do­
biegał końca wraz z życiem swojego 
leciwego protektora. W drugiej poło­
wie lat 80. poczęła powstawać zorga­
nizowana opozycja, która 13 czerwca 
1989 r. doprowadziła do rozpoczęcia 
węgierskiego Okrągłego Stołu. 

Trzy dni później w Budapeszcie od­
była się ceremonia ponownego po­
chówku Imrego Nagya – premiera Wę­
gier w trakcie antykomunistycznego 
powstania w 1956 roku, straconego 
z woli Kádára dwa lata później. 

Wielosettysięczna manifestacja 
oraz przemówienie młodego, chary­
zmatycznego polityka Viktora Orbá­
na, w którym zażądał wycofania wojsk 
sowieckich z Węgier, stanowiły prze­
łom. Wkrótce zakończone zostały 
obrady Okrągłego Stołu (choć w cie­
niu konfliktu między głównymi ugru­
powaniami opozycyjnymi), partia 
komunistyczna przedzierzgnęła się 
w socjaldemokratyczną, a 25 listo­
pada 1989 r. w ogólnonarodowym 

referendum Węgrzy masowo popar­
li przemiany.

Wypadki na Węgrzech miały bez­
pośredni wpływ na sytuację w NRD, 
gdzie reżim Ericha Honeckera jeszcze 
w lutym 1989 r. zastrzelił próbującego 
sforsować mur berliński Chrisa Guef­
froya. Rozluźnienie kontroli granicz­
nej między Węgrami i Austrią spowo­
dowało masowy napływ Niemców 
ze Wschodu, którzy mieli nadzieję 
na przedostanie się w ten sposób do 
RFN. 

11 września Węgrzy podjęli klu­
czową decyzję – otworzyli granicę 
z Austrią, pozwalając dziesiątkom ty­
sięcy uciekinierów z NRD zrealizować 
ich marzenia. Masowy odpływ ludzi, 
którzy musieli do kraju docelowego 
docierać okrężną drogą, spowodował 
nie tylko klęskę wizerunkową reżimu 
Honeckera, ale także wyjątkowo silny 
nacisk społeczny na otwarcie granic 
bezpośrednich między państwami 
niemieckimi. 

Tak też się stało – w efekcie coraz 
bardziej masowych demonstracji, ale 
również nieco przez przypadek: wsku­
tek pomyłki Güntera Schabowskiego 
oraz decyzji Hansa Jägera, oficera Stasi, 
9 listopada 1989 r. granica wyznaczana 
przez mur berliński została otwarta. 
Upadek muru ze względu na swoją me­
dialną atrakcyjność stał się symbolem 
całego upadku komunizmu.

Po upadku muru
Mimo nasilających się demonstracji 
mogło się wydawać, że system w Cze­
chosłowacji – bardzo konserwatywny 
od czasu stłumienia Praskiej Wiosny 
przez wojska Układu Warszawskiego 
– może wytrwać jeszcze długo. 

Wystarczyła jednak manifesta­
cja zorganizowana przez studentów 
17 listopada 1989 r., by wydarzenia 
wymknęły się rządzącym spod kon­
troli. Na skutek czystek w partii po 
Praskiej Wiośnie komuniści nie mieli 
w swoim gronie podobnego do Polski 

czy Węgier „skrzydła reformatorskie­
go”, co spowodowało niezwykle szyb­
ką implozję systemu. Nieco ponad 
miesiąc po rozpoczęciu aksamitnej 
rewolucji, 29 grudnia 1989 r., przy­
wódca opozycji Václav Havel został 
wybrany na prezydenta.

Jeszcze zanim rozpoczęły się prze­
miany nad Dunajem i Wełtawą, 10 lis­
topada 1989 r. inny z „twardogłowych” 
przywódców, Todor Żiwkow, utracił 
stanowisko sekretarza generalnego 
KC Bułgarskiej Partii Komunistycz­
nej. Nie oznaczało to automatycznie 
upadku komunizmu w Bułgarii – jego 
miejsce zajął młodszy działacz komu­
nistyczny Petyr Mładenow. 

Dopiero 7 grudnia powstał Związek 
Sił Demokratycznych – pierwsza partia 
opozycyjna w Bułgarii, zaś w 1990 r. 
przeprowadzono rozmowy Okrągłego 
Stołu (podczas których przyjęto ordy­
nację wyborczą), aresztowano Żiw­
kowa oraz przeprowadzono wolne 
wybory (10 i 17 czerwca). Te jednak 
wygrała partia postkomunistyczna, 
zdobywając ponad połowę głosów, 
co powoduje, że poszukiwanie sym­
bolicznej daty upadku komunizmu 
w Bułgarii wciąż pozostaje zadaniem 
karkołomnym.

Podobnego problemu nie ma w przy­
padku Rumunii – znamy nie tylko datę, 
ale wręcz dokładną godzinę upadku ko­
munizmu. 22 grudnia o godzinie 12.06 
helikopter z Nicolae i Eleną Ceauşescu 
wystartował z dachu budynku KC par­
tii i ten właśnie moment jest powszech­
nie uznawany za koniec komunizmu 
w Rumunii. Rewolucja rozpoczęła się 
tydzień wcześniej w Timişoarze, gdzie 
wierni stanęli w obronie pastora László 
Tőkésa, którego władze chciały zmu­
sić do opuszczenia parafii. Wkrótce 
okazało się, że sytuacja wymknęła się 
spod kontroli, a próba zwołania wiecu 
poparcia przez Ceauşescu zakończyła 
się dla niego katastrofą i koniecznością 
salwowania się ucieczką. Trzy dni póź­
niej po farsie procesu został on wraz 
z  żoną rozstrzelany. Rumunia była 
jedynym krajem zrzucającym okowy 

komunizmu w 1989 r., w którym po­
płynęła krew – rewolucja kosztowała 
życie niemal tysiąca osób.

Koniec 
dwubiegunowego 
świata
Rok 1989 był momentem przełomo­
wym nie tylko dla Europy Środkowej 
i Wschodniej, ale również dla całego 
świata. Wraz z ostatecznym upadkiem 
komunizmu w europejskich krajach 
„demokracji ludowej” rozpadł się 
dwubiegunowy układ geopolityczny 
świata. Niektórzy badacze uważają 
wręcz (nie bez racji), że wraz z Jesie­
nią Narodów możemy mówić o końcu 
wieku XX – stulecia totalitaryzmów.

Jesień Narodów niosła ze sobą 
wielką falę euforii i nadziei o skali 
ogólnoświatowej. Nie przypadkiem 
w 1989 r. Francis Fukuyama ogło­
sił jeden z najgłośniejszych esejów 
XX wieku, wieszcząc „koniec historii”. 
Amerykański politolog twierdził, że 
wraz z porażką ideologiczną komu­
nizmu (a wcześniej faszyzmu) świat 
osiągnął „końcowy punkt ideologicz­
nej ewolucji ludzkości i uniwersalizację 
zachodniej liberalnej demokracji jako 
ostatecznej formy rządu”. Już wkrótce 
miało się jednak okazać, jak bardzo się 
mylił.  � h

Paweł Ukielski>>  jest doktorem poli-
tologii, adiunktem w Instytucie Studiów 
Politycznych PAN, współautorem książ-
ki „1989 – Jesień Narodów”. Zastępca 
dyrektora Muzeum Powstania Warszaw-
skiego ds. merytorycznych.

Tak upadał 
komunizm

Plakaty 
z Václavem 
Havlem na 

ulicach Pragi.  
Aksamitna 

rewolucja 
w Czechosłowacji, 

jesień 1989 r.Piękny rok 1989 
6 lutego rokowania Okrągłego Stołu – w Polsce  
luty Sowieckie wojska opuszczają Afganistan. 
4 czerwca pierwsze wolne (w 35%) wybory – w Polsce 
24 sierpnia pierwszy niekomunistyczny premier – w Polsce  
11 września Węgrzy otwierają granicę z Austrią 
9 listopada koniec Berliner Mauer. Koniec podziału Niemiec 
17 listopada aksamitna rewolucja w Pradze 
grudzień spokojna zmiana w Bułgarii i  krwawa w Rumunii 
29 grudzień pierwszy niekomunistyczny prezydent – w Czechosłowacji	  
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’89 korzenie wolności 
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Stan wojenny po 
śmierci prezydenta 
Parka Chung-hee.  
Korea Południowa, 
Seul,  
27 października 
1979 r.

W cieniu modernizacji
Niewiele osób wie, 
jakie były kulisy 
koreańskiego cudu 
gospodarczego. 
Jeszcze mniej zdaje 
sobie sprawę, że 
w cieniu modernizacji 
trwały zmagania 
o liberalną demokrację 
w stylu zachodnim.

Michał Kopczyński 
 

Z zakończonej w 1953 r. wojny 
Korea Południowa wyszła 
ogromnie zniszczona. Od-

budowa – pod rządami prezydenta 
Li Syng-mana (1948-53) – przebiegała 
powoli. Rozruchy studenckie w kwiet-
niu 1960 r., które wybuchły w reakcji 
na sfałszowanie wyborów prezyden-
ckich, położyły kres I Republice.

Nowy, wybrany przez parlament 
gabinet Czang Myunga już w maju 
1961 r. obaliło wojsko pod wodzą 
gen. Parka Chung-hee – pod hasłem 
sanacji stosunków wewnętrznych, 
walki z korupcją, a przede wszystkim 
– modernizacji gospodarki.

Nowocześnie, ale jak?
Park (od 1963 r. prezydent) chciał 
wzmocnić państwo, by mogło stawić 
czoło uzbrojonej po zęby komuni-
stycznej Korei Północnej. Już w 1961 r. 
doszło do porozumienia między rzą-
dem a biznesem. Władza wyznaczała 
cele, przydzielała preferencyjne kre-
dyty (banki znacjonalizowano) i ulgi 
podatkowe. Państwo ingerowało tylko 
w niektóre gałęzie gospodarki, inne po-

zostawiając grze rynkowej. Sprzyjało 
to powstawaniu wielkich konglome-
ratów – tzw. czeboli.

Rynek wewnętrzny był zbyt mały, 
a ludność zbyt uboga, by moderni-
zacja ograniczyła się do produkcji 
„antyimportowej”. Dochód na głowę 
mieszkańca w 1961 r. wynosił zaledwie 
90 dolarów – podobnie jak w Nigerii. 
Jedynym wyjściem było otwarcie się – 
śladem Japonii – na rynek światowy.

Pozyskanie kapitału wymagało jed-
nak ryzykownych decyzji. Jedną z nich 
było zaangażowanie w wojnę w Wiet-
namie. O ile antykomunistyczne spo-
łeczeństwo przyjęło to ze zrozumie-
niem, o tyle normalizację stosunków 
z byłym okupantem, Japonią, uznano 
za upokarzającą. Ale jedno i drugie 
przyniosło wymierne korzyści: pomoc 
amerykańska sięgnęła miliarda dola-
rów, kolejne pół miliarda pochodziło 
z Japonii.

W latach 1961-69 dochód na głowę 
mieszkańca rósł średnio o 11 proc. 
rocznie, w następnej dekadzie średnio 
o 22 proc. W latach 50. eksportowano 
głównie surowce, w latach 60. peruki 
i tekstylia, a w latach 80. i 90. – statki, 
elektronikę i samochody.

Ciemna strona 
modernizacji
Podporządkowane rządowi związki 
zawodowe można było łatwo zdele-
galizować. Każda próba bardziej ra-
dykalnego upomnienia się o prawa 
pracownicze groziła oskarżeniem o ko-
munistyczne sympatie, co prowadziło 
do izb przesłuchań Koreańskiej Cen-
tralnej Agencji Wywiadowczej, która 
bardziej przypominała KGB niż swoją 
amerykańską imienniczkę. Strajki – 
formalnie zakazane – były rzadkie 
i stanowiły wyraz desperacji.

Jeszcze dziś czas pracy w Korei na-
leży do najdłuższych w świecie, ale 
w roku 1983 wynosił aż 56 godzin 
tygodniowo. W listopadzie 1970 r. 
krawiec i działacz związkowy Jeon 
Taeil dokonał samospalenia w Seulu, 
krzycząc: „nie jesteśmy maszynami”. 
Ofiara Taeila nie przyniosła natych-
miastowego skutku, przełom lat 60. 

i 70. był bowiem dla Korei krytyczny. 
Zbliżenie USA z Chinami i powtarza-
jące się zbrojne prowokacje Korei Pół-
nocnej budziły obawy o bezpieczeń-
stwo państwa.

W 1971 r. Park wygrał wybory, ale 
przewaga nad konkurentem, Kim Dae
-jungiem, była niewielka. W 1972 r. 
prezydent wprowadził stan wojenny 
i  rozwiązał parlament, a następnie 
przygotował nową „Konstytucję 
Odnowy”, przewidującą nieograni-
czoną liczbę siedmioletnich kadencji 
prezydenckich, wybór głowy państwa 
przez zgromadzenie elektorów, prawo 
mianowania jednej trzeciej składu par-
lamentu przez głowę państwa oraz 
możliwość rządzenia za pomocą de-
kretów.

Chaeya, czyli opozycja
Powstała w ten sposób IV Republika 
nie cieszyła się sympatią, choć konsty-
tucję poparło 91 proc. głosujących. Po-
gwałcenie zasad demokracji wywołało 
protesty opozycji pozaparlamentarnej, 
którą już w latach 60. tworzyli intelek-
tualiści, duchowni niemal wszystkich 
wyznań i studenci.

W czerwcu 1964 r. w demonstra-
cjach w Seulu na tle rokowań z Japo-
nią wzięło udział przynajmniej 10 tys. 
studentów. Kolejnymi okazjami do 
protestów były poprawka do konsty-
tucji z 1969 r., umożliwiająca Parkowi 
ubieganie się o trzecią kadencję, oraz 
„Konstytucja Odnowy”. Przed rokiem 
1980 liczebnie przeważały protesty non 
violence, a istotną w nich rolę odgry-
wały Kościoły. Później coraz częściej 
dochodziło do demonstracji ulicznych 
i starć z policją.

Władze odpowiadały aresztowa-
niami, bo dekret prezydenta z 1975 r. 
zezwalał na areszt bez nakazu sądo-
wego. Inwigilowano też aktywistów 
opozycji, pozbawiano ich pracy lub 
relegowano ze szkół, czasowo zamy-
kano uczelnie. W 1975 r. w procesie 
23 oskarżonych o próbę założenia 
komunistycznej Ludowej Partii Re-
wolucyjnej 8 z nich skazano na śmierć, 
wyroki wykonano, a ciał nie wydano 
rodzinom, zapewne dlatego, by nie wy-

szły na jaw tortury. Powołana w 2002 r. 
przez demokratyczny już rząd „komi-
sja prawdy” dowiodła, że oskarżenia 
sfabrykowano.

Śmierć dyktatora  
i V Republika
Mimo represji, protesty miały coraz 
szerszy zasięg. W sierpniu 1979 r. opi-
nię publiczną poruszyło brutalne roz-
bicie przez policję protestu robotnic 
bankrutującej fabryki peruk. W paź-
dzierniku doszło do demonstracji 
w Masan i Pusan. Inicjatorami byli 
studenci, ale poparli ich mieszkańcy. 
Prezydent Park gotów był użyć siły, 
ale – w niewyjaśnionych w pełni oko-
licznościach – został zastrzelony przez 
szefa Koreańskiej Centralnej Agencji 
Wywiadowczej.

W grudniu 1979 r. zamach stanu 
wyniósł do władzy generała Chun 
Doohwana. „Seulska Wiosna”, jak 
określa się serię protestów przeciw 
nowej dyktaturze, osiągnęła apogeum 
w połowie maja 1980 r., gdy przed 
dworcem kolejowym protestowało 
100 tys. studentów. Do konfronta-
cji nie doszło, studenci zdecydowali 
się przerwać protest. Wprowadzenie 
w maju stanu wojennego w Kwangju 
wywołało protest studentów, do któ-
rego dołączyli mieszkańcy. Brutalna 
akcja wojska z użyciem broni doprowa-
dziła do eskalacji walk z demonstran-
tami uzbrojonymi w zabraną policji 
broń, co przerodziło się w regularne, 
trwające tydzień, oblężenie miasta. Zgi-
nęło ponad 150 osób, 20 uznano za 
zaginione. Dwa miesiące później Chun 
Doo-hwan wybrany został na prezy-
denta przez zgromadzenie elektorów 
i proklamował V Republikę.

Aresztowanie ponad 60 tys. osób 
i ich przymusowa „reedukacja” tylko 
na krótki czas zahamowały protesty. 
Począwszy od 1984 r., demonstracje 
znów się nasilały, a Chun złagodził re-
presje, by nie zaszkodzić rozwojowi go-
spodarczemu, który osiągnął zawrotne 
tempo w związku z gwałtownym wzro-
stem koreańskiego eksportu. 

Na początku 1987 r. przedłożono 
rządowi podpisaną przez 10 mln oby-

wateli petycję z żądaniem przywró-
cenia demokracji. W czerwcu doszło 
do demonstracji co najmniej 1,5 mln 
ludzi w 33 miastach. Demokratyzacji 
nie dało się już zatrzymać, tym bardziej 
że w wyborach parlamentarnych zwy-
ciężyła opozycja. Ogłoszono amnestię 
dla więźniów politycznych, zniesiono 
cenzurę i 1673 ustawy ograniczające 
wolności obywatelskie, przywrócono 
autonomię akademicką, zniesiono 
ograniczenia swobody podróżowania. 
Korea gotowa była na otwarcie igrzysk 
olimpijskich w Seulu w 1988 r.

Sprawiedliwość 
i pamięć
Chun Doo-hwan jeszcze w 1988 r. sta-
nął przed komisją parlamentarną ba-
dającą okoliczności masakry w Kwan-
gju. Jego wina była niewątpliwa. Chun 
publicznie się ukorzył i na znak pokuty 
spędził dwa lata w klasztorze buddyj-
skim. Mimo to w 1995 r. wraz z Roh 
Tae-woo stanął przed sądem oskar-
żony o zamach stanu i krwawe represje 
oraz o korupcję. Wyrok śmierci dla 
Chuna złagodzono na dożywocie, 
a Roh Tae-woo skazano na 25 lat 
więzienia. W 1997 r. prezydent Kim 
Jung-sam na wniosek prezydenta 
elekta Kim Dae-junga – niegdyś ska-
zanego przez reżim Chona na śmierć 
– obu amnestionował. Ale amnestia 
nie dotyczyła części wyroku mówią-
cej o zwrocie zagarniętych w efekcie 
korupcji – bagatela – po blisko 200 
mln dolarów.

Inaczej potoczyła się historia pa-
mięci po prezydencie Parku. Kryty-
kowany za rządów Chuna, który chciał 
się w ten sposób odróżnić od poprzed-
nika i byłego protektora, w początku 
lat 90. raczej dzielił Koreańczyków. 
Dopiero azjatycki kryzys z 1997 r. i po-
nad 6-procentowy spadek dochodu 
narodowego spowodowały wzrost 
sentymentu do ojca „cudu nad rzeką 
Han”. Dziś trzy czwarte Koreańczyków 
wskazuje Parka jako najwybitniejszego 
prezydenta Korei.

Obecna prezydent Korei, pani Park 
Geun-hye, jest córką Parka Chung-hee. 
Trudno orzec, czy społeczna pamięć 
o ojcu pomogła jej wygrać ubiegło-
roczne wybory prezydenckie.  	� h

Michał Kopczyński>>  jest history-
kiem, profesorem w Instytucie Histo-
rycznym Uniwersytetu Warszawskiego. 
Zajmuje się historią gospodarczą. 
Pracuje także w Muzeum Historii Polski.

Za rządów Parka Chung-hee każda próba 
bardziej radykalnego upomnienia się o prawa pracownicze 
groziła oskarżeniem o komunistyczne sympatie, co 
prowadziło do izb przesłuchań Koreańskiej Centralnej 
Agencji Wywiadowczej, która bardziej przypominała KGB 
niż swoją amerykańską imienniczkę.
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Żelazna kurtyna 
przed obiektywem
Przez ostatnie 
dwadzieścia cztery 
lata europejscy 
filmowcy niezbyt 
chętnie zajmowali się 
upadkiem komunizmu 
i przemianami 
demokratycznymi.

Dorota Szkodzińska

Dwadzieścia cztery lata cze-
kała polska publiczność, by 
móc obejrzeć przemiany de-

mokratyczne 1989 r. w popularnym 
kinowym filmie. Jednak nawet w naj-
nowszym obrazie Andrzeja Wajdy 
o Lechu Wałęsie obrady Okrągłego 
Stołu są przedstawione dość pobież-
nie. Europa Środkowo-Wschodnia 
wciąż czeka na wysokobudżetową 
produkcję poświęconą wydarzeniom 
tamtego czasu.

– Gdy tylko upadł komunizm, dość 
powszechnie spodziewano się wysypu 
filmów dokumentujących przemiany 
– mówi profesor Andrzej Werner, kry-
tyk filmowy. – Tego wysypu jednak 
nie było, bo transformacja odcisnęła 
swoje piętno na kinematografii. Pub-
liczność odwróciła się od problemów, 
które wcześniej przyciągały jej uwagę. 
Z jednej strony gwałtowne zmiany kul-
turowe wpłynęły na zmianę upodobań 
publiczności, z drugiej zaś wolny rynek 
zmusił branżę do tworzenia filmów 
skrojonych pod gusta publiczności – 
tłumaczy Werner.

Na początku lat 90. tematem prze-
mian jako jeden z nielicznych zajął się 
Wojciech Marczewski. W „Ucieczce 
z kina »Wolność«” pokazał upadek 

piosenka?” Bułgarzy, Macedończycy, 
Bośniacy, Albańczycy i Serbowie spie-
rają się o to, z którego kraju pochodzi 
znana w regionie melodia.

Czesi i Niemcy  
– na czele
Jak do tej pory jednak najbardziej po-
pularne filmy o przemianach 1989 r. 
i ich głównych bohaterach powstały 
w Niemczech i w Czechach. – Czesi 
mieli o tyle lepszą sytuację od większo-
ści innych narodów Europy Środkowo- 
-Wschodniej, że mogli się odwołać do 
czechosłowackiej nowej fali – mówi 
profesor Werner. – Był to nurt głęboko 
wrośnięty w czeską i słowacką kulturę, 
którego poetyka dobrze nadawała się 
do ilustrowania bieżących przemian. 
Zajęło się więc nimi kilku młodych 
czeskich twórców – dodaje. Jednak 
największym sukcesem czeskich fil-
mowców okazały się nie filmy fabu-
larne, ale dokument „Obywatel Havel”. 
Havel pozwolił filmowcom na to, na 
co rzadko pozwalają politycy jego ka-
libru. Reżyser Pavel Koutecký przez 
trzynaście lat towarzyszył czeskiemu 
opozycjoniście i prezydentowi z ka-
merą. Udało mu się uchwycić, jak Ha-
vel prowadzi swój naród do wolności 
i demokracji.

W kategorii kinowych przebojów na 
temat przemian 1989 r. Czesi musieli 
ustąpić miejsca Niemcom i filmowi 
„Good Bye Lenin!”. Z zabawnych pe-
rypetii rodziny zatajającej przed scho-
rowaną matką wiadomość o upadku 

Kadry z filmów:  
„Good Bye Lenin!” (po lewej)  

oraz  „Ucieczka z kina »Wolność«”   
i „Kurka Riaba”  (po prawej)

moralny peerelowskiego cenzora, który 
nie może się odnaleźć w nowej rzeczy-
wistości. Ale inni twórcy nie poszli śla-
dem Marczewskiego. Starszemu poko-
leniu reżyserów trudno było w nowych, 
nieprzyjaznych warunkach nawiązać 
dialog z publicznością, a debiutanci nie 
mieli ochoty brać na warsztat historii 
najnowszej. Pustkę starali się wypełnić 
dokumentaliści i to głównie oni zajmo-
wali się przełomem 1989 r. W 1990 r. 
wybory do Sejmu kontraktowego po-
kazał w swoim filmie „Wybory 1989 – 
koniec komunizmu” Paweł Kędzierski, 
a Andrzej Fidyk w „Ostatkach” utrwalił 
ostatnie chwile PZPR.

Polska kinematografia nie wyróżniała 
się pod tym względem na tle innych 
krajów Europy Środkowo-Wschodniej. 
Niewiele powstało filmów fabularnych 
na temat przemian i ich społecznych 
skutków, choć gdy już powstawały, oka-
zywały się dziełami wybitnymi.

Wyjątki fabularne 
i dokumentalne
Na Węgrzech na przekór zachwytom 
nad możliwościami, które daje wolny 
rynek, poszedł István Szabó. Jego „Ko-
chana Emmo, droga Böbe” to historia 
o dwóch nauczycielkach rosyjskiego, 
które po 1989 r. tracą uczniów i muszą 
dorabiać sprzątając – albo podrywając 
cudzoziemców. 

Jeszcze dalej w  krytyce nowych 
porządków poszła grupa reżyserów 
rosyjskich, którzy zajęli się bolesnymi 
dla zwykłych Rosjan pierwszymi la-
tami demokracji. W 1994 r. Andriej 
Konczałowski w swojej „Kurce Riabie” 
pokazał, jak wyglądała pierestrojka i jej 
skutki z perspektywy byłych kołchoź-
ników, którzy nie potrafią odnaleźć się 
w nowych czasach. Wszechogarniająca 
korupcja, chaos i szerzący się bandy-
tyzm wzbudzają w nich nostalgię za 
komunizmem.

Jednak te dwa filmy to wyjątki. Rów-
nież w Europie Środkowo-Wschodniej 
i w Rosji twórcy filmów fabularnych 

oddawali pola dokumentalistom. Na 
początku lat 90. w Rumunii szero-
kim echem odbił się film „Za złotymi 
drzwiami. Prywatne życie Nicolae 
Ceauşescu”. Rumuni po raz pierwszy 
mieli okazję zobaczyć codzienność 
dyktatora, który spędzał czas na podró-
żach między pałacami i willami. Film 
oparty jest wyłącznie na materiałach 
nakręconych przez rumuńskie służby 
specjalne na prywatny użytek dykta-
tora i jego rodziny. Dokumentaliści 
zajmowali się jednak nie tylko histo-
rią. W 1994 r. serbski reżyser Želimir 
Žilnik postanowił sprawdzić, jak jego 
rodacy zareagowaliby na powrót Josipa 
Broz-Tity. Sobowtór dyktatora, którego 
Žilnik wysłał na ulice Belgradu, nasłu-
chał się obelg od niejednego przechod-
nia, ale spotkał się również z wyrazami 
sympatii. Filmowcy z byłej Jugosławii 
nieraz powracali do tematu tęsknoty 
za komunizmem, zwłaszcza za mar-
szałkiem Tito. W 1999 r. popularność 
zdobyła chorwacka komedia „Duch 
marszałka Tito”, w której grupa byłych 
podkomendnych przejmuje władzę 
w miasteczku i urządza życie według 
starych, jugosłowiańskich zasad.

W filmach o przemianach demokra-
tycznych bałkańscy filmowcy często 
poruszali również wątek silnych toż-
samości narodowych, których komu-
nistom nigdy nie udało się zniszczyć 
i które w 1989 r. odżyły ze zdwojoną 
siłą. W 2006 r. konflikty etniczne, 
które wybuchły wraz z  upadkiem 
komunizmu, w lekki sposób przed-
stawiła bułgarska dokumentalistka 
Adela Peeva. W jej filmie „Czyja to 

muru berlińskiego śmiali się widzowie 
na całym świecie. Reżyser Wolfgang 
Becker umiejętnie wykorzystał poten-
cjał komizmu tkwiący w kontrastach 
między starymi a nowymi realiami. 
W Niemczech powstał również jeden 
z najciekawszych dokumentów o prze-
łomie. „Lipsk jesienią” to film nakrę-
cony przez dwunastu dokumentali-
stów z enerdowskiej wytwórni DEFA, 
którzy w październiku i listopadzie 
1989 r. wyszli na ulice, by rejestrować 
nasilające się wówczas gwałtownie de-
monstracje. Materiał, który nagrali, 
wkrótce stał się jednym z najlepszych 
dokumentów o okresie bezpośrednio 
poprzedzającym upadek muru. Na 
temat samego upadku powstały dzie-
siątki filmów, ale tylko jeden z nich 
niemieccy krytycy niemal jednogłoś-
nie okrzyknęli arcydziełem: poetycki 
dokument „Mur” znanego malarza 
i reżysera Jürgena Böttchera.

Polskie dokumenty na temat trans-
formacji ustrojowej nie zdobyły do-
tychczas uznania szerokiej publiczno-
ści. Wielokrotnie nagradzany „Królik 
po berlińsku” wciąż jest wyjątkiem, 
a filmy takie jak „Stół bez kantów” 
Piotra Bikonta czy „Solidarność. Jak 
zerwaliśmy żelazną kurtynę” Krystyny 
Mokrosińskiej pozostały obrazami ni-
szowymi. Dlaczego 1989 rokiem tak 
niechętnie zajmują się twórcy filmów 
fabularnych? Czy przyczyną jest wciąż 
żywy spór o ocenę Okrągłego Stołu 
i transformacji? Niekoniecznie. – Kino 
jest sprzężone z innymi dziedzinami 
sztuki, szczególnie z literaturą – mówi 
profesor Werner. – Przez ostatnie lata 
twórcy odwracali się od problema-
tyki historycznej i filmowcy po prostu 
wpasowali się w ten trend. Ostatnio 
powstaje jednak więcej filmów o cza-
sach PRL, więc być może przyjdzie 
czas również na 1989 r.  	�  h

Dorota Szkodzińska>>  jest 
kulturoznawczynią, zajmuje się historią 
obyczajów, pracuje w Muzeum Historii 
Polski jako p.o. kierownika Działu 
Badawczego i koordynator programu 
Google Cultural Institute.

Polska kinematografia nie 
wyróżniała się na tle innych krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej. Niewiele powstało 
filmów fabularnych na temat przemian 1989 r. , choć 
gdy już powstawały, okazywały się dziełami wybitnymi.
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’89 korzenie wolności 

Historia publiczna
Dziś możemy 
odkrywać przeszłość, 
wykorzystując internet 
jako przestrzeń 
gromadzenia 
wiedzy i dyskusji 
o historii dziejącej 
się na marginesie 
wielkich wydarzeń, 
a więc pomijanej 
w podręcznikach 
i niezauważanej  
przez media.

Marcin Wilkowski 
 

Dla wielu polskich instytucji 
i organizacji pozarządowych 
umieszczanie w internecie 

swoich zbiorów to naturalne rozwinię-
cie misji. Tylko na stronach archiwum 
fotografii Ośrodka KARTA znajduje 
się 190 tys. zdjęć dokumentujących 
dwudziestowieczną historię Polski, 
w tym ponad 1,3 tys. dotyczących 
przełomowego 1989 r. 

Narodowe Archiwum Cyfrowe 
udostępnia 110 tys. fotografii, dodat-
kowo inicjując dyskusje na ich temat 
na Facebooku. Wśród ponad milio-
na obiektów dostępnych w wyszu-
kiwarce polskiej Federacji Bibliotek 
Cyfrowych można znaleźć zdjęcia, 
plakaty, ulotki i dokumenty związa-
ne z politycznym przełomem końca 
lat 80. Muzeum Historii Polski upo-
wszechnia wiedzę o roli Solidarności 
w upadku żelaznej kurtyny w ramach 
globalnej inicjatywy Google Cultural 
Institute.

Internet umożliwia też rozwój wielu 
inicjatyw, których treścią jest najnow-

sza historia Polski, a modelem dzia-
łania wspólna i wolontariacka praca 
online. Jej efektem jest nie tylko do-
tarcie do zasobów prywatnych i lokal-
nych, które pozostają poza zasięgiem 
centralnych instytucji dziedzictwa. 
To także pewna forma historycznej 
emancypacji.

Archiwum dziełem 
wszystkich
W czerwcu 2013 r. w Poznaniu, Gdań-
sku i Warszawie odbyły się dwudniowe 
akcje, których celem było zebranie pa-
miątek dotyczących przełomu 1989 r. 
Organizatorom zależało głównie na 
dotarciu do zbiorów prywatnych, 
opisujących zmiany społeczne i ży-
cie codzienne. 

Przynoszone zdjęcia, dokumenty 
i  rzeczy codziennego użytku były 
na miejscu skanowane lub fotogra-
fowane, a następnie publikowane na 
stronie www.europeana1989.eu. W ten 
sposób starano się zainicjować ogól-
nopolskie, oddolne archiwum, opo-
wiadające o rzeczywistości końca lat 
80. w Polsce z nowej, niepolitycznej 
perspektywy.

W anglosaskiej literaturze uprawia-
nie historii, gromadzenie źródeł i na-
uczanie o przeszłości poza murami lub 
na granicach instytucji naukowych czy 
profesjonalnych muzeów i archiwów 
określa się mianem historii publicznej 
(public history). 

Jerome de Groot w książce „Con-
suming History: Historians and He-
ritage in Contemporary Popular Cul-
ture” podkreśla, że historia publiczna 
upodmiatawia tych, którzy do tej pory 
mogli być jedynie przedmiotem histo-
rycznego badania. Dziś społeczności 
lokalne własnymi siłami mogą odkry-
wać i interpretować własną przeszłość, 
wykorzystując internet jako przestrzeń 
gromadzenia wiedzy i dyskusji o histo-
rii, dziejącej się często na marginesie 
wielkich wydarzeń politycznych i mi-
litarnych, a więc pomijanej w podręcz-
nikach i niezauważanej przez główne 
media.

W  ramach prowadzonego przez 
Ośrodek KARTA programu Cyfrowe 

Archiwa Tradycji Lokalnej (CATL) 
w całej Polsce przy bibliotekach gmin-
nych w małych miejscowościach po-
wstało ponad sto archiwów społecz-
nych. W serwisie archiwa.org, zbiera-
jącym zdigitalizowane zbiory, znajduje 
się dziś blisko 14 tys. obiektów. 

Chociaż archiwa te nie mogłyby 
funkcjonować bez internetu (udo-
stępnianie to naturalna część ich 
misji), to gromadzenie dokumentów, 
zdjęć i relacji odbywa się poza siecią. 
Poprawne opisanie zbiorów wyma-
ga rozmowy, czasem nawet dyskusji 
w szerszym gronie. Sama cyfryza-
cja i udostępnianie jest tu tylko jed-
nym z elementów szerszego procesu, 
w którym historia lokalna i rodzin-
na staje się czymś wciąż aktualnym 
i ważnym.

Integracja zbiorów
 
Jednym z ważnych problemów zwią-
zanych z udostępnianiem online zbio-
rów historycznych jest ich integracja. 
Oczywiście na podstawowym pozio-
mie zapewniać ją może wyszukiwarka 
Google, indeksująca wszystkie zasoby, 
do których mają dostęp jej roboty, 
i wyświetlająca je w ramach jednego 
interfejsu. 

To jednak za mało, dlatego w pro-
fesjonalnych projektach archiwistyki 
cyfrowej dużą wagę przykłada się do 
bezpośredniej komunikacji między 
różnymi projektami na poziomie me-
tadanych. Przykładowo, polskie bi-
blioteki i archiwa zrzeszone w Fede-
racji Bibliotek Cyfrowych za pomocą 
protokołu OAI-PMH (Open Archives 
Initiative – Protocol for Metadata Har-
vesting) eksportują swoje metadane 
do Europeany, co pozwala im wy-
świetlać zbiory w tym największym 
europejskim repozytorium, udostęp-
niającym dziś ponad 29 mln obiektów 
z ponad 2,2 tys. instytucji.

Co jednak, kiedy zróżnicowanie 
form udostępniania zbiorów w sieci 
jest tak duże, że nie pozwala na łatwą 
techniczną integrację poszczególnych 
projektów? Rozwijany wspólnie przez 
Kancelarię Senatu i Kancelarię Prezy-
denta RP portal Archiwa Przełomu 

Strony internetowe 
karta.org.pl 

oraz wielojęzyczna 
europeana1989.eu

1989-91 to właśnie próba „ręcznego” 
scalenia rozproszonych kolekcji oraz 
zapewnienia wsparcia w ich wykorzy-
stywaniu. 

W programie biorą aktualnie udział 
53 instytucje, w tym regionalne ar-
chiwa państwowe, archiwa prowa-
dzone przez organizacje pozarządowe 
oraz uczelnie. Dostęp do informacji 
o wszystkich zebranych kolekcjach jest 
możliwy dzięki interaktywnej mapie. 
Część zbiorów publikowana jest on-
line. Podobne przedsięwzięcie realizuje 
także Ośrodek KARTA, ale wyłącznie 
w odniesieniu do archiwów społecz-
nych i bez ograniczenia chronologicz-
nego do lat 1989-91. Wyszukiwarka 
polskich archiwów społecznych wraz 
z informacją o ich zbiorach dostępna 
jest na stronie archiwa.org.

Nie tylko dostęp
 
Wiele dziś mówi się o cyfryzacji, wciąż 
za mało uwagi poświęcając działaniom 
zmierzającym do lepszego wykorzy-
stania zbiorów historycznych także 
poza kręgiem naukowym. 

Dobrym przykładem wzmacniania 
ich edukacyjnego potencjału jest nie-
miecki projekt Gedächtnis der Nation 
(Pamięć Narodu), w którym publi-
kowane są krótkie fragmenty wywia-
dów historii mówionej. 

Portal jedynie agreguje filmy udo-
stępniane bezpośrednio już na You-
Tube, co zwiększa ich zasięg i pozwa-
la ograniczyć koszty. Za pomocą 
specjalnie przygotowanej osi czasu 
można przeglądać relacje opisujące 
wybrane epizody najnowszej histo-
rii Niemiec. Szczególnym elemen-
tem tej inicjatywy jest także podró-
żująca po kraju ciężarówka wyposa-
żona w studio nagrań, gromadząca 
relacje od świadków historii miesz-

kających w kolejnych odwiedzanych 
miejscowościach.

Dostępność skanerów i  rozwią-
zań umożliwiających publikowanie 
zbiorów historycznych w interne-
cie pozwalają dziś w łatwy sposób 
zainicjować własny cyfrowy pro-
gram archiwalny, oparty na zbiorach 
rodzinnych i lokalnych. 

Szukając wsparcia w zakresie orga-
nizacji archiwum i gromadzenia zbio-
rów, skorzystać można z opubliko-
wanego przez Ośrodek KARTA bez-
płatnego podręcznika do archiwistyki 
społecznej, a rozwijane przez amery-
kańskie Centrum Historii i Nowych 
Mediów (Center for History and 
New Media) darmowe oprogramo-
wanie Omeka to efektywne narzę-
dzie do stworzenia profesjonalnego 
repozytorium. Przykładem wdroże-
nia Omeki jest zresztą interesujący 
projekt „Making the History of 1989. 
The Fall of Communism in Eastern 
Europe”. To dobra inspiracja przy 
konstruowaniu edukacyjnej stro-
ny o najnowszej historii. Materiały 
źródłowe są tam obudowane krótki-
mi analizami historycznymi, wywia-
dami ze świadkami historii i badacza-
mi pochodzącymi z krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej oraz goto-
wymi do wykorzystania scenariusza-
mi lekcji.  	�  h

Marcin Wilkowski>>  jest twórcą 
portalu Historia i Media (http://historia-
imedia.org) poświęconego problemom 
historii oraz dziedzictwa w kulturze 
cyfrowej. Autor książki „Wprowadze-
nie do historii cyfrowej”. W Fundacji 
Nowoczesna Polska koordynuje prace 
Koalicji Otwartej Edukacji (KOED).



tygodnik powszechny 47 | 24 listopada 2013
 20

Na stulecie  
odzyskania  
niepodległości – 
Muzeum  
Historii Polski
 
Rozmowa  
z dyrektorem Robertem Kostrą

Marek Stremecki: W Polsce jest wiele muzeów 
historycznych. Powstają nowe, jak choćby Muzeum 
II Wojny Światowej. Potrzebne jest Muzeum Historii 
Polski?
Robert Kostro: Po siedmiu latach funkcjonowania 
Muzeum jestem coraz bardziej przekonany, że tak. 
Istnieje wiele muzeów i instytucji, które pokazują 
jakieś elementy historii, jednak nie ma jednego 
miejsca, w którym wyrywkowa wiedza łączy się w całość. 
Gdzie można dzisiaj poznać nasze bogate tradycje 
parlamentarne? Gdzie poznać lepiej wspólną historię 
Polski i sąsiednich narodów, które kiedyś zamieszkiwały tę 
samą Rzeczpospolitą?
Polska nie ma tak wspaniałych kolekcji muzealnych 
jak Francja, Wielka Brytania czy Hiszpania. Jednak 
posiadamy fascynującą historię, która dotyczy nie tylko 
samej Polski, ale całej Europy Środkowo-Wschodniej, 
a w wielu momentach – jak bitwa pod Wiedniem i Bitwa 
Warszawska, II wojna światowa, działalność Jana 
Pawła II czy Solidarność – nasza historia stawała się 
ważna dla Europy i świata. Mamy długą i ciekawą historię 
parlamentaryzmu, fascynujący jest dorobek unii z Litwą 
i pokojowego współżycia narodów i wyznań w epoce 
nowożytnej.
Muzeum wykorzysta najnowocześniejsze rozwiązania 
wystawiennicze. Zorganizowane przez nas w wynajętych 
miejscach wystawy pokazują, w którym kierunku idzie 
nasze myślenie o wystawiennictwie. I chyba nie idzie nam 
to najgorzej, skoro za zeszłoroczną wystawę na temat 
wielokulturowości i wieloreligijności w I RP otrzymaliśmy 
największe wyróżnienie muzealne – nagrodę Sybillę.

Dlaczego przez tyle lat nie udało się stworzyć miejsca, 
w którym prezentowane byłyby stałe ekspozycje?
Mówiąc nieco żartobliwie, powstaliśmy albo rok za późno, 
albo rok za wcześnie. 
Gdyby Muzeum powstało kilka, kilkanaście miesięcy 
wcześniej, udałoby nam się skorzystać ze środków 
finansowych poprzedniej tzw. perspektywy unijnej 
albo uzyskać gwarancje finansowe zasobnego wówczas 
budżetu państwa. Gdyby Muzeum powstało rok później, 
stałoby się być może priorytetową inwestycją nowego 
rządu i miałoby silniejsze wsparcie. Nie chciałbym tutaj 
za bardzo narzekać, bo politycy różnych partii uczynili 
dla Muzeum wiele, ale też mam poczucie, że można było 
dokonać więcej.
W 2009 r. rozstrzygnięto międzynarodowy konkurs 
architektoniczny na gmach Muzeum, który stanie 
w Warszawie blisko Zamku Ujazdowskiego, nad Trasą 
Łazienkowską, według koncepcji Bohdana Paczowskiego. 
Mamy również za sobą rozstrzygnięty konkurs na 
plastyczny kształt wystawy stałej i opracowany scenariusz 
stworzony przez historyków i muzealników. Jednak 
w obecnej sytuacji budżetowej inwestycja, która ma być 
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Wizualizacja przyszłej siedziby 
Muzeum Historii Polski.  
Koncepcja architektoniczna  
Bohdana Paczowskiego

Muzeum Historii Polski
najważniejsze daty

2 maja 2006 – powołanie Muzeum ii
przez ministra kultury i dziedzictwa 
narodowego.
11 listopada 2008 – otwarcie wystawy ii
o II RP „Dwudziestolecie. Oblicza 
nowoczesności” w Zamku Królewskim 
w Warszawie. Wystawę zwiedziło 
około 55 tys. osób.
11 listopada 2009 – otwarcie ii
wystawy „Wojenne rozstania” – 
poświęconej dramatycznym losom 
siedmiu rodzin podczas II wojny 
światowej. Wystawa czynna była 
w Bibliotece Uniwersyteckiej 
w Warszawie.
6 grudnia 2009 – rozstrzygnięcie ii
międzynarodowego konkursu 
architektonicznego na projekt 
stałej siedziby Muzeum Historii 
Polski pod patronatem ministra 
kultury i dziedzictwa narodowego 
Bogdana Zdrojewskiego. Spośród 
ponad 300 prac z całego świata jury 
najwyżej oceniło pracę warszawiaka 
z urodzenia Bohdana Paczowskiego 
z luksemburskiej pracowni Paczowski 
et Fritsch Architectes.
15 sierpnia 2010 – otwarcie wystawy ii
w ramach 90. rocznicy Bitwy 

Warszawskiej pt. „Osiemnasta... 
bitwa, która zmieniła losy świata”. 
Ekspozycja została pokazana 
w pawilonie tymczasowym  
przed Pałacem Kultury.
15 marca 2011 – powstanie ii
Stowarzyszenia Przyjaciół Muzeum 
Historii Polski.
21 października 2011 – interaktywna ii
wystawa „Droga do niepodległości. 
1945–2004. Komunizm. Solidarność. 
Unia Europejska” prezentowana 
w Brukseli w ramach polskiej 
prezydencji w UE.
6 grudnia 2011 – rozstrzygnięcie ii
konkursu na koncepcję plastyczno-

-przestrzenną wystawy stałej MHP. 
Zwyciężyli twórcy z zespołu WWAA/ 
/Platige Image, m.in. Tomasz 
Bagiński, autor nominowanego 
do Oscara filmu animowanego 

„Katedra”, i Boris Kudlička, scenograf, 
współtwórca polskiego pawilonu 
Expo w Szanghaju.
2 maja 2012 – otwarcie wystawy ii

„Pod wspólnym niebem” na temat 
I RP i jej bogactwa kulturowego 
prezentowanej w Zamku Królewskim 
w Warszawie.
10 października 2012 – Muzeum ii
Historii Polski jako jedna z dwóch 
placówek w Polsce zostało zaproszone 

do międzynarodowego programu 
Google Cultural Institute. W jego 
ramach MHP do tej pory zrealizowało 
e-wystawy: „Jan Karski. Bohater 
ludzkości”, „»Solidarność« i upadek 
żelaznej kurtyny”, „Rozdzieleni 
przez historię” i „Andrzej Bobkowski. 
Rider on the Storm”.
21 stycznia 2013 – inauguracja ii
wystawy edukacyjnej „1863. 
Gra o niepodległość” w BUW, 
pozwalającej uczestnikom 
wykonywać atrakcyjne zadania 
przybliżające realia i wiedzę 
o ziemiach polskich epoki powstania 
styczniowego.
17 maja 2013 – nagroda „Sybilla ii
2012” ministra kultury i dziedzictwa 
narodowego za wystawę „Pod 
wspólnym niebem” za najlepszą 
ekspozycję historyczną w 2012 roku 
w Polsce.

muzeum historii polski 
w internecie

	 www.muzhp.pl ]]
	 www.dzieje.pl ]]
	 www.wystawy.muzhp.pl ]]
	 www.edukacja.muzhp.pl ]]
	 www.polishhistory.pl ]]
	 www.jankarski.org]]

wizytówką Polski na stulecie niepodległości, musi uzyskać 
nie tylko życzliwość, ale również solidarne wsparcie 
rządu, prezydenta i całej klasy politycznej.

Jakie wyzwania wiążą się z budową obiektu?  
Skąd wziąć tak dużo pieniędzy?
Dotąd ministrowie kultury planowali sfinansowanie 
budowy ze środków europejskich. 
Jednak może się to okazać trudniejsze, niż dotąd 
sądziliśmy. Nowa perspektywa unijna jest znacznie 
mniej korzystna, jeśli chodzi o możliwość wykorzystania 
środków do tworzenia nowych placówek kultury. Uważam 
jednak, że Muzeum jest zbyt ważnym przedsięwzięciem, 
żeby stało się zakładnikiem zewnętrznego finansowania. 
Trzeba poważnie pomyśleć o opłaceniu  
jego budowy z budżetu. 
Potrzebne są środki porównywalne do tych, które 
zainwestowane zostały przez państwo w kilka innych 
obiektów, jak choćby Muzeum Historii Żydów Polskich 
czy Muzeum II Wojny Światowej. Nie widzę powodu, dla 

którego Muzeum Historii Polski miałoby być w tej sprawie 
gorzej potraktowane.

Muzeum Historii Polski myśli już o 2018 r. i o setnej 
rocznicy odzyskania przez Polskę niepodległości…
Wybudowanie muzeum opowiadającego o historii 
polskiego państwa i narodu byłoby zwieńczeniem 
jubileuszowej rocznicy odzyskania niepodległości. 
Dlatego przede wszystkim chciałbym, żeby budynek był 
gotowy w 2018 r. Zbieramy wiele przychylnych opinii na 
ten temat. Popierają nas wybitni historycy, naukowcy, 
ludzie kultury, zwykli obywatele. Odwiedzają licznie 
nasze wystawy, biorą udział w muzealnych imprezach. 
Podczas tegorocznego Święta Niepodległości – mimo 
wielu innych atrakcji tego dnia w całej Warszawie – 
w grze przestrzennej organizowanej przez MHP wzięło 
udział ponad 5 tys. ludzi. To oni opowiadają się za tym 
Muzeum.

Rozmawiał Marek Stremecki
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PROGRAM FESTIWALU
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50 YEARS OF WORLDWIDE COOPERATION

O R G A N I Z A T O R Z Y :
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Biuro festiwalowe – Kino Nowe Horyzonty
ul. Kazimierza Wielkiego 19a–21, I piętro, 
czynne w dniach 24–27 listopada 2013 r. 
w godz. 10.00–21.00

Debaty, spotkania, pokazy fi lmów 
– Kino Nowe Horyzonty
ul. Kazimierza Wielkiego 19a–21, 
I piętro, sala kinowa nr 5

Kawiarnia festiwalowa – Klub „Konspira”
pl. Solny 11, czynna w dniach 24–27 listopada 2013 r. 
w godz. 10.00–19.00

Aula Instytutu Historycznego Uniwersytetu 
Wrocławskiego ■ ul. Szewska 49

CaféTHEA ■ Przejście Żelaźnicze 4 

II MIĘDZYNARODOWY
FESTIWAL HISTORYCZNY
WROCŁAW 24–27.11.2013

WIEK XX 
ANAMNESES

8́9
KORZENIE  WOLNOŚCI

 24 listopada (niedziela)

13.00—14.30 /Kino Nowe Horyzonty/
„Przez żelazną kurtynę” 
spotkanie z Richardem Demarco
moderator: Zbigniew Makarewicz

 15.00—15.30 /Kino Nowe Horyzonty/
Wernisaż wystawy „Richard Demarco - obywatel Europy. 
Przez Żelazną Kurtynę ku nowej Europie”

 16.00—17.30 /Kino Nowe Horyzonty/
„Rozmowy o wieku XX” 
spotkanie z Timothym Snyderem
moderator: Jacek Stawiski

 18.00—20.00 /Kino Nowe Horyzonty/
Debata „Korzenie wolności”
Mikołaj Ivanov, Timothy Snyder,
Andrzej Paczkowski, Jakub Tyszkiewicz
moderator: Jacek Stawiski

20.15 /Kino Nowe Horyzonty/
„Media w służbie wolności”
Spotkanie z zespołem redakcyjnym programu 
„Kontrasty”
Siegbert Schefke, Joachim Trenkner, 
Peter Wensierski
moderator: Marek Zając

24—27 listopada
WYSTAWY 
„Richard Demarco - obywatel Europy. Przez Żelazną 
Kurtynę ku nowej Europie” /Kino Nowe Horyzonty/ 

„Jesień narodów” /Kino Nowe Horyzonty/ 

„Paryska »Kultura«. Dom i ludzie”
/CaféTHEA/ 

25 listopada (poniedziałek)
10.00—11.00 /Konspira/
„Droga do Meikle Seggie – poszukiwanie 
duchowych korzeni współczesnej Europy”
spotkanie z Richardem Demarco 
moderator: Marek Mutor
(tylko dla posiadaczy Złotej Karty Anamneses)

12.15—13.45 /aula IH UWr/ 
„Transformacja w Korei w latach 80.”
wykład Ikjong Joo 

14.30—15.30 /CaféTHEA/
Wernisaż wystawy „Paryska »Kultura«. Dom i 
ludzie” połączony z pokazami filmów

Przegląd filmów o paryskiej „Kulturze”:
■ „Kultura paryska”, reż. Agnieszka Holland, Andrzej 

Wolski, 1985 
■ „Redaktor”, reż. Ignacy Szczepański, 1994 
■ „Ostatnia rozmowa”, reż. Ignacy Szczepański, 

2004 
■ „Dziś uznany za najwybitniejszego”,  

reż. Ignacy Szczepański, 2006 
■ „Dom Kultury”, reż. Tomasz Łabędź, 2013
■ Film instruktażowy z Archiwum IPN dotyczący 

paryskiej „Kultury”, 1975 

16.00—17.30 /Konspira/
„Jak pisać o ludziach Solidarności?” 
dyskusja panelowa
Krzysztof Grzelczyk, Małgorzata Wanke- 
-Jakubowska, Maria Wanke-Jerie, 
Antoni Wójtowicz 
moderator: Katarzyna Kaczorowska

18.00—20.00 /Kino Nowe Horyzonty/ 
Debata „Wyzwanie wolności – Europa po 1989 r.” 
Walter Hütter, Aleksander Smolar, 
Rimvydas Valatka
moderator: Robert Kostro

20.15 /Kino Nowe Horyzonty/ 
Film „Komunizm – historia pewnego złudzenia. 
Upadek”, reż. Peter Glotz, Christian Weisenborn, 
2006

26 listopada (wtorek)
12.15—13.45 /Konspira/
„Korzenie wolności”. Paryska »Kultura«  
wobec zmian w Polsce w 1989 r.” 
dyskusja panelowa
Marek Zieliński, Marek Kornat, 
Wojciech Sikora 
moderator: Małgorzata Ptasińska 

18.00—20.00 /Kino Nowe Horyzonty/ 
Debata „Nie ma wolności bez Solidarności”
Ryszard Bugaj, Władysław Frasyniuk, 
Basil Kerski, Dominika Kozłowska, 
moderator: Jan Skórzyński 

20.15 /Kino Nowe Horyzonty/ 
„W 25. rocznicę debaty telewizyjnej 
Miodowicz–Wałęsa”
prezentacja dokumentalnego zapisu  
debaty i dyskusja panelowa 
Jarosław Flis, Henryk Wujec
moderator: Piotr Mucharski

27 listopada (środa)
15.00—16.30 /Konspira/ 
„Kuba wobec dekompozycji systemu 
komunistycznego w państwach Europy  
Środkowo-Wschodniej po 1989 r.”  
wykład Krzysztofa Siwka

17.00—19.00 /Kino Nowe Horyzonty/ 
Debata „Aż zobaczyli, ilu ich…” 
Leszek Budrewicz, Ákos Engelmayer, 
Petr PospÍchal
moderatorzy: Łukasz Kamiński,  
Michał Przeperski

20.00 /Kino Nowe Horyzonty/
„Inne spojrzenie”
spotkanie z Kornelem Morawieckim
moderator: Rafał Bubnicki Aktualny program na: 

www.anamneses.pl
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(PL)
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(PL)
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(PL)
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(PL)

(PL)

(PL)

(PL/NIEM) 
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Biuro festiwalowe – Kino Nowe Horyzonty
■ ul. Kazimierza Wielkiego 19a–21, I piętro,  
czynne w dniach 24–27 listopada 2013 r.  
w godz. 10.00–21.00

Debaty, spotkania, pokazy filmów  
– Kino Nowe Horyzonty
■ ul. Kazimierza Wielkiego 19a–21,  
I piętro, sala kinowa nr 5

Kawiarnia festiwalowa – Klub „Konspira” 
■ pl. Solny 11, czynna w dniach 24–27 listopada 2013 r. 
w godz. 10.00–19.00

Aula Instytutu Historycznego Uniwersytetu 
Wrocławskiego 
■ ul. Szewska 49

CafeTHEA 
■ Przejście Żelaźnicze 4 

II mIędzynarodowy
festIwal hIstoryczny
wrocław 24–27.11.2013

wIek XX 
anamneses

8́9
KORZENIE  WOLNOŚCI

Dofinansowano ze środków Narodowego Centrum Kultury  
w ramach Programu Narodowego Centrum Kultury – Kultura – Interwencje

d o f i n a s o w a n i e :D O F I N A N S O W A N I E  :
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Walka klas  
w epoce konsumpcji

Solidarność była ruchem spo-
łecznym, który – metodą prób 
i błędów oraz w ogniu walki po-

litycznej ze słabnącym socjalizmem 
– wyłonił własny projekt polityczny. 
Projekt na tyle silny, by doceniła go 
światowa opinia publiczna oraz by 
Solidarność była w stanie przetrwać 
represje stanu wojennego. Elita ko-
munistyczna PRL nie zdawała sobie 
w pełni sprawy z tego, że – częściowo 
kontrolowany – podział władzy, któ-
rego symbolem były obrady Okrągłego 
Stołu, był de facto jej kapitulacją. 

Czy możliwe jest podjęcie przesła-
nia Solidarności jako projektu poli-
tycznego dziś, w 2013 r.? Czy moż-
liwe jest stworzenie nowego projektu 
politycznego, który nawiązywałby do 
tego z lat 1980-81? 

Klasy nie na zawsze
Przesłanie Solidarności zostało częś-
ciowo podjęte i  z  powodzeniem 
wykorzystane w skali kontynentu. 
Wezwania z uchwalonego w 1981 r. 

orędzia do robotników i obywateli 
Europy Wschodniej zrealizowano 
w ciągu 10 lat; sam ZSRR przetrwał 
tylko o sześć lat symboliczny rok 1984. 
Niektóre polskie partie polityczne od-
wołują się do dziedzictwa Solidarności 
– dotyczy to też dwóch największych: 
Platformy Obywatelskiej oraz Prawa 
i Sprawiedliwości. 

Z  solidarnościowej legitymiza-
cji korzystają one np. dzięki korze-
niom biograficznym swoich działa-
czy w pierwszej (1980-81) i drugiej 
(1982-89) Solidarności. Ale korzy-
stają także dlatego, że obiecują stać 
po stronie tych, którzy z  procesu 
przemian po upadku komunistycz-
nej gospodarki nie wyszli obronną 
ręką (PiS), albo po stronie tych, któ-
rzy przemiany współtworzą i czerpią 
z nich korzyści (PO).

Czy da się jednak dostosować do 
współczesnego przesłania projekt poli-
tyczny Solidarności z lat 1980-81? Czy 
takie hasła byłyby zdolne zmobilizo-
wać masy i wyprowadzić je na ulice? 
Czy można dzisiaj zmobilizować ludzi 
do skutecznej akcji politycznej dzięki 

solidarnemu usieciowieniu/„usiecio-
wionej” solidarności? 

Jeśli pierwsza Solidarność była 
ruchem klasowym, to współczesny 
przekład jej ówczesnych postulatów 
zakłada umiejętność rozpoznania wal-
czących przeciwko sobie klas. Wbrew 
pozorom nie jest to łatwe. Klasy nie są 
dane raz na zawsze, nie ma też trwałego 
kryterium typu „własność środków 
produkcji”, bo zarówno produkcja 
ideologicznych złudzeń w środkach 
masowego przekazu, jak i silne woj-
sko też bywają podstawami panowania 
klasowego. 

Zawiódł też kapitalizm
Dlaczego trudno dziś precyzyjnie 
określić klasy, których walka przesą-
dza o społecznym kształcie świata? 
Po pierwsze dlatego, że uwzględnie-
nie istotnych determinant klasowo-
ści wymaga odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób rozciągnięcie domina-
cji zachodniego kapitalizmu na cały 
świat – potocznie określane mianem 
„globalizacji” – zmieniło skład klas 
społecznych, rekrutacje do ich poli-
tycznych reprezentacji i przebieg lo-
kalnych walk klasowych. Niekoniecz-
nie szybko i niekoniecznie na korzyść 
klas niższych. Wykwalifikowany biały 
robotnik przemysłowy w USA nieko-
niecznie musi czuć klasową solidar-
ność z meksykańskim emigrantem za-
trudnionym w agrobiznesie, a polski 
robotnik – z zatrudnianym obok niego 
okresowym emigrantem z Ukrainy. 

Po drugie, odpowiedź na to pytanie 
zależy od tego, jak rozumiemy zmianę 
krajowego  kontekstu walk klasowych 

po upadku socjalizmu. Dopóki system 
trwał, właśnie nomenklaturze dawał 
monopol na władzę polityczną, regu-
lację poziomu konsumpcji oraz homo-
genizację ideologicznego przesłania 
mediów.

Tymczasem z punktu widzenia te-
orii walki klas jako źródła dynamiki 
przemian społecznych można dziś 
stwierdzić, że nie tylko komunistom 
nie udało się wyzwolić klasy robotni-
czej. Także demokratycznym władzom 
państw kapitalistycznych nie udało się 
zapewnić klasie robotniczej awansu 
do klasy średniej, która na przełomie 
XX i XXI w. znacznie się skurczyła 
i spauperyzowała.

Człowiek,  
istota społeczna
Spokojny sen przedstawicieli klas pa-
nujących bierze się przede wszystkim 
z przekonania (moim zdaniem nader 
wątpliwego i popularnego tylko dzięki 
ideologicznej modzie na neolibera-
lizm), że procesy indywidualizacji są 
nieodwracalne, a  w  konsekwencji 
wszelkie próby podejmowania dzia-
łań zbiorowych skazane są na niepo-
wodzenie w starciu z „systemem”. In-
nymi słowy: z mechanizmami, które 
powodują, że edukacja sentymentalna 
prowadzi nas do zdobywania dyplo-
mów uczuciowej dojrzałości. Uczymy 
się, jak nabyć wprawę we wzbudzaniu 
i wyrażaniu uczuć, walczymy o tron 
biegłego władcy własnych autentycz-
nych uczuć.

Udało się nas tak uspołecznić, byśmy 
wybierali na poważne stanowiska po-
lityków, którzy otwarcie głoszą, iż spo-

Ideałem najchętniej 
akceptowanym dziś 
przez obywateli jest 
zrównoważony rozwój 
z poszanowaniem 
praw człowieka oraz 
–  coraz wrażliwszego 
na jego „wybryki” – 
środowiska.

Sławomir Magala
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‘89 korzenie wolności

łeczeństwo nie istnieje, za to jednostka 
oraz jej rodzina najbliższa – jak najbar-
dziej. Udało się tak nas uspołecznić, by 
każdy regularnie udawał się na trening 
w roli konsumenta, a nie obywatela 
(tuż po ataku na World Trade Center 
w Nowym Jorku prezydent Bush we-
zwał obywateli, by nie wypadali z roli 
konsumentów). Obywatel głosuje raz 
na parę lat, konsument ćwiczy się co-
dziennie. Jak zmienia to świadomość 
klasową, jak wpływa na walkę współ-
czesnych klas? Jak tworzy się – mimo 
wszystko – świadomość klasowa jed-
nostki oceniającej siebie i ocenianej 
przez innych na tle jej prywatnych, 
samodzielnych projektów życiowych, 
a nie na tle związków z innymi – na 
przykład związków opartych na so-
lidarności?

Zastanówmy się nad tym, jak to 
możliwe, że ideologia rynku opa-
nowała nasze myślenie o  świecie 
i o związkach z innymi. Odpowiedź 
na to pytanie jest częściowo zawarta 
w  intensywności socjalizacji nas 
wszystkich jako konsumentów, przez 
co odruchy i nawyki konsumenta wy-
pierają, marginalizują nasze nawyki 
i odruchy obywateli (wybory co parę 
lat, w oparach medialnej indoktryna-
cji) oraz milcząco sugerują, że wolność 
wyboru towarów i usług na rynku jest 
kwintesencją demokracji, że postępu-
jąc zgodnie z regułami świadomego 
i aktywnego, samodzielnie wybiera-
jącego klienta – już wznosimy się na 
wyżyny obywatelskiej świadomości, 
już dostosowujemy się maksymalnie 
do korzystania z demokracji, która naj-
pełniej przejawia się w centrum han-
dlowym, a nie w parlamencie (dlatego 
centrów handlowych jest więcej niż 
sejmików i parlamentów). 

Przetłumacz  
swoje dążenia
Jest jednak rzeczą oczywistą, gdy się 
spojrzy na koszty funkcjonowania go-

spodarki rynkowej, że jej rozwój zależy 
od możliwości zawłaszczania tego, co 
wartościowe (ale niekoniecznie poli-
czalne), i przekształcania w bogactwo 
(wyrażane poprzez pieniądz, ale nader 
niedoskonale). 

Twórcza jednostka, ufnie i  soli-
darnie współpracująca z innymi, by 
wspólnie rozwiązywać problemy, jest 
wartościowa sama w sobie – ale boga-
ctwo przedsiębiorstwa, firmy, korpo-
racji, organizacji rynkowej w dobie 
tzw. „cognitive capitalism” (kapitali-
zmu opartego na wiedzy) zależy od 
umiejętności przekonania jednost-
ki, że powinna widzieć w  rynko-
wym spieniężeniu wyników swojej 
twórczej pracy najwyższe powołanie, 
przeznaczenie, wartość samą w sobie. 
Dlatego współczesna polityka per-
sonalna przedsiębiorstw (zarządza-
nie zasobami ludzkimi), zwłaszcza 
tych, które nazywa się „nasyconymi 
wiedzą” (knowledge-intensive), zmie-
rza do takiej socjalizacji pracownika 
od rekrutacji po emeryturę, by ten 
sam chciał być idealnie wiernym tłu-
maczem swoich dążeń do realizacji 
wartości, by zwiększały one boga-
ctwo organizacji, dla której pracuje. 
Procesy profesjonalizacji prowadzą 
u pracownika właśnie do takiej inter-
nalizacji (pisał o tym Casper Hoe-
demaekers, badając procesy dosko-
nalenia wiedzy i motywacji pracow-
niczej w  jednym z  holenderskich 
ministerstw). 

Polityka zarządzania zasobami ludz-
kimi dotyczy głównie średniej kadry 
pracowniczej – często określanej mia-
nem „professionals” (zawodowcy), co 
w gruncie rzeczy oznacza ich zakwa-
lifikowanie do klasy średniej między 
„ścisłym kierownictwem” (top manage-
ment) a pracownikami-wykonawcami 
(„operatives”). 

Zauważmy, że twórczy zawodo-
wiec – na przykład artysta albo wy-
nalazca – niekoniecznie musi czerpać 
zadowolenie z entuzjastycznej reakcji 
otoczenia z liczb wyrażających zysk ze 
sprzedanych płyt, biletów albo licencji. 
Wartość docenianej twórczości jest 
pozarynkowa; rynkowa wycena jest 
wtórna i dla miejsca tej twórczości 
w naszej kulturze – drugorzędna. 

Nowa  
Solidarność
Czy dzieje związku zawodowego Soli-
darność po upadku komunizmu dadzą 
się wyjaśnić dzięki strategii częściowej 
reprywatyzacji gospodarki – i nie tylko 
jej? W okresie neoliberalnej dominacji 
ideologicznej (od upadku muru ber-
lińskiego w 1989 r. do kryzysu finanso-
wego 2008 r.) prywatyzacja poczyniła 
duże postępy. Dotyczyła ona przede 
wszystkim prywatyzacji wiedzy, której 
produkcja daje się przełożyć na mo-
nopol, patent, własność intelektualną. 
Prywatyzacji przestrzeni – na przykład 

miejskiej (wymownym jej wyrazem są 
zamknięte i strzeżone osiedla), ale też 
wiejskiej (np. krajobrazowo atrakcyj-
nej). Walka lokatorów poznańskich 
kamienic z właścicielami wynajmu-
jącymi gangsterów do „oczyszcze-
nia” budynków, czyli wyrzucenia lo-
katorów, to tylko jeden z przykładów 
konfliktu klasowego o reprywatyzację 
przestrzeni miejskiej. 

Ale także prywatyzacji przeżyć, a co 
za tym idzie – rozdrobnienia i zróż-
nicowania strategii emancypacji, na-
szego rozwoju mierzonego kryteriami 
humanistycznymi i awansu społecz-
no-kulturalnego. Oddzielnie dla ho-
moseksualistów, oddzielnie dla mło-
dzieży, oddzielnie dla muzułmanów, 
oddzielnie dla starszych obywateli 
(partie 55+). Masowe protesty prze-
ciwko podpisaniu popieranych przez 
rządy państw narodowych oraz UE 
umów o ochronie własności intelek-
tualnej (ACTA) są przykładem czuj-
ności klas niższych, którym chciano 
odebrać swobodny dostęp do wielkiej 
wirtualnej agory, a które zaczynają roz-
poznawać potencjalnych sojuszników, 
potencjalnych solidarnych współak-
tywistów. Jak się ta nowa solidarność 
może przejawić? 

Solidarność oznacza, że solidarnie 
dzielę się wiedzą i ułatwiam dostęp do 
przeżyć estetycznych; że przestrzenie 
miejskie i krajobrazowe chronię przed 
prywatyzacją; że ćwiczę „dzień bez 
samochodu”, „dzień bez logo”, „dzień 
bez zakupów”. Solidarność oznacza, że 
krytycznie spoglądam na takie ideolo-
gicznie zabarwione pojęcia jak „kapitał 
kulturalny”, „kapitał społeczny”, „ka-
pitał intelektualny (cognitive)”, „kapi-
talizm kognitywny”, „społeczeństwo 
oparte na wiedzy” (krytykę pojęcia 
kapitału kulturalnego przeprowadzał 
np. Jacek Tittenbrun, w nieco mniej 
ideologicznie jawny sposób krytykę 
redukcjonizmu ekonomicznego pro-
wadzą ekonomiści tacy jak Zelizer albo 
McCloskey, wskazując na kulturalne 
tło decyzji ekonomicznych). 
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Ekolog Jerzy Czerny protestuje 
przeciwko rozjeżdżaniu żab.  
Droga szybkiego ruchu  
Warszawa – Gdańsk, 2003 r.

Na sąsiedniej stronie:  
Parada Równości w Warszawie,  
15 czerwca 2013 r.

Zielony rozwój
Nie oznacza to, że walka klas we współ-
czesnym, znacznie bardziej zróżnico-
wanym społeczeństwie, musi polegać 
na znajdowaniu wspólnego ideolo-
gicznego mianownika, wokół którego 
odnajdą się wszyscy, zarówno hetero-, 
jak i homoseksualiści, ludzie religijni 
i ateiści, „lewica” solidaryzująca się 
z  dołami społecznymi i  „prawica” 
opowiadająca się za skupianiem wo-
kół wartości i norm. 

Oznacza jednak, że największe 
szanse na stworzenie platformy oby-
watelskiej dla stopniowego wyłonie-
nia, współtworzenia programu sku-
tecznej walki klasowej ma program, 
który może znaleźć się w zasięgu moż-
liwych opcji dla dostatecznie szero-
kiej sieci koalicyjnie sprzymierzonych 
jednostek, grup i klas. W początkach 
drugiej dekady XXI w. szanse takie naj-
wyraźniej ma program stopniowo wy-
łaniający się z wczesnych filozofii oraz 
ruchów ekologicznych, który można 
by nazwać programem zielonego, 
zrównoważonego rozwoju (sustaina-
ble growth). Potrafi on godzić i pomaga 
zawierać praktyczne, pożyteczne so-
jusze polityczne, ekonomiczne i kul-
turalne. Jeśli tysiąc lat temu wszystko 
istniało po to, by każda jednostka mo-
gła zbawić swoją duszę nieśmiertelną, 
jeśli sto lat temu wszystko toczyło się 
w kierunku społeczeństwa bezklaso-
wej równości wszystkich zbratanych 
ludzi, to dziś, w roku 2013, wszystko 
wskazuje na to, że ideałem najchętniej 
akceptowanym przez obywateli współ-
czesnych złożonych społeczeństw jest 
zrównoważony rozwój z poszanowa-
niem praw człowieka oraz jego (na-
szego) coraz mniej naturalnego, ale 
coraz wrażliwszego na jego (nasze) 
wybryki – środowiska. Solidarność 
w sieci połączeń, ale i w sieci coraz 
ciaśniej zaciskającej się nad naszym 
przyrodniczym otoczeniem.  � h

Tekst stanowi fragment wykładu ii
wygłoszonego w ramach  
Gdańskich Wykładów Solidarności 
w marcu 2013 r.

Sławomir Magala>>  
jest profesorem zarządzania 
międzykulturowego, pracuje 
w Rotterdam School of Management 
na Uniwersytecie Erazma z Rotterdamu. 
Zajmuje się m.in. kontrkulturą 
młodzieżową w Polsce i na świecie oraz 
problemami tożsamości w popkulturze.

Solidarność oznacza, że solidarnie 
dzielę się wiedzą i ułatwiam dostęp do przeżyć 
estetycznych; że przestrzenie miejskie i krajobrazowe 
chronię przed prywatyzacją; że ćwiczę „dzień bez 
samochodu”, „dzień bez logo”, „dzień bez zakupów”.

Po książce Snydera traci sens 
konwencjonalny opis historii państwa 
Stalina i państwa Hitlera. To nie przystoi. 
Rytm funkcjonowania obydwu złowrogich maszyn 
państwowych wyznaczają spisy aresztowanych, salwy 
plutonów egzekucyjnych, cierpienie, rozpacz, głód, 
niewolnicza katorżnicza praca, walka zbrojna, wygnanie 
i inne zbrodnie.
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Solidarność po latach
podstawowa, jak można sądzić, idea 
Solidarności, że prawo człowieka do 
aktywnej troski o swój i swych najbliż-
szych los zakłada zarazem prawo i obo-
wiązek pamiętania o innych i o wspól-
nym losie, który ma przecież wielki 
wpływ na osobiste sukcesy i niepo-
wodzenia? Że korzystając z pełni indy-
widualnych praw człowieka i obywa-
tela, nie możemy nie czuć się cząstką 
społeczeństwa, właśnie obywatelskiej 
wspólnoty, za której powodzenie 
każdy z nas jest choćby w małym, ale 
niepowtarzalnym ułamku współod-
powiedzialny? Co się stało z ruchem 
aktywnych, rozwijających dziesiątki 
inicjatyw obywateli, gdy znikł nękający 
ich wróg, a efektami wspólnych dzia-
łań można by się było cieszyć do woli 
i swobodnie z nich korzystać? Co się 
wreszcie stało z tym duchem nie tylko 
tolerancji, ale wzajemnej życzliwości 
i głębokiego, na co dzień poświadcza-
nego przekonania, że każdy człowiek, 
każda jednostka ma prawo zabierać 
głos we wspólnych sprawach i w kwe-
stiach, które ją bolą i dotykają, a każdy 
głos powinien być przez innych wy-
słuchany bez wrogości i wykluczania 
tych, którzy myślą inaczej niż doraźna 
większość? 

Nic dziwnego, że trudno znaleźć 
odpowiedź na tak zasadnicze pyta-
nia, i dlatego też nie dziwi, że nawet 
wśród naukowców panuje pogląd, że 
ruch Solidarność był swego rodzaju 
„świętem” i „społecznym karnawa-
łem”, czymś wyjątkowym i dlatego 
nie można zakładać, że mógłby być 
kontynuowany albo mógłby stwo-
rzyć jakąś trwałą formę, przydatną 
w „normalnym”, demokratycznym 
życiu społecznym. Paradoks polega 
przecież na tym, że ruch Solidarność 
był z całą pewnością niezwykle de-
mokratycznym przedsięwzięciem, 
także jako rozwijająca się organizacja 
związkowa.

O tym mówił już tytuł mojej książki 
„Solidarność. Projekt polskiej demo-
kracji”. Zawierał podstawową tezę, 
przy której do dziś pozostaję: ruch 
społeczny i związek zawodowy So-
lidarność, który działał w 1980-81 r. 
i potem w podziemiu, stworzył i usi-
łował praktykować swoisty, oryginalny 

model demokracji. Solidarność może 
być zatem do dziś modelem pewnego 
rodzaju projektu demokratycznego 
ładu: czy to ogólnospołecznego, czyli 
państwowego, jak i właściwego insty-
tucjom, dużym organizacjom. 

Z perspektywy czasu widać, że był 
to model w jakimś sensie utopijny, 
tak też opisywali go inni autorzy. 
Najbliższa jest mi interpretacja Bro-
nisława Świderskiego, zawarta w pracy 
„Gdańsk i Ateny”. Wyrażał on w tej 
książce przekonanie, że ideały, wy-
pracowane i poddane praktyce przez 
ruch solidarnościowy, przypominały 
zgoła bezpośrednią demokrację ateń-
ską. A chociaż nie zgadzałem się wów-
czas z niektórymi tezami autora na 
temat polskiej inteligencji i tradycji 
demokratycznej, to ujęcie Solidarności 
jako ruchu z gruntu demokratycznego 
– a zarazem fundamentalnie obywa-
telskiego – niezwykle mi się podobało. 
Podstawowa teza Świderskiego była 
zbliżona do mojej zasadniczej tezy, 
interpretującej ruch społeczny Solidar-
ność: był on próbą uobywatelnienia 
ludzi, „zwykłych Polaków”, i włącze-
nia troski o wspólny los w myślenie 
o codziennym, indywidualnym po-
wodzeniu życiowym. 

Udział w  decyzjach o  znaczeniu 
ogólnospołecznym, decyzjach, które 
albo bezpośrednio, albo poprzez swe 
skutki dotykają w końcu nas wszyst-
kich, był najgłębszą, ideową i – rzek-
łbym nawet – duchową częścią iden-
tyfikacji ze społecznym działaniem. 
Właśnie ten element tworzył, jak są-
dzę, jeden z podstawowych zrębów 
solidarnościowej mentalności, jeśli 
dodamy do tego „uobywatelnienie” 
narodu. Udział we wspólnym losie, 
prawo, ale też i swego rodzaju obo-
wiązek uczestnictwa w debacie o kie-
runkach działania społecznego, czyli 
w polityce – budowany był na jeszcze 
jednym, niezbywalnym elemencie so-
lidarnościowej tożsamości. Była nim 
godność osoby, godność jednostki, 
wyrażająca się też jako podmioto-
wość. Słowo to robiło zawrotną ka-
rierę w 1980 i 1981 r. i było na ustach 
zarówno ludzi wykształconych, jak 
i prostych. Stanowiło też niezwykle 
silną broń ideową: wszak oznaczało, że 

nie może być mowy o dobrym ustroju, 
jeśli nie gwarantuje on podstawowych 
praw obywatelom i nie zapewnia im 
godności. A godność – podmiotowość 
– do prawa o decydowaniu o swym 
i swoich bliskich losie dodawała troskę 
każdego obywatela o wspólne życie 
i los wspólny. 

Nie mógł więc być dobrym ustrojem 
taki, który ograniczał prawo jednostek 
do decydowania o ich własnym losie, 
a w dodatku – całkowicie pozbawiał 
ich prawa do wypowiadania się na 
temat działania władz ówczesnego 
państwa, partii-państwa, dodajmy, 
używając moim zdaniem niezwykle 
trafnego określenia Jana Strzeleckiego. 
Stąd prawo do podmiotowości sta-
wało się bronią przeciw panującemu 
ładowi peerelowskiemu. Wiązało się 
to integralnie z owym „uobywatel-
nieniem narodu”: wszak obywatele 
zjednoczeni wokół wartości wolności 
i praw obywatelskich byli narodem. 
Od razu należy podkreślić: narodem – 
częścią Europy, częścią Zachodu, naro-
dem przeciwstawionym Wschodowi. 
To przeciwstawienie, które warto 
przypomnieć, w zestaw narodowych 
wartości włączało właśnie szacunek 
dla wolności, w którym społeczna 
niepodległość łączyła się integralnie 
z osobistą wolnością, z prawami przy-
sługującymi jednostce. Niepodległość 
narodowa, państwowa i niepodległość 
indywidualna – to była nierozdzielna 
„zbitka” ideowa. 

Co się stało 
z obywatelskością?
Uobywatelnienie i  podmiotowość 
oznaczały wolę działania i aktywność 
społeczną – zaangażowanie w sprawy 
ogółu – jako dopełnienie dobrego ży-
cia, dorosłego życia, można by powie-
dzieć: w pełni moralnego życia. Ten 
ideał pobrzmiewa do dziś w pamięci 
społecznej aktywistów „pierwszej 
Solidarności”, co pokazują badania, 
jakie od 2010 r. prowadzimy, obecnie 
jako Centrum Badania Solidarności 
i Ruchów Społecznych, we współ-
pracy z Europejskim Centrum Soli-
darności. 

Nasz zespół badawczy zakończył 
kolejną fazę empirycznych badań, 
które objęły kilka prowincjonalnych 
ośrodków działania ruchu społecznego 
Solidarność (Białystok, Gorzów Wiel-
kopolski–Zielona Góra, Żyrardów, 
Łódź, Płock, Radom, Rzeszów, Legni-
ca–Lubin–Polkowice, Bielsko-Biała). 
Wyniki dotychczasowych badań na 
temat znaczenia „pierwszej Solidarno-
ści”, wciąż potwierdzane w kolejnych 
miejscowościach i miastach kraju, sta-
nowią dowód na słuszność tezy, którą 
wyżej wyraziłem. Ale zarazem wcale 
nie dają jednoznacznej odpowiedzi 
na pytania, które tak dramatycznie 
sformułowałem poprzednio. 

Co się właściwie stało z ożywio-
nym przez Solidarność, aktywnym 
także w ponurych latach 80., społe-
czeństwem obywatelskim? Co się 
z nim stało, gdy otworzyła się jakże 
szczęśliwa dla Polaków perspektywa 
reformy państwa i uzyskania w błyska-
wicznym i niespodziewanym procesie 
demokratycznej kontroli nad naro-
dowym państwem? Co więcej: przy-
kład Polski pociągnął za sobą jeszcze 
bardziej niespodziewany proces zała-
mania się komunistycznego władztwa 
ZSRR nad całą Europą Wschodnią 
i demokratyczną przebudowę całego 
terytorium tak zwanych „demokracji 
ludowych”. „Jesień Narodów Europy 
Wschodniej”, jak się to często nazywa, 
przyniosła w 1989 r. niezwykłe speł-
nienie ideałów, które zdawały się być 
odległym celem ruchu społecznego 
Solidarność. Pytanie, które stało się 
najważniejsze, dotyczyło stanu spo-
łeczeństwa obywatelskiego i  jego 
etosu utrwalającego się błyskawicz-
nie w praktyce politycznej.

Po pierwsze, okazało się, że Po-
lacy wcale nie tak masowo włączyli 
się w proces demokratyzacji państwa 
i również jego narodowego wyzwa-
lania. Wyniki pierwszych, na poły 
tylko demokratycznych wyborów 
z 4 czerwca 1989 r., ale wyborów, 
które otwarły drogę do pełnej wol-
ności i niepodległości, były wielkim 
zwycięstwem Solidarności – jednakże 
wzięło w nich udział nie więcej niż 
64 proc. uprawnionych do głosowa-
nia obywateli. Dla przykładu, choćby 

Gdzie się podziała 
podstawowa idea 
Solidarności?

Ireneusz Krzemiński 

Co się stało z  ruchem spo-
łecznym Solidarność, z jego 
ideami i etosem w okresie 

wolnej Polski, po 1989 r.? Wprawdzie 
odwołania do ruchu „pierwszej Soli-
darności” były ważnym elementem 
rzeczywistości publicznej i politycznej, 
czy to w pierwszym, burzliwym okre-
sie transformacji, czy też później, gdy 
powstała koalicja AWS-u, czy zwłasz-
cza wtedy, gdy pojawiły się programy 
obchodów kolejnych, coraz bardziej 
uroczystych rocznic ruchu i powstania 
Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego „Solidarność”. Ale za-
równo w naukowej, socjologicznej, po-
litologicznej i historycznej refleksji, jak 
i w odczuciu codziennym doświadcze-
nie „pierwszej Solidarności” traktuje 
się jako wydarzenie czy nawet proces, 
który jeśli nawet przyniósł niezwykły 
owoc w postaci odzyskania wolności 
przez obywateli i społeczeństwo, to 
zarazem niespodziewanie rozpłynął się 
w nowej rzeczywistości. Tak jakby nie 
odrodził się na szerszą skalę w prak-
tycznej formie zespół wartości, jakie 
niósł ze sobą i o których świadczył 
wyzwolicielski i reformatorski ruch 
Solidarność. Nie znajdziemy w pol-
skiej literaturze także w miarę spójnej, 
jednorodnej odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak się stało?

Wspólne sprawy
Co się stało z tymi wzorami zachowań 
społecznych i rozpowszechnionymi 
postawami, nade wszystko mają-
cymi wymiar obywatelski, wspólno-
towy i polityczny? Gdzie się podziała 
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Uobywatelnienie i podmiotowość 
oznaczały wolę działania i aktywność 
społeczną – zaangażowanie w sprawy ogółu  
– jako dopełnienie dobrego życia, dorosłego życia, 
można by powiedzieć: w pełni moralnego życia.
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‘89 korzenie wolności
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w Bułgarii w analogicznych wyborach 
w roku 1990 wzięło udział 90 proc. 
obywateli... 

Po drugie, powstanie pierwszego, 
niekomunistycznego rządu w Polsce 
Tadeusza Mazowieckiego wcale nie 
oznaczało wybuchu działań społecz-
nych. Co prawda, jak pokazują bada-
cze amerykańscy, Jan Kubik i Grze-
gorz Ekiert, w ciągu pierwszych lat 
transformacji Polacy organizowali 
się przede wszystkim w protestach; 
protestach, które wyrażały różne 
postulaty i stanowiły swego rodzaju 
debatę publiczną, czy też wypełniały 
lukę w prawdziwej debacie publicz-
nej. Prawdziwa, obywatelska debata 
toczyła się na ulicach, w trakcie nie-
kończących się manifestacji i demon-
stracji. Jeśli nawet zgodzić się z tezą 
Ekierta i Kubika, że to było swoiste 
forum konfrontacji poglądów, jakaś 
arena debaty społecznej, to trudno 
nie zauważyć, że jednak mniej efek-
tywna i mniej precyzyjna i subtelna, 
niż gdyby ten proces na społeczną 
skalę odbywał się jako prawdziwa, 
rzetelna dyskusja, jako nieskrępowana, 
lecz i zarazem zdyscyplinowana wy-
miana poglądów. Jak to właśnie było 
w „pierwszej Solidarności”.

Nie bez kozery używam tego okre-
ślenia, jak się okazało, bardzo traf-
nego wedle opinii aktywistów ruchu 
i działaczy związku biorących udział 
w badaniu. NSZZ „Solidarność”, od-
rodzony w 1989 r., od początku nie był 
już tym samym związkiem, jaki znisz-
czyła decyzja o wprowadzeniu stanu 
wojennego. Ani nie odbudował swo-
jego potencjału członkowskiego, ani 
tego niewyrażonego nigdy do końca 
potencjału ideowego. Włączony był 

związek bardzo żywo w proces gwał-
townych, zarazem na pewno kosztow-
nych przemian ustrojowych, by dosyć 
szybko stać się aktorem politycznym, 
nabierającym coraz bardziej jedno-
znacznego charakteru ideowo-poli-
tycznego. W ostatnich latach NSZZ 
„Solidarność” stracił znaczną liczbę 
członków i stał się niezwykle wyraź-
nie politycznie określonym graczem 
na scenie polityki. Mogę powiedzieć, 
że nawet obecni działacze, acz wywo-
dzący się z „pierwszej Solidarności”, 
wyrażali i w 2010, i 2011 r. bardzo kry-
tyczne opinie na temat „nadmiernego 
upolitycznienia” związku – i to nie-
zależnie od tego, że w większości ich 
sympatie polityczne były po stronie 
partii, której związek stał się niejako 
„polityczną przybudówką”.

Wbrew podziałom
Kiedy dziś badamy działaczy – a więc 
wciąż aktywnych członków NSZZ 
„Solidarność” – wyłania się z tych ba-
dań obraz organizacji, która jest nade 
wszystko aktorem politycznym o jasno 
zarysowanym profilu ideowym, ma-
jącym niewiele wspólnego z ruchem 
lat 80. Swego rodzaju symbolicznym 
tego wyrazem jest słynne hasło Prawa 
i Sprawiedliwości w zaskakujący spo-
sób rozrywające zasadniczą treść prze-
słania Solidarności i przeciwstawiające 
„Polskę solidarną” – „Polsce liberalnej”. 
A przecież „Polska liberalna” to realiza-
cja zasadniczego wątku przekonań lu-
dzi tworzących ruch: demokracja, da-
jąca prawa indywidualnego działania, 
zgodnego z przekonaniami i interesami 
obywateli, zapewniająca ochronę praw 

człowieka, praw osoby. Władze i dzia-
łacze obecnego związku Solidarność 
stanęli po stronie dzielącego przeszłość 
hasła i po stronie jednej partii, czyli 
PiS-u. W ostateczny sposób w pro-
cesie politycznej konkurencji upadła 
możliwość czerpania z  przeszłości 
wspólnych wzorów. Solidarność z jej 
ideowym przesłaniem utraciła moc 
generowania wzorów postępowania 
dla ogółu Polaków. 

Doświadczenie przeszłości jest 
jednak – o paradoksie! – niezwykle, 
a nawet zaskakująco żywe. W wielu 
lokalnych społecznościach, zwłaszcza 
w 2010 i 2011 r., znaleźliśmy grupy 
koleżeńskie, tworzone wciąż przez 
dawnych aktywistów Solidarności, 
którzy – może niezbyt często – ale 
jednak nadal spotykają się ze sobą. 
Traktują te spotkania jako swoisty ry-
tuał, który świadczy o znaczeniu, jakie 
wspólnie przypisują doświadczeniu 
tamtej „pierwszej Solidarności”. Co 
prawda jedna z rozmówczyń z miej-
scowości z dawnego Regionu Gdań-
skiego powiedziała, że mają wspólne 
hasło: „gruba kreska”, które rzuca się 
wówczas, gdy dyskusja zaczyna nie-
bezpiecznie dotykać bieżących spraw 
i obecnej Solidarności. Chodzi o to, by 
rozmowę zatrzymać: „gdyby ją kon-
tynuowano – zakończyła swą wypo-
wiedź nasza rozmówczyni – nigdy 
więcej byśmy się nie spotkali”... 

Najnowsza fala badań terenowych 
w roku 2012 przyniosła niemal wszę-
dzie już świadectwa przerwania tej 
solidarnościowej, koleżeńskiej więzi. 
W wielu miastach nie można było 
zgromadzić na wspólnej dyskusji osób, 
które kiedyś odegrały ważną rolę w ru-
chu Solidarności. Być może intensyfi-

kacja politycznego konfliktu w Polsce 
w minionym roku przyczyniła się do 
tego, iż spotkania, które miały przy-
wołać pamięć dawnej wspólnoty, były 
już dla niektórych działaczy niemoż-
liwe.  

Mimo to nasze badanie przyniosło 
świadectwo żywej pamięci o  tym, 
że przeżycia związane z działaniem 
w ruchu Solidarności były niezwykłe. 
Wspomnienia te są z całą pewnością 
wspomnieniami lirycznymi. Jeśli na-
wet mniej lub bardziej dramatycznie 
przedstawiane są konsekwencje dzia-
łania, jakie ludzie ponosili po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, to i tak okres 
powstania i legalnego działania NSZZ 
„Solidarność” uznawany jest przez nie-
mal wszystkich za jedno z najważniej-
szych i najbardziej pozytywnych do-
świadczeń życiowych. Jest to doświad-
czenie – rzec można – pełni życia, nio-
sące niezwykle nagradzające przeżycie 
społecznej wspólnoty. Liryzm tego 
doświadczenia nade wszystko wynika 
z owego fundamentalnego przeżycia 
poczucia wspólnoty, jej przejawów na 
co dzień w życiu zarówno publicznym, 
jak i całkiem prywatnym, osobistym. 
Przeżycie wspólnoty z  lat 1980-81 
często przenosi się jeszcze na okres 
bezpośrednio po wprowadzeniu stanu 
wojennego, co manifestowało się chę-
cią pomocy innym, zwłaszcza tym, 
których represje dotknęły bardziej. 

Wydawać by się mogło, że takie 
wspomnienia, które ożywały w so-
cjologicznych wywiadach, mieniąc 
się niezwykle emocjonalnymi, pozy-
tywnymi barwami, zawierają wciąż 
duży potencjał społeczny, potencjał 
kulturowy. Jednakże gwałtownie na-
silający się kontrast między tamtym 

budującym wspomnieniem a ostrością 
i agresywnością wyrażania się w sto-
sunku do tych, którzy obecnie mają 
inne zdanie, a więc demonstrowana 
siła obecnych konfliktów – stawia pod 
znakiem zapytania potencjał tamtego 
lirycznego wspomnienia. Wszystko 
świadczy o tym, że jednostki, tak nie-
zwykle przywiązane do dobra zawar-
tego we wspomnieniu, wcale, albo 
w bardzo minimalnym stopniu, ko-
rzystają z niego na co dzień. Płynie stąd 
smutny wniosek: najpiękniejsze wyda-
rzenie w życiu Polaków tak naprawdę 
istnieje tylko jako wspomnienie... Być 
może wspomnienie pokrzepiające, 
ale niemające większego wpływu na 
obecne życie.  � h

Ireneusz Krzemiński>>  
jest profesorem Uniwersytetu 
Warszawskiego, kierownikiem 
Centrum Badań Solidarności 
i Ruchów Społecznych w Instytucie 
Socjologii UW, a także autorem 
i redaktorem wielu książek, w tym 
m.in.: „Solidarność. Doświadczenie 
i pamięć” (wraz z zespołem, 2010); 
„Czego nas uczy Radio Maryja? 
Socjologia treści i recepcji rozgłośni” 
(2009); „Naznaczeni. Mniejszości 
seksualne w Polsce – raport 2008” 
(2009); „Wolność, równość, 
odmienność. Nowe ruchy społeczne 
na początku XXI wieku” (2006).

Powyższy artykuł jest fragmen-ii
tem ostatniej książki „Solidarność. 
Niespełniony projekt polskiej 
demokracji”, która stanowi pod-
sumowanie badań Krzemińskiego 
nad polskim ruchem społecznym 
Solidarność.
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Jaka solidarność przyszłości?
Tęsknimy za 
poczuciem bliskości, 
przynależności 
i związanego z nimi 
bezpieczeństwa, 
a tęsknotom tym 
towarzyszy niepewność 
odnośnie do kształtu 
naszej przyszłości.

Jacek Kołtan

Słowo „solidarność” rozbłysło 
w najnowszej historii Europy 
ze szczególną siłą kilkakroć. 

W wieku XIX stało się słowem klu-
czem francuskich solidarystów, po-
szukujących nowej formy porządku 
społecznego i politycznego po wielkiej 
rewolucji. Pochwycone przez robotni-
ków na przełomie wieków XIX i XX 
dało wyraz potrzebie wyzwolenia kla-
sowego. Po II wojnie światowej stało 
się zasadą budowania socjaldemo-
kratycznego porządku społecznego 
i ekonomicznego. Na początku lat 80. 
w Polsce skupiło nadzieje ludzi na 
uwolnienie społeczeństwa spod auto-
rytarnego reżimu. Polska Solidarność 
stanowiła nie tylko ruch związkowy 
czy ruch wyzwolenia narodowego, 
ale przede wszystkim ruch uwolnienia 
społeczeństwa, który pozwolił obywa-
telom odzyskać poczucie sprawstwa. 
Otworzył przed nimi możliwość do-
strzeżenia siebie jako rzeczywistych 
aktorów, od których zależy nowa or-
ganizacja życia społecznego.

Deficyt solidarności
Sytuacja w  Europie Środkowo- 
-Wschodniej zmieniła się jednak 
radykalnie, a  słowo „solidarność” 
utraciło swój blask w szybkim tem-

pie. W wyniku rewolucji roku 1989 
kraje tej części kontynentu nie stały 
się polem eksperymentalnym ani dla 
nowych form życia gospodarczego, 
ani też formuły rządów demokracji 
przedstawicielskiej. Ich głównym za-
daniem stała się pogoń za rozwojem 
gospodarczym i politycznym zachod-
nich sąsiadów. Polityka antypolityki, 
którą opozycjoniści środkowoeuro-
pejscy wyznawali w latach 70. i 80., 
manifestując swój dystans do auto-
rytarnego stylu uprawiania rządów, 
ustąpiła miejsca postpolityce, która 
zdefiniowała ramy życia codziennego 
nie tylko mieszkańców krajów obcią-
żonych dziedzictwem komunizmu, ale 
też całej Europy.

Słowo „solidarność” dołączyło do 
słownika terminów nadużywanych 
w życiu politycznym i debatach pub-
licznych. Obciążone zostało łatwym 
sentymentalizmem i  postroman-
tycznym wyobrażeniem o wspólno-
cie budowanej wokół powszechnego 
porozumienia. Poziom nadużycia tego 
terminu jest zresztą zadziwiający: do 
solidarności wzywają zarówno poli-
tycy, którym projekt wspólnoty euro-
pejskiej wymyka się z rąk, jak i globalni 
bankierzy, którzy doprowadzając do 
kolejnego załamania rynków, oczekują 
od rządów państw narodowych soli-
darnej pomocy. Nadużycie terminu 
nie jest jednak wynikiem ekspansji 
więzi solidarności, ile raczej wyrazem 
jej wyjątkowo silnie odczuwanego de-
ficytu. Tęsknimy za poczuciem bli-
skości, przynależności i związanego 
z nimi bezpieczeństwa, a tęsknotom 
tym towarzyszy niepewność odnośnie 
do kształtu naszej przyszłości. Czego 
jest to znakiem?

Nie ma już społeczeństwa, jakie 
znaliśmy. Nasze wyobrażenia o spo-
łecznym świecie coraz bardziej od-
dalają się od rzeczywistości codzien-
nego doświadczenia. Wciąż jednak 
posługujemy się dotychczasowymi 
pojęciami tak, jakbyśmy nie dostrze-
gali radykalnych kulturowych konse-
kwencji kryzysu, który nie sprowa-
dza się wyłącznie do wymiaru eko-
nomicznego. Znaleźliśmy się w sytu-
acji postspołecznej. Na tę radykalną 
zmianę wskazuje francuski socjolog 

Alain Touraine, dowodząc, jak bar-
dzo zdezintegrowane są poszczególne 
segmenty systemu społecznego. Nie 
oznacza to oczywiście – w prostym 
sensie – że społeczeństwo nie istnieje, 
lecz że działania tradycyjnych akto-
rów społecznych nie przekładają się 
na nowe formy wspólnotowego życia, 
które tworzyłyby większe całości. Ży-
jemy w świecie, w którym obywatele 
pozbawieni zostali wyrazistych tożsa-
mości politycznych, a pierwsze próby 
odbudowy społecznego sprawstwa ob-
serwujemy dziś na ulicach miast.

W sidłach kryzysu
Ostatnie dekady XX wieku pokazały, 
jak dalekiej redefinicji uległy formy 
życia społecznego i politycznego, oraz 
otworzyły nam oczy na posttradycyjne 
modele życia indywidualnego i wspól-
notowego. To właśnie „stawanie się”, 
czyli wymiar autopojetyczny, pozo-
staje jednym z opisowych kluczy spo-
łeczeństwa refleksyjnej modernizacji, 
w sensie, w jakim scharakteryzowali ją 
Ulrich Beck, Anthony Giddens i Scott 
Lash. Druga dekada nowego tysiącle-
cia z konsekwencjami krachu ekono-
micznego stała się jednakże nie tyle 
kolejnym etapem na drodze rozwoju 
refleksyjnej nowoczesności, ile coraz 
bardziej radykalnym z nią zerwaniem. 
Nie spełniły się obietnice twórczego 
samozniszczenia epoki przemysłowej 
połączone z indywidualizacją obywa-
teli i wzrostem społecznego samokry-
tycyzmu. Wzrost obywatelskiej auto-
nomii działania, które stanowić miało 
przeciwsiłę dla tradycyjnego świata 

instytucji politycznych, nie przełożył 
się na narodziny nowych aktorów spo-
łecznych. Emancypacja od tradycyj-
nych form kulturowych – świadoma 
bądź bezwolna – nie doprowadziła 
do poczucia większej obywatelskiej 
samokontroli i  samoświadomości. 
Wręcz przeciwnie – znaleźliśmy się 
w  świecie, w  którym każde słowo 
może być kontrolowane przez insty-
tucje polityczne.

Globalny system ekonomiczny wy-
emancypował się ze świata społecz-
nego, uzyskując całkowitą niemal au-
tonomię i uzależniając od siebie in-
stytucje oraz aktorów społecznych na 
niespotykaną dotąd skalę. W wyniku 
kryzysu instytucje te nie uległy reor-
ganizacji, lecz destrukcji. Nawet jeśli 
stwierdzenie to wydaje się w pierw-
szym momencie nazbyt dramatyczne, 
trzeba przypomnieć, że kryzys albo 
bezpośrednio pozbawił instytucje 
i aktorów społecznych legitymizacji, 
albo też stał się katalizatorem utraty 
ich prawomocności.

Nowa ekspresja
Tym pesymistycznym uwagom prze-
ciwstawić trzeba jednak doświadczenia 
uliczne ostatnich lat. Jesteśmy bowiem 
jednocześnie świadkami nowych eks-
presji solidarności w postaci ruchów 
mobilizacji społecznej, które przedefi-
niowały uznawane dotąd za oczywiste 
ramy kultury politycznej. Wielka fala 
ruchów społecznych w Afryce Północ-
nej, europejskie mobilizacje gniewu 
społecznego w  postaci hiszpań-
skiego ruchu indignados, protestów 

ulicznych w Grecji czy fali protestów 
przeciw ACTA pokazują wyraźnie, 
jak istotny stał się postulat moralny 
w solidarnościowych działaniach spo-
łecznych. Jedna z ostatnich jego odsłon 
to ruch społecznego protestu Occupy 
Wall Street, który za pomocą sloganu 
„99% to my” manifestował poziom 
niesprawiedliwości społecznej i do-
magał się sprawiedliwej redystrybu-
cji dóbr. Te nowe zjawiska kumulacji 
zbiorowego gniewu i jego (nierzadko 
radykalnej) ekspresji są przykładami 
buntu przeciw niemocy społeczeństw 
wobec realnego kształtowania życia 
politycznego. Fakt, iż fale oburzenia 
społecznego znikają w tym samym 
tempie, w jakim się rodzą, świadczy 
dobitnie o  tym, że znajdujemy się 
wciąż w miejscu, z którego nie widać 
jeszcze kształtu przyszłości.

„Anonymous” to jedno ze słów 
skupiających uwagę opinii publicz-
nej ostatnich lat. Skrywanie twarzy 
przez protestujących za pomocą masek 
uśmiechniętego Guya Fawkesa staje 
się symptomatycznym obrazem czasu 
przejścia, którego doświadczamy. 
Tłumy zebrane pod imieniem „Bez-
imienny” pokazują dobitnie, że słowo 
„solidarność” stało się pustym miej-
scem, które domaga się wypełnienia 
nowymi sensami.

�   h

Jacek Kołtan>>  studiował filozofię 
i nauki polityczne na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz 
Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie. 
Doktorat z filozofii społecznej obronił 
na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie. 
Obecnie kieruje Wydziałem Myśli 
Społecznej w Europejskim Centrum 
Solidarności w Gdańsku. Zajmuje 
się współczesną teorią społeczną, 
hermeneutyką, antropologią, a także 
historią idei solidarności. Jest autorem 
książki poświęconej tożsamości 
społecznej podmiotu „Der Mitmensch” 
(2012).

Tekst jest fragmentem książki ii
„Solidarność i kryzys zaufania”, 
prezentującej eseje czołowych teo-
retyków społecznych poświęcone 
kryzysowi tradycyjnych form życia 
wspólnotowego.
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Słowo „solidarność” dołączyło do 
słownika terminów nadużywanych w życiu 
politycznym i debatach publicznych. Obciążone zostało 
łatwym sentymentalizmem i postromantycznym 
wyobrażeniem o wspólnocie budowanej wokół 
powszechnego porozumienia.
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Wolność   Solidarność

STUDIA Z DZIEJÓW OPOZYCJI 
WOBEC KOMUNIZMU I DYKTATURY

www.ecs.gda.pl

Seria idea solidarności 
prezentuje prace z zakresu 
socjologii, filozofii, nauk 
politycznych oraz historii 
idei, których głównym 
motywem jest fenomen 
solidarności. W jej ramach 
ukazują się zarówno nowe 
tytuły, jak i niepublikowane 
dotychczas w Polsce prace 
współczesnej humanistyki.

 Jeffrey C. Goldfarb
Odnowa kultury politycznej. 
Siła kultury kontra kultura władzy

W przygotowaniu:
Pierre Manent Metamorfozy państwa
David Ost Solidarność i polityka antypolityki

Alain Touraine i in.
Solidarność. Analiza ruchu 
społecznego 1980–1981

Jadwiga Staniszkis
Samoograniczająca się rewolucja

Ireneusz Krzemiński
Solidarność. Niespełniony projekt 
polskiej demokracji

Solidarność i kryzys zaufania
red. Jacek Kołtan

Sławomir Magala
Walka klas w bezklasowej Polsce

Timothy Garton Ash 
Stulecie obywatelskiego nieposłuszeństwa

Bronisław Komorowski 
Lata Solidarności

Rosja dysydentów 
Ruch Obrony Praw Człowieka w ZSRR
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Jan Walc (zm. 1993 r.),  
tu jako drukarz NOWej, 1979 r. 
Dziennikarz i publicysta, działacz KOR 
i członek kierownictwa  
Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWa.

Drugi obieg, 
czyli bibuła
Zjawisko drugiego 
obiegu wciąż nie zostało 
do końca poznane 
przez historyków, 
badaczy literatury 
czy prasoznawców. 
Z każdym rokiem 
dowiadujemy się 
o nim nowych, często 
zaskakujących rzeczy.

Grzegorz Majchrzak

Bibułą w żargonie rewolucyj-
nym zowią każdy druk niele-
galny, nieopatrzony sakramen-

talną formułą »dozwoleno cenzuroju«” 
– pisał w „Robotniku”, organie praso-
wym Polskiej Partii Socjalistycznej, 
jego redaktor naczelny, Józef Piłsudski. 
W Polsce wydawanie druków poza 
oficjalnym obiegiem ma długą trady-
cję – wystarczy przypomnieć okres 
II wojny światowej z licznymi pismami 
podziemnymi czy wcześniejszy czas 
rozbiorów. Według ostatnich badań 
na ziemiach polskich pod okupacją 
niemiecką i sowiecką w latach 1939-
45 wydano co najmniej 1075 książek 
i broszur w 1239 częściach (tomach, 
zeszytach). Nie można również zapo-
minać o podziemnych czasopismach. 
Tylko pod okupacją sowiecką w latach 
1939-41 ukazywało się co najmniej 
40 tytułów.

Cenzurą  
w wolność słowa
Podczas gdy w II Rzeczypospolitej 
funkcjonowała cenzura represyjna 
(stosowano ją na podstawie wyro-
ku niezawisłego sądu, po ukazaniu 
się publikacji), to w Polsce Ludo-
wej stosowano cenzurę prewencyj-
ną – czyli zanim tekst ujrzał światło 
dzienne. Nad obecnością „jedynie 
słusznych” treści w legalnie wycho-
dzących wydawnictwach czuwał  
organ administracji państwowej, od 
1945 r. funkcjonujący pod nazwą 
Centralnego Biura Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, od 1946 r. 
jako Główny Urząd Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, a od 1981 r. 
– Główny Urząd Kontroli Publika-
cji i Widowisk. Wydawał  on zezwo-
lenie – tzw. debit – które było nie-
odzownym warunkiem dopuszcze-
nia do druku. Dlatego wydawnictwa 
wychodzące bez owego debitu cen-
zury nazywane są bezdebitowymi lub 
– częściej – po prostu drugim (czyli 
poza oficjalnym) obiegiem. Z kolei 
dla władz była to wroga propagan-
da pisana lub po prostu publikacje 
antysocjalistyczne.

Cenzura miała szeroki zakres – 
obejmowała treści godzące w ustrój 
państwa, tajemnice państwowe, wy-
kroczenia wobec prawa i  dobrych 
obyczajów, wprowadzanie opinii 
publicznej w błąd. 

W czasie 
stalinowskiego terroru
Po „wyzwoleniu” Polski w  latach 
1944-53 oprócz ulotek pojawiło się 

kilkaset podziemnych gazetek, bro-
szur i książek. Szczególnie Zrzesze-
nie „Wolność i Niezawisłość”, prze-
chodzące od walki zbrojnej do akcji 
informacyjnych i propagandowych 
(głównie w celu podtrzymania społe-
czeństwa na duchu), wydawało prasę 
– przede wszystkim biuletyny infor-
macyjne – na dość dobrym zresztą 
poziomie edytorskim i w potencjal-
nie dużym nakładzie, np. „Niezawi-
słość” w 1946 r. i „Wolność” w latach 
1945-46. 

Z  kolei Konspiracyjne Wojsko 
Polskie wydawało pismo „W świetle 
prawdy”, a Narodowe Zjednoczenie 
Wojskowe m.in. „Walkę”. Przy czym 
działalność wydawnicza na szeroką 
skalę zanikła już po 1947 r. – m.in. 
z powodu utraty drukarni. Ogółem 
do końca 1949 r. ukazało się około 
300 tytułów czasopism, a apogeum 
antykomunistyczna działalność wy-
dawnicza osiągnęła w latach 1945-46. 
Zlikwidowanie zbrojnego podziemia 
położyło właściwie kres niezależnej 
prasie i wydawnictwom.

Przed rokiem 1976
 
Absolutnie nie oznaczało to, że nie-
zależne wydawnictwa przestały się 
całkiem ukazywać. 

Jednak w kolejnych latach próby 
wydawania druków drugoobiego-
wych były sporadyczne, np. w 1965 r. 
w Warszawie rozrzucono kilkadzie-
siąt pisanych odręcznie ulotek o tre-
ści: „Lenin to oszust i  aferzysta”, 
„Rosjanie oddajcie nam braci, któ-
rych więzicie na Syberii i Kamczat-
ce” oraz „Radio Moskwa sieje frazesy, 
a Chińczyków się boi”. 

Ożywienie w produkcji nielegal-
nych druków przyniósł rok 1968 – 

wynikało z obawy przed represjami za 
nielegalny druk. Mniej więcej w tym 
samym czasie (październik 1977 r.) 
Nurt Niepodległościowy zaczął wy-
dawać pismo „U progu”, kopiowane 
przy wykorzystaniu powielacza. 

Warto też wspomnieć o inicjatywie 
studentów Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, którzy dzięki spro-
wadzonemu z zagranicy jeszcze przed 
Czerwcem ’76 powielaczowi przystą-
pili do druku „Folwarku zwierzęcego” 
Orwella. Od 1977 r. środowisko to 
pod nazwą Nieocenzurowana Oficyna 
Wydawnicza wydawało niezależny 
kwartalnik literacki „Zapis”. 

Co niezwykłe, w „Biuletynie Infor-
macyjnym” i „Zapisie” zaczęto poda-
wać nazwiska członków redakcji. Było 
to złamanie kolejnej bariery – anoni-
mowości. Pozwalało na powiększenie 
kręgu współpracowników i odbiorców 
– potencjalni autorzy i czytelnicy po 
prostu wiedzieli, do kogo się zwracać. 
Podobnie podawanie w „Komunika-
cie” adresów i numerów telefonów 
członków KOR-u. 

Kolejnym ważnym wydarzeniem 
było powstanie w 1977 r. pierwszego 
profesjonalnego wydawnictwa dzia-
łającego poza zasięgiem cenzury, czyli 
Niezależnej Oficyny Wydawniczej 
(NOWa). Jej pierwszą pozycją syg-
nowaną charakterystycznym logo-
typem była wydana w sierpniu tego 
roku publikacja Jakuba Karpińskiego 
(pod pseudonimem Marek Tarniew-
ski) „Pochodzenie systemu”.

Niezależny obieg wydawniczy 
najszybciej rozwijał się w większych 
miastach, zwłaszcza w  Warszawie. 
Własną prasą dysponował również 
tworzący się niezależny ruch chłop-
ski. Mimo znacznego rozwoju (do 
sierpnia 1980 r. działało już co naj-
mniej 35 niezależnych wydawnictw) 
w drugiej połowie lat 70. drugi obieg 
nie miał dużego zasięgu społecznego. 
Z drugiej strony prasa niezależna, 
której liczba wzrosła z 9 w 1976 r. do 
72 w 1979 r. i 490 w 1980 r., ukazy-
wała się w 291 miejscowościach, przy 
czym w 123 z nich był to tylko jeden 
tytuł.

Bardzo ciekawe dane przynoszą sta-
tystyki Służby Bezpieczeństwa, z któ-
rych wynika, że liczbę nielegalnych 
druków – czasopism, wydawnictw 
i ulotek – w okresie 1977-80 szaco-
wano w poszczególnych latach na od-
powiednio 25 tys., 139 tys., 156 tys. 
i 147 tys. Z czego udało się przejąć 
w kolejnych latach około: 60, 30, 33 
i niespełna 39 proc.

Od lewej: Antoni Roszak, Zenon Pałka, Mirosław Chojecki, 
Wojciech Onyszkiewicz, Konrad Bieliński  

w konspiracyjnej drukarni NOWej,  
prawdopodobnie Konstancin k. Warszawy, 1978 r.

studencki Marzec w kraju i agresja 
państw Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację. 

O skali odrodzenia drugiego obie-
gu świadczy to, że tylko do końca 
sierpnia 1968 r. Służba Bezpieczeń-
stwa odnotowała 2147 ulotek prze-
ciwko „bratniej pomocy” dla Cze-
chów i Słowaków, z czego ponad 
połowę – 1277 – w Warszawie. Nota-
bene to właśnie wtedy po raz pierw-
szy w roli powielacza wykorzystano 
wyżymaczkę popularnej w PRL pral-
ki „Frania”.

Do 1976 r. drugi obieg nie przybrał 
dużych rozmiarów. Z pewnością naj-
ważniejszym zjawiskiem w tej dzie-
dzinie były wydawane na powielaczu 
spirytusowym na przełomie lat 60. 
i 70. przez tajną organizację „Ruch” 
pisma „Biuletyn” (6 numerów) oraz 
„Informator” (kilka numerów). Spo-
radycznie pojawiały się również inne 
pisma, np. od stycznia 1973 r. (we 
Wrocławiu) „Organ Studia Kompo-
zycji Emocjonalnej” czy od sierpnia 
1975 r. (w Małopolsce) „Tu Polska”. 
Także Polskie Porozumienie Niepod-
ległościowe od maja 1976 r. publiko-
wało swe opracowania. 

Warto też wspomnieć o pomyśle 
Macieja Kozłowskiego powielania 
w Pradze, a następnie przerzucania 
do kraju „Biuletynu Nieocenzuro-
wanego”.

Po Czerwcu ’76
 
Drugi obieg zaczął się dynamicznie 
rozwijać dopiero wraz tworzeniem 
się opozycji demokratycznej w dru-
giej połowie lat 70. Niezwykle waż-
ną rolę odegrały protesty robotnicze 
z Czerwca ’76 – brutalnie spacyfi-
kowane przez władze – co dopro-
wadziło do powstania Komitetu 
Obrony Robotników. W kolejnych 
latach powstawały Ruch Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela, Wol-
ne Związki Zawodowe, Ruch Młodej 
Polski, Konfederacja Polski Niepod-
ległej i inne ugrupowania opozycyj-
ne. One również prowadziły działal-
ność wydawniczą. 

W tym miejscu trzeba wspomnieć 
o wydawanych od września 1976 r. 
dwóch pismach KOR-owskich – „Biu-
letynie Informacyjnym” i „Komuni-
katach”. 

Początkowo – do lutego 1977 r. – 
powielano je na maszynie do pisania, 
co z jednej strony było nawiązaniem 
do radzieckiego samizdatu, a z drugiej 
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’89 korzenie wolności

W „solidarnościowym 
karnawale”
Ważnym elementem strajków z sierp-
nia 1980 r. było dotarcie z informacją 
zarówno do protestujących robotni-
ków, jak i osób z zewnątrz. W Stocz-
ni Gdańskiej 16 sierpnia ukazał się 
w formie ulotki „Strajkowy Biuletyn 
Informacyjny”.  Zawierał on komuni-
kat o powstaniu Międzyzakładowego 
Komitetu Strajkowego i jego zada-
niach. Od 23 do 31 sierpnia ukazało 
się czternaście numerów „Strajkowe-
go Biuletynu Informacyjnego »Soli-
darność«”. Był on kolportowany nie 
tylko na Wybrzeżu, ale też w innych 
regionach kraju. Z kolei w Szczecinie 
od 24 sierpnia wydawane było pismo 
szczecińskiego MKS „Jedność”.

Powstanie Solidarności poważnie 
naruszyło monopol informacyjny 
władz PRL. Musiały one (oczywi-
ście pod naciskiem związku) wyrazić 
zgodę na wydawanie podlegających 
cenzurze pism – na czele z „Tygodni-
kiem Solidarność”, którego nakład wy-
nosił 500 tys. egzemplarzy, a w czasie 
I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ 
nawet milion egzemplarzy. Ponadto 
w poszczególnych zakładach pracy 
wydawano „biuletyny wewnętrzne” 
niepodlegające nadzorowi cenzury. 
Pierwszych kilkaset (około 300) po-
wstało jeszcze w roku 1980. Rok póź-
niej wychodziło już co najmniej 1900 
tytułów prasy niezależnej, a według 
innych (nowszych) danych nawet 
3200. 

W tym czasie ukazało się również 
wiele broszur, publikacji książkowych 

– część z nich przy wykorzystaniu for-
muły „druk wewnątrzzwiązkowy”. 
Między sierpniem 1980 r., a grudniem 
1981 r. działało już około 160 wydaw-
nictw, które bez pieczęci cenzorskiej 
wydały ponad 2500 pozycji.

Po 13 grudnia 1981 r.
 
Oczywiście wprowadzenie stanu 
wojennego w nocy z 12 na 13 grud-
nia 1981 r. doprowadziło do znacz-
nego zmniejszenia liczby wydawa-
nych czasopism i druków niezależ-
nych. Przyczyniło się do tego prze-
de wszystkim zniszczenie i konfiska-
ta sprzętu poligraficznego związku, 
internowanie drukarzy, redaktorów 
i wydawców. Jednak już w grudniu 
pojawiły się pierwsze tytuły prasy 
podziemnej, np. z „Dnia na Dzień” 
we Wrocławiu (od 14/15 grudnia) 
czy „Wiadomości Dnia” w Warsza-
wie (od 15 grudnia). Oba były kon-
tynuacją pism wydawanych w okre-
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sie legalnego funkcjonowania związ-
ku. Takich przypadków było więcej 
– wśród 954 tytułów podziemnych, 
które ukazały się w 1982 r., było ich 
łącznie 83. Jak z tego widać, zdecy-
dowaną większość stanowiły jednak 
tytuły nowe, np. wychodzące od lute-
go 1982 r. największe podziemne pis-
mo „Tygodnik Mazowsze” o nakła-
dzie 50–60 tys. egzemplarzy. 

Część oficyn wydawniczych (np. 
NOWa) ponownie zeszła do podzie-
mia. Powstawały też kolejne wydawni-
ctwa podziemne (np. CDN czy Przed-
świt). Po 13 grudnia zaczęto tworzyć 
również podziemne oficyny wydaw-
nicze, radio i telewizję. Całkowicie 
nowym zjawiskiem była działalność 
wydawnicza internowanych, pole-
gająca m.in. na wydawaniu pisanych 
odręcznie lub przy wykorzystaniu pry-
mitywnych technik powielaczowych 
gazetek czy własnej poczty. Zjawisko 
to nie zostało jeszcze opisane, a o jego 
skali świadczy fakt, iż w jednym tylko 
„ośrodku odosobnienia” w Białołęce 

ukazało się sześć lub siedem różnych 
tytułów. Pierwszy z nich, „AS”, wy-
chodził już od 17 grudnia.

Po wprowadzeniu stanu wojennego 
w celu uniknięcia ewentualnych repre-
sji powrócono do konspiracji, ano-
nimowości nie tylko (co oczywiste) 
drukarzy czy kolporterów, ale również 
redaktorów i autorów. 

Apogeum podziemnej działalności 
wydawniczej to lata 1982 w przypadku 
czasopism (954 tytuły) i 1983 dla ksią-
żek i broszur (682 pozycje). W kolej-
nych latach (do 1988 r.) tendencja 
była spadkowa, a następnie doszło do 
ponownego wyraźnego wzrostu nie-
zależnej produkcji wydawniczej (np. 
w 1989 r. 1282 tytuły czasopism nieza-
leżnych). Przy czym trzeba pamiętać, 
iż pod koniec PRL można już chyba 
mówić wręcz o wydawnictwach pół-
oficjalnych, kolportowanych w sposób 
jawny, a nie jak wcześniej ukryty.

Próba bilansu
 
W latach 1976-90 ukazało się według 
niepełnych danych 5840 tytułów 
czasopism drugoobiegowych. Zde-
cydowanie najwięcej z nich w sto-
licy. Innymi ważnymi ośrodkami 
były: Wrocław, Kraków czy Gdańsk. 
W tym samym czasie poza zasięgiem 
cenzury ukazało się ponad 6500 tytu-
łów książek i broszur. Zdecydowa-
nie najwięcej – 315 – wydała Nie-
zależna Oficyna Wydawnicza. Inne 
wydawnictwa, m.in. Krąg, CDN czy 
Przedświt miały już zdecydowanie 
mniejszy dorobek – odpowiednio 
134, 119 i 109 pozycji. Podobnie jak 
w przypadku czasopism, najwięk-

szym ośrodkiem wydawniczym była 
Warszawa. 

Najczęściej wydawanym w drugim 
obiegu autorem był Czesław Miłosz 
– 131 razy, oraz Leszek Kołakowski 
– 78, a najczęściej edytowanymi po-
zycjami: „Katyń”, autorstwa Ryszarda 
Zielińskiego (pod pseudonimami 
Jan Abramski i Ryszard Żywiecki) – 
32 razy oraz „Wojna z narodem wi-
dziana od środka” Ryszarda Kukliń-
skiego – 26 razy. Z kolei najdłuższe 
serie wydawnicze to: Zeszyty Edukacji 
Narodowej – 68 pozycji oraz Biblio-
teka Kwartalnika Politycznego „Kry-
tyka” – 40.

Oczywiście drugi obieg ewoluował 
– zmieniały się techniki powielania 
druków od pisania ręcznego, poprzez 
przepisywanie na maszynie (tzw. chiń-
ski powielacz), powielanie białkowe, 
sitodruk, aż po offset. W związku z do-
skonaleniem metod druku zwiększał 
się również nakład oraz liczba odbior-
ców – od wąskiego, elitarnego grona aż 
po odbiorcę wręcz masowego. Z cza-
sem powiększał się też asortyment 
niezależnej „produkcji wydawniczej” 
– obok ulotek, czasopism i książek po-
jawiły się znaczki pocztowe, kalenda-
rze, banknoty podziemne i inne druki. 
Nie zmieniało się jedno – znaczenie 
wolnego słowa kruszącego monopol 
informacyjny i propagandowy komu-
nistycznych władz. 

Nikt nigdy nie obliczył, ile osób za-
angażowało się w działalność drugiego 
obiegu wydawniczego, ale spokojnie 
można szacować, że były to dziesiątki 
tysięcy osób. Do dziś niestety często 
zresztą anonimowych, zapomnianych, 
w żaden sposób nieuhonorowanych 
przez wolną Polskę...  	�  h

Nikt nigdy nie obliczył, ile osób 
zaangażowało się w działalność drugiego 
obiegu wydawniczego, ale spokojnie można 
szacować, że były to dziesiątki tysięcy osób. Do dziś 
niestety często zresztą anonimowych, zapomnianych, 
w żaden sposób nieuhonorowanych przez wolną 
Polskę…
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Ruch przeciw władzy
Skazanie działaczy 
nielegalnej organizacji 
„Ruch” wywołało liczne 
protesty. Ich autorami 
byli ludzie z różnych 
środowisk (głównie 
pisarze), w tym także 
członkowie Polskiej 
Zjednoczonej Partii 
Robotniczej.

Grzegorz Majchrzak 

Ruch był nielegalną antykomu-
nistyczną organizacją konspi-
racyjną powstałą w połowie 

lat 60. W okresie swej największej ak-
tywności liczył około 100 członków 
i wydawał dwa czasopisma: „Biuletyn” 
i „Informator”. 

W tekście programowym („Mijają 
lata...”) za swoje zasadnicze cele posta-
wił sobie odzyskanie niepodległości 
i likwidację dyktatury komunistycz-
nej. Najbardziej spektakularną akcją 
„Ruchu” było zrzucenie w sierpniu 
1968  r. (po inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego, w  tym Ludowego 
Wojska Polskiego,  na Czechosłowa-
cję) z Rysów  ustawionej tam tablicy 
ku czci Włodzimierza Lenina. 

Działaczy organizacji aresztowano 
w 1970 r., po rozpoczęciu przez nich 
przygotowań do podpalenia Muzeum 
Lenina w  Poroninie i  wysadzenia 
w powietrze pomnika wodza rewo-
lucji październikowej. 

Na ławie oskarżonych zasiadło po-
nad 30 osób. Zarzucono im „próbę 
obalenia siłą ustroju i terroryzm”. Wy-
roki, które zapadły w październiku 
1971 r., były bardzo surowe. Andrzej 
Czuma i Stefan Niesiołowski zostali 

skazani na 7 lat więzienia, Benedykt 
Czuma na 6 lat, Marian Gołębiewski 
i Bolesław Stolarz na 4,5 roku, a Emil 
Morgiewicz na 4 lata.

„List 17”
Tak wysokie kary musiały wywołać 
sprzeciw. Najbardziej chyba znany był 
tzw. „List 17” z listopada 1972 r. skie-
rowany do ministra sprawiedliwości 
Włodzimierza Berutowicza. 

Jego sygnatariuszami było 17 przed-
stawicieli środowiska literackiego 
(Jerzy Andrzejewski, Igor Newerly, 
Kazimierz Brandys, Andrzej Braun, 
Wiktor Woroszylski, Tadeusz Kon-
wicki, Marek Nowakowski, Agniesz-
ka Osiecka, Andrzej Kijowski, Jacek 
Bocheński, Witold Dąbrowski, Jaro-
sław M. Rymkiewicz, Władysław 
Terlecki, Zbigniew Herbert, Mieczy-
sław Jastrun, Anna Kamieńska i Jerzy 
Ficowski). 

Pisali oni: „Osób oskarżonych 
w tym procesie nie znamy, a w szcze-
gólności nie są nam znane ich przeko-
nania i rzeczywiste czyny. Niezależ-
nie od tego wszakże poruszyły nami 
wyroki (do 7 lat więzienia), których 
surowość – jeżeli chodzi o sprawy 
polityczne – jest niespotykana w Pol-
sce bodaj od roku 1954. Nie może też 
nie budzić najwyższego niepokoju 
fakt, że opinii publicznej nie jest wia-
domym, za co właściwie została tak 
ukarana wymieniona grupa osób”.

 Autorzy listu apelowali również 
do ministra „o  spowodowanie re-
wizji wymienionego procesu oraz 

o przeprowadzenie nowej rozprawy 
w warunkach demokratycznej jawno-
ści, a w szczególności w taki sposób, 
aby opinia publiczna została wiary-
godnie poinformowana o konkret-
nej treści oskarżenia, o dokładnym 
przebiegu rozprawy, o tym, co zostało 
oskarżonym udowodnione, wreszcie 
o przesłankach wyroku, jaki wówczas 
zapadnie”.

 „List 11”
W maju 1974 r. do Rady Państwa PRL 
trafił w tej samej sprawie kolejny list. 
Jego inicjatorami byli: Władysław 
Bartoszewski, Edward Lipiński, Jan 
Józef Lipski, Jan Olszewski i Antoni 
Słonimski. 

Za namową mecenasa Olszewskie-
go uznano, że najlepszym rozwiąza-
niem będzie apel o ułaskawienie. Pod 
pismem podpisało się 11 osób. War-
to je w tym miejscu wymienić, gdyż 
w licznych publikacjach podawane 
są na ten temat błędne informacje 
– sygnatariuszami listu byli: Barto-
szewski, Karol Estreicher, Zbigniew 
Herbert, Jan Kielanowski, Tadeusz 
Konwicki, Lipiński, Maria Ossowska, 
Antoni Słonimski, Julian Stryjkow-
ski, Jan Strzelecki i Stefan Żółkiewski. 
Nie sygnowali go natomiast aktyw-
nie zaangażowani w jego powstanie 
Olszewski i Lipski, który zbierał rów-
nież pod nim podpisy.

Jego autorzy zwracali się o wcześ-
niejsze zwolnienie Czumów, Gołę-
biewskiego, Morgiewicza, Niesiołow-
skiego i Stolarza. 

W liście z jednej strony wskazywali 
na surowość wyroków – „najwyższych 
po roku 1956” (czyli po okresie sta-
linowskim), z drugiej zaś na fakt, że 
działalność skazanych „przypadła na 
okres sprzed grudnia 1970 r. i stanowiła 
jeden z przejawów nastrojów nurtują-
cych szerokie społeczeństwo, a wywo-
łanych błędami polityki państwowej”. 
Stwierdzali przy tym, że darowanie im 
kary byłoby pożądane w związku ze 
zbliżającymi się obchodami 20-lecia 
PRL i „koniecznością zapewnienia im 
właściwej atmosfery”. 

Reakcje władz
Władze PRL nie mogły pozostawić 
listów otwartych bez odzewu. Zare-
agowały jednak nie w sposób oczeki-
wany przez ich autorów. 

Z częścią spośród  sygnatariuszy 
„Listu 17” (Andrzejewski, Konwi-
cki, Bocheński, Newerly, Jastrun 
i Brandys) rozmowę informacyjno
-ostrzegawczą przeprowadził mini-
ster sprawiedliwości w towarzystwie 
prokuratora oskarżającego w proce-
sie kierownictwa „Ruchu”. Rządzą-
cy nie ograniczyli się tylko do reakcji 
oficjalnych. 

Sygnatariuszy listów rozpracowa-
niu poddawała (o ile wcześniej nie 
znajdowali się już oni na jej „celowni-
ku”) Służba Bezpieczeństwa. Jej funk-
cjonariusze nie poprzestali wyłącznie 
na rozmowach ostrzegawczych, choć 
i takowe przeprowadzali. Esbecy śle-
dzili każdy krok sygnatariuszy, stara-
li się też utrudniać im życie poprzez 
tzw. działania nękające, np. pisarze, 
którzy stanowili większość sygnata-
riuszy listów, zostali objęci zakazem 
cenzorskim, odbierano im też moż-
liwość wyjazdów zagranicznych.

Inne interwencje
W  sprawie uwięzionych działaczy 
„Ruchu” interweniował również 
Kościół. 

W styczniu 1974 r. prymas Polski 
Stefan Wyszyński oraz metropoli-
ta krakowski Karol Wojtyła poparli 

prośbę Lubow Czumy do Rady Pań-
stwa o uwolnienie synów. Podkreślali 
oni, że działania skazanych wynikały 
z pobudek moralnych.

Do sprawy uwięzionych przywód-
ców „Ruchu” wracał również kilka-
krotnie Edward Lipiński podczas 
audiencji u  I  sekretarza Komitetu 
Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej Edwarda Gierka. 
U Gierka interweniował też prezes 
Kongresu Polonii Amerykańskiej 
Alojzy Mazewski. 

Pismo w sprawie zwolnienia braci 
Czumów do rządu PRL skierował 
także prezydent Międzynarodówki 
Socjalistycznej, Bruno Pittermann. To 
z kolei nie byłoby możliwe bez nagłoś-
nienia sprawy przez media zachodnie, 
na czele z Radiem Wolna Europa i pa-
ryską „Kulturą”.

Trudno powiedzieć, na ile liczne 
interwencje u peerelowskich władz 
były skuteczne. 

W każdym razie ostatni opozycjo-
niści (bracia Czumowie i Niesiołow-
ski), w których sprawie interwenio-
wano, zostali zwolnieni przedtermi-
nowo we wrześniu 1974 r. Wcześniej, 
na mocy lipcowej amnestii, wolność 
odzyskali ich koledzy. Zapewne nie 
bez wpływu na taki rozwój wypad-
ków pozostawała zaplanowana na 
październik wizyta I sekretarza KC 
PZPR w Stanach Zjednoczonych 
i chęć uniknięcia w jej trakcie drażli-
wych pytań o aresztowanych, a nawet 
manifestacji w ich obronie ze strony 
amerykańskiej Polonii. �   h

GRZEGORZ MAJCHRZAK>>  jest 
historykiem w Biurze Edukacji 
Publicznej IPN, zajmuje się 
badaniem opozycji i oporu 
społecznego w PRL (zwłaszcza NSZZ 
„Solidarność”) oraz funkcjonowaniem 
aparatu represji w PRL (głównie 
Służby Bezpieczeństwa). 
Ostatnio opublikował (wraz 
z Janem Mariuszem Owsińskim) 
„I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ 
»Solidarność«. Stenogramy”.

Stefan Niesiołowski  
(po lewej) dzień po wyjściu 
z więzienia. Towarzyszą 
mu Andrzej Czuma z żoną 
Urszulą i synem, wrzesień 
1974 r.

Melchior Wańkowicz  
(po lewej), sygnatariusz 

„Listu 34” – protestu 
przeciwko polityce 

kulturalnej państwa, 
w 1964 r. został skazany 
za współpracę z Radiem 

Wolna Europa na trzy lata 
więzienia. Tu na Zjeździe 

Związku Literatów Polskich 
z  Antonim Słonimskim, 

sygnatariuszem „Listu 34” 
i „Listu 11” , 1972 r.

A
RC

H
IW

U
M

 A
N

D
RZ

EJ
a

 C
ZU

M
y

W
it

o
ld

 R
o

zm
ys

ło
wicz


 

/ P
A

P/
C

A
F

Najbardziej spektakularną akcją 
„Ruchu” było zrzucenie w sierpniu 1968 r. (po inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego, w tym Ludowego 
Wojska Polskiego,  na Czechosłowację) z najwyższego 
w Polsce szczytu – Rysów – ustawionej tam tablicy ku 
czci Włodzimierza Lenina.
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Dystrubucja paczek żywnościowych  
z zagranicy w Szkole Sióstr Nazaretanek. 

Warszawa, marzec 1981 r. 
 

Niemiecka 
solidarność

Frankfurcie pierwszą skromną demon-
strację poparcia dla Solidarności. „We-
zwaliśmy niemieckie społeczeństwo, 
związki zawodowe i rząd federalny do 
słów i czynów solidarności z Polską – 
wspomina Gnauck. – Już 9 września 
1981 r. dostaliśmy od Lecha Wałęsy 
pierwszy list z osobistym podzięko-
waniem”. 

W akcję pomocy dla Polski włączyły 
się Niemiecki Czerwony Krzyż, or-
ganizacje kościelne, miasta, gminy, 
stowarzyszenia, związki zawodowe 
i osoby prywatne. Gunda Barg, gospo-
dyni domowa z Hamburga, zatrudniła 
się jako sprzątaczka, by za zarobione 
pieniądze wysyłać co miesiąc przy-
najmniej dwie paczki do Polski. Na 
pomoc dla mieszkańców PRL zrzucili 
się nawet więźniowie zakładu karnego 
w Lubece.

Pospolite ruszenie
Gdy w grudniu 1981 r. ekipa gene-
rała Jaruzelskiego wprowadziła stan 
wojenny, Stany Zjednoczone odpo-

wiedziały sankcjami gospodarczymi. 
Rząd RFN zareagował dużo łagod-
niej. Kanclerz Helmut Schmidt pod-
czas spotkania z przywódcą NRD 
Erichem Honeckerem wyraził ponoć 
zrozumienie dla decyzji Jaruzelskie-
go. Co prawda kilka dni później 
oświadczył w Bundestagu: „całym 
sercem stoję po stronie robotników”, 
ale o sankcjach wobec PRL nie było 
mowy. Schmidt zakładał, że w inte-
resie polityki odprężenia nie należy 
drażnić polskich władz ani przywód-
ców ZSRR i NRD. Rząd w Bonn de 
facto uznał stan wojenny za wewnętrz-
ną sprawę Polski. Schmidt zaapelo-
wał za to do swoich rodaków, by nie 
ustawali w materialnej pomocy dla 
Polaków. 

Bundestag 8 lutego 1982 r. zwolnił 
z opłaty pocztowej wszystkie paczki 
z pomocą dla Polski. Od tego mo-
mentu liczba paczek słanych do PRL 
rosła lawinowo. Przechodziły przez 
urząd pocztowy nr 2 w Hanowerze. 
Wkrótce trzeba było uruchomić tam 
nową halę wysyłkową i zatrudnić do-
datkowych pracowników. Codziennie 

do urzędu trafiało bowiem nawet kil-
kadziesiąt tysięcy paczek dla Polaków. 
Po zwolnieniu z opłat łącznie było ich 
ok. 8,5 mln o wartości sięgającej ok. 
430 mln marek. Tygodnik „Der Spie-
gel” pisał o „prawdziwym pospolitym 
ruszeniu”. 

Polskie władze nie mogły przemil-
czeć tak dużej fali pomocy. Na łamach 
„Trybuny Ludu” 17 kwietnia 1982 r. 
wicepremier Jerzy Ozdowski mówił: 
„Trzeba przyznać, że dostajemy bar-
dzo dużo”. Ekipa Jaruzelskiego miała 
dylemat. W obliczu gwałtownej in-
flacji i problemów z zaopatrzeniem 
przyjęcie darów z Zachodu pozwoliło 
rozładować społeczne napięcia. Jedno-
cześnie było jednak przyznaniem się, 
że władza nie potrafi wyżywić włas-
nego narodu.

Powiew normalności
Wiosną 1982 r. IGFM mobilizowało 
Niemców, by akcja pomocy dla Pol-
ski nie okazała się krótkotrwałym zry-
wem. Żonie Reinharda Gnaucka > 

Władze PRL wprowadziły 
właśnie stan wojenny. 
W kolejnych dniach za-

chodnioniemiecka telewizja mówiła 
coraz więcej o internowaniu działa-
czy Solidarności i pustych półkach 
w sklepach za Odrą. Nawet ci, któ-
rzy o Polsce wiedzieli niewiele, byli 
poruszeni.

Z tygodnia na tydzień rosła bez-
interesowna pomoc humanitarna. 
Do Polski trafiały paczki i transporty 
z darami: cukier, margaryna, mleko 
w proszku, proszek do prania, leki, pa-
pierosy. Różne źródła mówią o kilku 
lub nawet trzydziestu milionach pa-
czek. Dary, nazywane przez Polaków 
„zrzutami”, napływały w latach 80. 
także z innych krajów zachodniej Eu-
ropy, USA, Kanady, a nawet Austra-
lii czy Japonii. Ale to właśnie pomoc 
z RFN była największa.

List od Wałęsy
W sierpniu 1980 r. władze PRL zgo-
dziły się na rejestrację Niezależne-
go Samorządnego Związku Zawo-
dowego „Solidarność”. Opozycja 
triumfowała, co nie zmieniało fak-
tu, że kraj znajdował się na krawę-
dzi zapaści gospodarczej. Brakowa-
ło podstawowych produktów. Dra-
matyczna była na przykład sytuacja 
w szpitalach. Jednorazowe strzykawki 
i rękawiczki lekarskie z konieczności 
bywały używane wielokrotnie. Psuł 
się sprzęt do ratowania życia. Brako-
wało antybiotyków, a nawet żarówek 
w salach operacyjnych. Jeden z łódz-
kich pediatrów sprzedawał ponoć na 
czarnym rynku mleko w proszku, by 
w zamian kupić penicylinę.

Doktor Reinhard Gnauck był w tym 
czasie przewodniczącym Międzynaro-
dowego Towarzystwa na rzecz Praw 
Człowieka (IGFM) we Frankfurcie 
nad Menem. Towarzystwo 3 paź-
dziernika 1980 r. zorganizowało we 

W niedzielny 
poranek 13 grudnia 
1981 r. Wolfganga 
Stocka, studenta 
I roku uniwersytetu 
w Würzburgu, 
budzi telefon. 
W słuchawce odzywa 
się znajomy głos Jörna 
Zieglera: – Musimy 
pomóc polskim 
przyjaciołom.

Filip Gańczak
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Podziemia warszawskiego kościoła św. Marcina 
– kadr z filmu dokumentalnego  
„Paczki solidarności” (2011)  
w reżyserii Lwa Hohmanna.

> udało się dotrzeć do Jerzego Gie-
droycia, szefującego paryskiej „Kul-
turze”. Powstała dzięki temu słynna 
„Odezwa do Niemców”, pod którą 
podpisali się znani polscy intelektuali-
ści: Jerzy Giedroyc, Leszek Kołakow-
ski, Czesław Miłosz, Gustaw Herling- 
-Grudziński czy Józef Mackiewicz. 
„Pomoc humanitarna dla cierpiącej 
ludności polskiej powinna być udzie-
lana z pominięciem wszelkich kana-
łów rządowych – jedynie poprzez 
kościelne i niezależne organizacje 
dobroczynne albo poprzez godne 
zaufania osoby prywatne. Nawiązuj-
cie korespondencję z Polakami, posy-
łajcie paczki rodzinom w potrzebie” 
– apelowali sygnatariusze. Odezwa 
została przedstawiona na konferencji 
prasowej w Bonn z okazji polskiego 
święta 3 Maja.

W potrzebie byli choćby Polacy re-
presjonowani przez władze. Jeszcze 
w grudniu 1981 r. pod patronatem 
abp. Józefa Glempa powstał Pryma-
sowski Komitet Pomocy Osobom Po-
zbawionym Wolności i Ich Rodzinom. 
Komitet działał przy ul. Piwnej w War-
szawie – przy kościele św. Marcina, 
którego rektorem był ks. Bronisław 
Dembowski. Początkowo dary znosili 
tu sami warszawiacy. 

Z czasem zaczęła napływać pomoc 
z zagranicy. W prace Komitetu zaan-
gażowali się m.in. reżyser Maciej Prus 
i znani aktorzy. „W kościele św. Mar-
cina brałem udział w przygotowywa-
niu paczek dla internowanych. Z Mają 
Komorowską rozwoziliśmy je do wię-
zienia w Olszynce Grochowskiej dla 
kobiet i w Białołęce dla mężczyzn” – 
wspomina Daniel Olbrychski. 

Pomoc trafiała także do rodzin 
internowanych i więzionych człon-
ków Solidarności. Takich jak rodzi-
na Jarmoszuków z  warszawskie-
go Mokotowa. Elżbieta Jarmoszuk 
współorganizowała w 1980 r. Soli-
darność Nauczycielską. W  czasie 
stanu wojennego urządziła w swo-
im mieszkaniu skrzynkę z prasą pod-
ziemną. Została aresztowana i trafi-
ła na siedem miesięcy do więzienia. 
Jej mąż przebywał w tym czasie za 
granicą. Trzy córki z dnia na dzień 
zostały same.

„Prokurator straszył mnie, że moje 
siostry trafią do domu dziecka” – 
wspomina dziś Krystyna, najstarsza 
z rodzeństwa. Dzięki temu, że była 
pełnoletnia, mogła wówczas przejąć 
opiekę nad młodszymi siostrami: 
czternastoletnią Marysią i  dziesię-
cioletnią Ulą. Mocno wierzyły, że na 

święta 1982 r. mama zostanie zwol-
niona. Dzwonek do drzwi zwiastował 
jednak coś innego: paczkę z Niemiec 
– od małżeństwa Gabriele i Josepha 
Mayerów z Monachium. 

W środku były m.in. pomarańcze 
(prawie niedostępne w PRL) i świe-
ca – symbol pamięci. W te trudne 
święta powiało na chwilę normal-
nością. Później przychodziły kolej-
ne paczki od Mayerów. „Bardzo mi 
to pomogło. Było wtedy u nas bied-
nie. Mamie zabrano pensję. Musia-
łam sama zarobić, żeby utrzymać 
siostry” – mówi Krystyna. Równie 
ważny był psychologiczny wymiar 
tej pomocy. „To był dowód, że nie 
jesteśmy same. Że nawet za granicą 
o nas wiedzą. Obcy ludzie wyciągnę-
li do nas rękę w sytuacji, kiedy nawet 
rodzina się bała”.

Pomysłowy przemyt
 
Dary z RFN przychodziły nie tylko 
pocztą. Były także wożone w kon-
wojach. Gotowość do pomocy była 
ogromna. „Dostałam 12 tirów zaba-
wek. Jakiś hurtownik dał nam 8 tysię-
cy par butów. A kiedy w Niemczech 
likwidowano jakiś szpital, to się tam 
pojawiałam i  brałam rzeczy, któ-
re jeszcze były dobre, na przykład 
ultrasonografy” – opowiadała na 
łamach „Rzeczpospolitej” dr Krysty-
na Graef z Frankfurtu nad Menem, 
która z pomocą dla Polaków zaczęła 
jeździć jeszcze przed stanem wojen-
nym. Graef woziła w tym czasie tak-
że m.in. mleko w proszku i detergen-
ty. Dość łatwo było dostać bezpłatne 
próbki leków, jakie firmy farmaceu-
tyczne dawały lekarzom. 

Ciężarówki można było wynająć 
za symboliczne pieniądze lub nawet 
pożyczyć za darmo. Każdy w RFN, 
kto miał zwykłe prawo jazdy, mógł 
wówczas prowadzić pojazd o nośno-
ści do 7,5 tony. „Jeździliśmy dwój-
kami. Jedna osoba spała, druga pro-
wadziła. I tak na zmianę, dzień i noc 
– wspomina Wolfgang Stock. – Mię-
dzynarodowe Towarzystwo na rzecz 
Praw Człowieka pomagało nam orga-
nizacyjnie i finansowo. Tego jednak 
nie mogliśmy powiedzieć polskim 
urzędnikom. IGFM było źle widzia-
ne przez rząd PRL. Zwróciliśmy się 
więc do protestanckiego zakonu 
joannitów, znanego z działalności 
charytatywnej. I jeździliśmy pod ich 
szyldem”.

Młodzi Niemcy kontaktowali się 
z Komisją Charytatywną Episko-
patu Polski. W Gdańsku nocowali 
u ks. Henryka Jankowskiego. W War-
szawie zatrzymywali się u ks. Jerze-
go Popiełuszki. Jeździli również do 
Wrocławia, Katowic, Łodzi i wielu 
innych miast.

„Zaczęliśmy od żywności i odzie-
ży. Potem doszły do tego lekarstwa 
i sprzęt dla szpitali. Gdy poczuliśmy 
się pewniej, szmuglowaliśmy nawet 
sprzęt i materiały dla polskiej opozy-
cji” – mówi Stock. Do Polski trafiały 
w ten sposób wydawnictwa emigra-
cyjne, kserokopiarki, farby drukar-
skie czy sprzęt radiowy. W drugą stro-
nę przewożone były m.in. publikacje 
podziemnej prasy.

Było normą, że podróż w  dwie 
strony trwała pięć, sześć dni. „Pol-
ska kontrola to było pół biedy, ale 
musieliśmy przejechać przez NRD. 
Tamtejsi pogranicznicy byli dużo bar-
dziej skrupulatni” – opowiada Marie 

Zielińska, w tamtym czasie student-
ka z Fryburga. Bywało, że celnicy 
otwierali każdą paczkę. A w konwoju 
jechało co najmniej kilka ciężarówek, 
z których każda wiozła po kilka ton 
pomocy. „Któregoś razu sprawdzali 
nas przez 48 godzin” – mówi mają-
cy podwójne obywatelstwo Paweł 
Janczewski, który w latach 1982-89 
jeździł z Würzburga z transportami 
do Polski. Zdarzały się upokarzające 
kontrole osobiste. 

Pomysłowość kierowców nie znała 
granic. „Najlepszy schowek był w sta-
rej maszynie do oczyszczania powie-
trza. Można ją było rozkręcić i przy 
filtrach było sporo miejsca. Inną 
skrytkę zrobiliśmy w komorze silni-
ka, jeszcze inną w rurach, które trzy-
mały plandekę ciężarówki” – opowia-
da Janczewski.

Były sposoby, by obłaskawić celni-
ków i żołnierzy. Czasem wystarczy-
ło trochę alkoholu, by kontrola była 
mniej drobiazgowa. Czasem major 
dostał narty albo rower dla dziecka. 
Nawet nieprzewidziane trudności 
udawało się pokonać. „Był chyba 
rok 1984. Nigdzie w Polsce nie moż-
na było dostać diesla, nawet na kart-
ki. Koło Legnicy ktoś nam powie-
dział, żebyśmy poszli do Rosjan. Mie-
li cysternę przykrytą plandeką. Gdy 
się ściemniło, mogliśmy zatankować 
do pełna. Kosztowało nas to kilogram 
kawy i pięć kilo pomarańczy” – mówi 
Janczewski.

Mimo wszystko kierowcy brali na 
siebie olbrzymie ryzyko. „Wieźliśmy 
kiedyś palety z syropem na kaszel. 
W trzech kartonach na samym koń-
cu ukryliśmy rozłożoną na części 
maszynę drukarską. Celnik w ostat-
niej chwili zrezygnował z dokładnego 
przejrzenia tych kartonów” – wspo-
mina Janczewski. W razie wpadki kie-
rowcom ciężarówki groziło nawet 
pięć lat pozbawienia wolności.

„Niebezpieczeństwo było ogromne 
– przyznaje Stock. – Liczyliśmy jed-
nak, że o sprawie dowiedzą się media 
i niemiecka opinia publiczna. Po kil-
ku miesiącach zapewne wyszlibyśmy 
na wolność. Władze PRL nie chciały 
mieć złej prasy na Zachodzie. W naj-
gorszej sytuacji były osoby z polskim 
obywatelstwem. Im trudniej byłoby 
pomóc”.

Źli i dobrzy Niemcy
W  kolejnych latach transporty 
z darami przyjeżdżały nadal. Kiedy 

w 1986 r. Władysław Bartoszewski 
odbierał we Frankfurcie nad Menem 
Nagrodę Pokojową Księgarzy Nie-
mieckich, mówił o  akcji pomocy 
dla Polski: „Jej pełne psychologicz-
ne znaczenie okaże się w przyszłości 
bardziej istotne niż jej niewątpliwe 
znaczenie materialne”. 

Paczki i  ciężarówki z  pomocą 
z Zachodu to poważny wyłom w żela-
znej kurtynie, która po II wojnie świa-
towej podzieliła Europę. Komuni-
styczna propaganda przez długie lata 
przekonywała, że Niemcy z RFN to 
rewanżyści, czekający tylko na dobrą 
okazję, by odzyskać Wrocław, Szcze-
cin i Gdańsk. 

W  latach 80. Polacy przekonali 
się, że w RFN mieszkają także tysią-
ce ludzi dobrej woli. Paczki i dary 
przychodziły również od Niemców 
wysiedlonych z Mazur, Pomorza czy 
Śląska. Między darczyńcami i obda-
rowanymi nawiązały się przyjaźnie, 
które w wielu przypadkach przetrwa-
ły do dziś. 

Nie brakowało też romantycznych 
historii. Wolfgang Stock przy okazji 
któregoś z transportów poznał Oria-
nę von Lehsten, studentkę z Heidel-
bergu. Pobrali się w 1986 r. i w podróż 
poślubną pojechali do Polski. Ich 
koleżanka Marie Zielińska, wów-
czas jeszcze używająca panieńskie-
go nazwiska von Spee, rozpoczęła 
w 1987 r. studia w Lublinie. Wyszła 
potem za Polaka i dzisiaj mieszka 
koło Krakowa.

Stock jest dziś profesorem. 
W 2010 r. otrzymał z rąk prezydenta 
Bronisława Komorowskiego „Medal 
Wdzięczności” Europejskiego Cen-
trum Solidarności. Jednak nie wszy-
scy, którzy w latach 80. nieśli pomoc 
Polakom, doczekali się należytego 
uznania.

Filip Gańczak

Filip Gańczak>>  jest redaktorem 
miesięcznika „Pamięć.pl”, autorem 
książek „Erika Steinbach. Piękna czy 
bestia?” (2008) i „Filmowcy w matni 
bezpieki” (2011).

Dziękuję pani Marii Jarmoszuk i panu >>
Gerhardowi Gnauckowi za pomoc 
w nawiązaniu kontaktu z bohaterami 
tekstu. Korzystałem także 
z książki „Pomoc dla Polski. Zostali 
przemytnikami dla Polaków” pod 
red. Barbary Cöllen, Bartosza Dudka 
i Krzysztofa Ruchniewicza (wyd. Atut, 
Wrocław 2011).

W akcję pomocy dla Polski włączyły 
się Niemiecki Czerwony Krzyż, organizacje 
kościelne, miasta, gminy, stowarzyszenia, 
związki zawodowe i osoby prywatne. 
Gunda Barg, gospodyni domowa z Hamburga, 
zatrudniła się jako sprzątaczka, by za zarobione 
pieniądze wysyłać co miesiąc przynajmniej dwie paczki 
do Polski. Na pomoc dla mieszkańców PRL zrzucili się 
nawet więźniowie zakładu karnego w Lubece.



pr
ez

en
ta

c
ja

 w
sp

ó
ło

rg
a

n
iz

at
o

ra
 f

es
ti

w
a

lu
 w

ie
k 

XX
 a

n
a

m
n

es
es



Największe na Dolnym Śląsku archiwum historii mówionej

Dziesiątki wystaw historycznych w przestrzeni miejskiej

Działalność naukowa i wydawnicza, sympozja, 
Wrocławski Rocznik Historii Mówionej

Wystawy wirtualne poświęcone ważnym 
dla Wrocławia ludziom i wydarzeniom

Więcej informacji na www.pamieciprzyszlosc.pl
i na portalach społecznościowych: 

Centrum wystaw historycznych powstające 
w kolebce wrocławskiej Solidarności, w zajezdni 
przy ul. Grabiszyńskiej

Projekty edukacyjne, gry miejskie, konkursy dla uczniów 
i programy stypendialne dla młodych naukowców

„Solidarny Wrocław” – wystawa przygotowana 
na 30-lecie podpisania Porozumień Sierpniowych, 
którą przez 3 miesiące odwiedziło ponad 60 tys. osób
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‘89 korzenie wolności

Kornel Morawiecki, 2008 r.

Demonstracja  
wrocławskiej opozycji,  

koniec lat 80. 

Pączkowanie fraktala
nowane. Nikt nie pytał się, czy może 
kogoś zaprzysiąc. Jeśli byłeś członkiem 
SW i znalazłeś kogoś nowego, to razem 
z jeszcze jednym członkiem SW mo-
gliście go zaprzysiąc. 

Tak właśnie pączkuje fraktal.
Tak. Czynnikiem porządkującym 
naszą działalność było regularne 
wydawanie naszej gazetki, „Solidar-
ności Walczącej”. Wychodziła co 
tydzień. To świadczyło o istnieniu 
organizacji (…).

Powstał mit silnego przywódcy.
Koledzy wiedzieli, że nie jestem taki 
silny (śmiech). Ale mit funkcjono-
wał. Moje ukrywanie się było bar-
dzo ważne. Gdy wpadłem [w 1987 r. 
– red.], miałem do siebie ogromne 
pretensje. To było drugie wielkie ude-
rzenie esbecji. Po tej wpadce moi kole-
dzy przyszli do mieszkania, w którym 
się wcześniej ukrywałem, i zniszczyli 
zapisy naszych nasłuchów [SW pod-
słuchiwała i zapisywała rozmowy pro-
wadzone drogą radiową przez milicję 
i SB – red.]. Gazetka w dalszym ciągu 
wychodziła (…).

Na początku lat 60. pewien ame­
rykański oficer wymyślił metodę 
działania w konspiracji nazwaną 
„leaderless resistance” – „opór bez 
lidera”. Proponował ją na wypa­
dek, gdyby Stany Zjednoczone 
znalazły się pod okupacją sowiec­
ką. Strategia ta przewiduje istnie­
nie komórek oporu, które działają 
niezależnie od siebie i nie są po­
wiązane żadną strukturą ani hie­
rarchią. Mają za to wspólny cel.

Gdy byłem po raz drugi w Stanach 
Zjednoczonych, w 1994 r., zajechałem 

do pewnej miejscowości nad Atlanty-
kiem. Odwiedziliśmy tam człowieka 
o nazwisku Stefan Buchholz. Pochodzi 
ze Szczecina, a do USA wyemigrował 
po wyjściu z PRL-owskiego więzienia. 
Mówił mi, że działał w Solidarności 
Walczącej. Rozrzucał ulotki. Zapyta-
łem, z kim miał kontakt. On na to: 
„Z nikim! Podobaliście mi się. Ale po 
co miałem mieć z wami kontakt? Żeby 
was sypać? Zacząłem robić to samo! 
Stworzyłem własną grupę”. 

Klasyczny „leaderless resistance”.
W sensie ideowym on miał lidera – 
strukturę SW, czy mnie. Ale nie miał 
z nami żadnych powiązań. Myślę, że 
w wielu miejscach tak to właśnie pącz-
kowało.

Niedawno odbyła się sesja naukowa 
IPN, na 25-lecie SW w  Poznaniu. 
Historycy opowiadali, że np. badali 
SW w Koninie, Kępnie czy Pile. Ich 
referaty były dla mnie niesamowicie 
ciekawe i budujące. Nie zdawałem 
sobie sprawy, jak ta nasza idea była 
przez różnych ludzi życzliwie odbie-
rana i chętnie powielana. Nie wie-
działem, że istniało tyle organizacji 
terenowych SW. (…) Myślę, że po-
dobnie działa bin Laden i Al-Kaida. 
Ich struktura jest dokładnie taka jak 
Solidarności Walczącej. Kto chce, to 
jest w Al-Kaidzie.

Czy SB próbowała jakoś nękać 
Pana rodzinę, gdy był Pan 
w podziemiu?
Zdarzały się takie incydenty. Mojego 
kilkunastoletniego wówczas syna Ma-
teusza wzięli z ulicy w 1983 r., potur-
bowali troszeczkę, wywieźli gdzieś, 
strasząc, że go zabiją. Wyrzucili go 
poza Wrocławiem. Mocno to prze-

żył. Ale była też nasza odpowiedź. 
Spaliliśmy altankę na działce szefowi 
wrocławskiej SB Czesławowi Błaże-
jewskiemu. 

Co też świadczyło o tym, że SW 
wiedziała, gdzie on ma działkę.
Taka miarodajna odpowiedź. Mogli-
śmy to zlekceważyć, ale spaliliśmy 
altankę. Potem wyszło na to, że spa-
liliśmy nie tę altankę, a  sąsiednią 
(śmiech). Pomylili się chłopcy, któ-
rzy wykonywali to zadanie (…).

Pod koniec lat 80. SW była skaza­
na na pożarcie przez obie strony 
globalnego konfliktu. Co ciekawe, 
zarówno oficerowie SB, jak i ważni 
ludzie w USA pchali Waszą organi­
zację w podobnym kierunku.
Ale to zrozumiałe. Bo oni chcieli uzy-
skać w Polsce – i w całym bloku sowie-
ckim – pewien modus vivendi. To była 
koncepcja pierestrojki – przekształce-
nia ustroju w socjalizm z ludzką twa-
rzą, pewnej konwergencji systemów. 

Potem to rzeczywiście nastąpiło.
Można powiedzieć, że teraz jest 
konwergencja, ale już nie systemo-
wa, a personalna. Ludzie Solidarno-
ści mają władzę polityczną, a ludzie 
dawnego reżimu mają bogactwa.

Jak u Marksa: baza i nadbudowa. 
Baza pozostała w rękach komuni­
stów, nadbudowę przejęła 
Solidarność.
Ale to już konwergencja nie w ramach 
komunizmu, bo komunizm upadł. 
W tym sensie wyszło na nasze.  � h

Rozmawiał Łukasz Medeksza

Pełna wersja wywiadu ukazała się ii
w kwartalniku „Pamięć i Przyszłość” 
nr 2/2008 oraz na stronie interneto-
wej Ośrodka „Pamięć i Przyszłość”.

Kornel Morawiecki>>  (ur. 1941) 
był przewodniczącym Solidarności 
Walczącej, w latach 80. największej 
po NSZZ „Solidarność” organizacji 
opozycyjnej w Polsce – oraz jednym 
z najdłużej ukrywających się działaczy 
podziemia w kraju.

Kornel Morawiecki, 
przywódca 
Solidarności 
Walczącej:  
W podziemnej 
organizacji największą 
motywację do działania 
dają założone cele. 
Ważne jest też zaufanie 
i przyjacielskie stosunki 
z kolegami, którzy robią 
podobne rzeczy.

 
 
 
Łukasz Medeksza: Jak opisałby 
Pan strukturę Solidarności 
Walczącej?
Kornel Morawiecki: Była nie-
uporządkowana. Jeden z moich kole-
gów, Jurek Pietraszko, matematyk, 
który sam działał w SW i wydawał 
pisma podziemne, mówił, że to była 
struktura chaosu. 

W dokumencie „Głową mur prze­
bijesz” opowiadającym o Solidar­
ności Walczącej inny naukowiec 
porównuje jej strukturę do 
fraktala.
To prof. Andrzej Kisielewicz, też 
matematyk. Przez dłuższy czas wraz 
z żoną redagował pismo „Solidarność 
Walcząca”. Ale mnie najbardziej odpo-
wiada analogia, którą zaproponował 
jeden z założycieli SW, Andrzej Myc, 
biochemik. Jego zdaniem przypo-
minała ona glona, który rośnie tam, 
gdzie może. 

Na pewno w  tych efektownych 
porównaniach jest przesada. Pewne 
jest jednak, że nie byliśmy organiza-
cją o charakterze pionowym, gdzie 
jest podległość, szczeble i drzewko 
zależności.

W SW istniało jednak chyba napię­
cie pomiędzy zasadą hierarchiczno­
ści a ową fraktaloidalnością.
W podziemnej organizacji największą 
motywację do działania dają założone 
cele. Ważna jest też identyfikacja ze 
strukturą, zaufanie i  przyjacielskie 
stosunki z kolegami, którzy robią po-
dobne rzeczy. Element formalnego 
podporządkowania jest drugorzędny. 
(…) Ja byłem za decentralizmem, za 
dowolnością w zarządzaniu i kierowa-
niem organizacją na podstawie zasady 
autorytetu. Gdy się go ma, to się in-
nych dopinguje do działania. Byłem 
dumny, widząc zaangażowanie takich 
osób jak Hanna Łukowska, Marysia 
Koziebrodzka, Jan Pawłowski, Cza-
rek Lesisz, Romek Lazarowicz, Iga 
Jerzmańska – mógłbym długo jesz-
cze wymieniać… Ci ludzie działali 
w podziemiu, mimo że prowadzili 
normalne życie, mieli rodziny. A ja 
się ukrywałem. I podnosiło mnie na 
duchu, że oni robią to tak ofiarnie, tak 
dobrze. Byłem dumny i zobowiązany 
w stosunku do nich. Mimo że byłem 
ich szefem. Ta relacja wzajemnych zo-
bowiązań była bardzo ważna – nieza-
leżnie od hierarchii.

Czy taki zdecentralizowany typ 
działania to był świadomy zamysł, 
czy raczej efekt wymogów sytuacji 
w stanie wojennym?
Myślę, że i jedno, i drugie. Podobny 
typ organizacji wprowadziłem jesz-
cze przed Solidarnością, gdy wyda-
wałem „Biuletyn Dolnośląski” [od 
1979 r. – red.]. W podziemiu nie 
możesz wydać nikomu rozkazu. Bo 
co zrobisz, gdy ktoś ci powie, że cze-
goś nie zrobi? Że np. nie będzie dru-
kował? Albo że jest chory? (…) 

Nie jest jednak tak, że SW nie miała 
wiążących struktur. Takim symbo-
licznym, mocnym ogniwem była 
przysięga. Ale i ona nie była obliga-
toryjna. Nawet wśród tych jedenastu 
osób, które zakładały SW, była jedna, 
która nie złożyła przysięgi. Oczywiście, 
przysięga nie była proponowana od 
razu, gdy ktoś przyszedł do organizacji. 
Trzeba było do niej dojrzeć. Musieli ją 
odbierać dwaj zaprzysiężeni członko-
wie SW. Ale też nie było to ewidencjo-
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Kornel Morawiecki:  Ja byłem za 
decentralizmem, za dowolnością w zarządzaniu 
i kierowaniem organizacją na podstawie zasady 
autorytetu. Gdy się go ma, to się innych dopinguje  
do działania.
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W działalności Ośrodka „Pamięć i Przyszłość” 
szczególne miejsce zajmuje postać  

kard. Bolesława Kominka.  
Ostatnio powstał spektakl teatralny poświęcony 
kulisom powstania Orędzia biskupów polskich  

do biskupów niemieckich z 1965 r. 

Ośrodek poszukuje ciekawych i nowoczesnych 
sposobów opowiadania o historii.  

Poniżej: realizacja teledysku do piosenki  
„Zomo na Legnickiej”  

w wykonaniu zespołu Big Cyc. 

Nie możemy 
żyć  
bez historii
Ośrodek „Pamięć 
i Przyszłość”
to samorządowa instytucja kultury, 
która od 2007 r. dokumentuje i popu-
laryzuje najnowszą historię Wrocławia 
i Dolnego Śląska. A jest to historia wy-
jątkowa, przede wszystkim dlatego, że 
w okresie powojennym dokonała się 
tu bezprecedensowa w dziejach Eu-
ropy całkowita wymiana ludności. 
Przybywający z różnych stron eks-
patrianci musieli zaczynać zupełnie 
od zera i  zbudować na cudzych gru-
zach własne miasto. Z drugiej strony 
w historii tych ziem jak w soczewce 
skupiają się powojenne losy Polski 
i Europy. 

Wyjątkowość i delikatność zadania, 
które stoi przed Ośrodkiem, polega też 
na tym, że podejmowane tematy dla 
wielu są wciąż żywym wspomnieniem, 
elementem osobistej i zbiorowej prze-
szłości. Przeszłości, która decydowała 
o historii tego miasta, jego obecnym 
charakterze, ale i wpływa na przyszły 
jego kształt.

Dokumentacja 
przeszłości
Jednym z  podstawowych zadań 
Ośrodka „Pamięć i Przyszłość” jest 
ochrona wspomnień świadków wy-
jątkowej historii Wrocławia i Dolnego 
Śląska, którzy przybyli na te ziemie 
po wojnie często wbrew swojej woli; 
utrwalanie pamięci o tym, co działo się 
na Ziemiach Zachodnich po okresie 
cierpień i zniszczeń II wojny świato-
wej, pamięci o tym, jak zwykli ludzie 
„oswajali” obcy sobie Wrocław, zma-
gali się z codziennymi trudnościami 

okresu PRL, walczyli z komunizmem 
i przekształcali miasto w miejsce, które 
lada chwila stanie się Europejską Sto-
licą Kultury. 

Dlatego też w Centrum Dokumen-
tacyjnym Ośrodka są gromadzone, 
opracowywane i udostępniane relacje 
świadków historii, a wydawany przez 
Ośrodek „Wrocławski Rocznik Histo-
rii Mówionej” popularyzuje nie tylko 
same relacje, ale również metodologię 
ich zbierania i opracowywania. Ośro-
dek pełni również rolę depozytariusza 
pamiątek i dokumentów przynoszo-
nych przez świadków historii oraz 
unikalnych kolekcji fotograficznych, 
np. NAF Dementi, udostępnianej na 
stronie www.nafdementi.pamieciprzy-
szlosc.pl.

Działalność naukowa
Wspierany przez wrocławskie środo-
wisko akademickie  Ośrodek „Pamięć 
i Przyszłość” inicjuje (np. poprzez pro-
gram stypendialny dla młodych bada-
czy) i prowadzi badania naukowe nad 
najnowszą historią Ziem Zachodnich 
i Północnych, a wiedzę o nich upo-
wszechnia w wydawanych przez siebie 
publikacjach naukowych i popularno-
naukowych. 

Wśród poruszanych do tej pory 
tematów znalazły się m.in. powo-
jenna turystyka w Sudetach, sytu-
acja dzieci, młodzieży i  studentów 
czy historia klubu sportowego Śląsk 
Wrocław. W centrum zainteresowania 
Ośrodka znajdują się również dzieje 
i rola Kościoła katolickiego na Zie-
miach Zachodnich, a w szczególności 
postać pierwszego powojennego bi-
skupa wrocławskiego, kardynała Bole-
sława Kominka, autora słów „Przeba-
czamy i prosimy o przebaczenie”, które 

przeszły do historii Europy i stały się 
kamieniem milowym na drodze do 
pojednania polsko-niemieckiego.

Ośrodek od początku swojego ist-
nienia dba o pamięć o wrocławskim 
metropolicie, podejmując szereg pro-
jektów dotyczących jego życia i działal-
ności, a także okoliczności powstania 
i znaczenia Orędzia biskupów polskich 
do biskupów niemieckich z 1965 r. 
Kardynałowi poświęcone zostały już 
opracowania naukowe nieznanych 
dotąd szerzej archiwaliów, film doku-
mentalny, spektakl teatralny, serwis in-
ternetowy www.kardynalkominek.pl,  
a nawet komiks.

Nowoczesna edukacja 
i patriotyzm jutra
Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” reali-
zuje misję popularyzacji najnowszej 
historii Wrocławia i Dolnego Śląska 
przy wykorzystaniu nowoczesnych 
metod i  technologii, atrakcyjnych 
zwłaszcza dla młodych ludzi. 

Projekty edukacyjne, takie jak hi-
storyczne gry miejskie, konkursy dla 
uczniów i  studentów, komiksy hi-
storyczne, koncerty, festiwale, spek-
takle teatralne, debaty i spotkania ze 
świadkami historii ukierunkowane są 
na rozwój wiedzy, wrażliwości i zain-
teresowania własną historią oraz na 
promowanie wartości takich jak: so-
lidarność, tolerancja dla innych kultur 

i narodów oraz szacunek dla przeszło-
ści i wspólnego dziedzictwa kulturo-
wego – narodowego i europejskiego, 
będących nieodłącznymi elementami 
nowoczesnego patriotyzmu.

Wśród metod prezentacji historii, 
które cieszą się dużym zainteresowa-
niem zwłaszcza młodego pokolenia, 
są realizowane przez Ośrodek inter-
aktywne wystawy wirtualne, na któ-
rych prezentujemy ciekawe postaci, 
takie jak Ewa Szumańska (www.
mloda-lekarka.pl), Jerzy Woźniak 
(www.jerzywozniak.pl) czy Włady-
sław Żmuda (www.trenerzmuda.pl) 
oraz ważne dla Wrocławia  wydarze-
nia, jak np. największa w historii PRL 
manifestacja uliczna, która odbyła się 
we Wrocławiu i Lubinie 31 sierpnia 
1982 r. (www.31sierpnia1982.pl).

Centrum historii 
„zajezdnia”
Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” zmie-
rza również do utworzenia we Wroc-
ławiu nowoczesnego miejsca spotkań 
z historią: regionalną i ponadregio-
nalną. Centrum Historii „Zajezdnia” 
będzie zlokalizowane w historycznej 
zajezdni autobusowej przy ul. Grabi-
szyńskiej, gdzie rozpoczęły się strajki 
wrocławskiej Solidarności. Ośrodek 
będzie tam realizował działania takie 
jak: wystawy, projekty edukacyjne, 
naukowe, artystyczne i kulturalne, 

które służyć będą prezentacji powo-
jennej historii Wrocławia i Dolnego 
Śląska jako ważnego elementu dziedzi-
ctwa Europy i ukazywać jej znaczenie 
w kontekście europejskich przemian 
po II wojnie światowej. Otwarcie 
„Zajezdni” zostało zaplanowane jako 
jedno z ważniejszych wydarzeń w ra-
mach Europejskiej Stolicy Kultury 
w 2016 roku.

Zespół
Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” to nie 
tylko misja i realizowane w jej ramach 
projekty, ale przede wszystkim ludzie 
przekonani, że wartości historyczne 
i kulturowe, stworzone przez Polaków 
we Wrocławiu i na Dolnym Śląsku, 
miały ogromne znaczenie w historii 
Polski i wywarły istotny wpływ na 
przezwyciężenie pojałtańskiego po-
działu Europy. 

Ludzie pełni pomysłów i pasji, którą 
zarażają kolejne pokolenia. Ludzie, 
którzy wierzą, że pamięć o przeszłości 
i jej ochrona mają ogromne znaczenie 
dla przyszłości – Wrocławia, Polski, 
Europy.�   h

zobacz: 
www.mloda-lekarka.plii
www.jerzywozniak.pii l
www.trenerzmuda.plii
www.31sierpnia1982.plii
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– Przejście 
Żelaźnicze 4

Wielkanoc 1960, fot. Henryk Giedroyc. | 13 Leo Lipski, lata 50., fot. NN. | 14 Pokój Jerzego Giedroycia, lata 70., fot. NN. | 15 Kolędnicy w domu „Kultury”, 1956, fot. Henryk Giedroyc. | 16 Marek Tomaszewski i Wacław Kisielewski, syn Stefana Kisielewskiego, lata 70., fot. Henryk Giedroyc. | 17 Józef Czapski podczas wernisażu swej wystawy 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu, 1986, fot. Hanna Wesołowska-Dobiecka. | 18 Paczkarnia, 1954, fot. NN. | 19 NN, NN, Witold Gombrowicz gdzieś w Argentynie, prawdopodobnie lata 50., fot. NN. | 20 Andrzej Bobkowski w swym sklepie z modelami samolotów, Gwatemala, 20 grudnia 1953, fot. NN. | 21 Jerzy Giedroyc, Zygmunt Hertz 
i Zofia Hertz, Boże Narodzenie w Maisons-Laff itte, lata 70., fot. NN. | 22 Weranda domu „Kultury”, 1954, fot. NN. | 23 96. urodziny Józefa Czapskiego, kwiecień 1992, fot. NN. | 24 Agnieszka Osiecka w ogrodzie zimowym domu „Kultury”, lata 60., fot. NN. | 25 Zofia Hertz, Zygmunt Hertz, Stanisław Stempowski i Jerzy Giedroyc (tyłem) 
w ogrodzie pierwszego domu „Kultury” przy av. Corneille w Maisons-Laff itte, 1949, fot. prawdopodobnie Henryk Giedroyc. | 26 Czesław Miłosz w Genewie, 1957, fot. Freddy Bertrand. | 27 Wnętrze pawilonu stojącego w ogrodzie domu „Kultury”, 1987, fot. Bohdan Paczowski. | 28 Stanisław Vincenz na wyspie Ischia, listopad 1958, fot. NN. 
| 29 Konstanty A. Jeleński z Sergio Gajardo – przyjacielem z Chile, na plaży w Anzio, 1952, fot. NN. | 30 Stefan Kisielewski, lata 70., fot. NN. | 31 Maisons-Laff itte w śniegu, lata 80., fot. NN. | 32 Zygmunt Hertz w swoim pokoju, lata 70., Fot. NN. | 33 Wydawnictwa Instytutu Literackiego przemycane przez Tatry, wiosna 1969, fot. NN. 
| 34 „Black I”, w głębi Zofia Hertz, 1955, fot. Henryk Giedroyc. | 35 Furtka do domu „Kultury”, 1998, fot. Piotr Wójcik. | 36 Aleksander Wat, fot. NN. | 37 Gabinet Jerzego Giedroycia, 1954, fot. NN. | 38 Gustaw Herling-Grudziński, Neapol 1972, fot. Henryk Giedroyc. | 39 Pracownia Józefa Czapskiego, 1992, fot. Henryk Giedroyc. | 40 Weranda 
domu „Kultury”, 1954, fot. NN. | 41 Leda i Henryk Giedroyciowie w swym paryskim mieszkaniu, 1958, fot. NN. | 42 Marek Hłasko na werandzie domu „Kultury”, 1957, fot. Henryk Giedroyc. | 43 Maria Czapska, Elżbieta Łubieńska, Henryk Giedroyc i Józef Czapski w jego pokoju. 1957, foto za pomocą samowyzwalacza. | 44 Jerzy Stempowski 
przy pracy, 1948,  fot. NN. | 45  Jerzy Giedroyc podlewający ogród, 1956, fot. Henryk Giedroyc. | | | ����������� � ��������� ������� Stanisław Mancewicz | ������� Wojciech Nowicki | ������ Marek Zalejski

dom 
i ludzie

01 Zygmunt Giedroyc, brat Jerzego i Henryka, fot. NN. | 02 Dom „Kultury” w Maisons-Laff itte, 
lata 80. NN. | 03 Dom „Kultury” w Maisons-Laff itte, lata 80., fot. Henryk Giedroyc. | 04 Drugi 
z serii lafickich spanieli „Black II”, lata 70., fot. NN. | 05 Gabinet Redaktora, lata 2000, fot. Agata 
Wasilewska. | 06 Gabinet Henryka Giedroycia, 1954, fot. NN. | 07 Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc 
w gabinecie Henryka Giedroycia, 1965, fot. NN. | 08 Zbigniew Brzeziński i Jerzy Giedroyc, 
Wielkanoc 1963, fot. Henryk Giedroyc. | 09 Widok paczkarni z hallu, lata 50., fot. NN. | 10 Gustaw 
Herling-Grudziński w swym pokoju, w pawilonie, 1987, fot. Bohdan Paczowski. | 11 Jerzy 
Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński i Melchior Wańkowicz przy pracy, ok 1950, fot. NN. | 12 NN, 
Barbara Kwiatkowska, Maria Dąbrowska, Jerzy Giedroyc, Tula Kowalska, Jerzy Andrzejewski, 

Fotografie z Archiwum 
Instytutu Literackiego w Paryżu

kultura@kultura.fr
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Jerzy Giedroyc 
wobec przełomu

łeczeństwem i nie potrafił mu wytłu-
maczyć sensu reform i wyrzeczeń. Jego 
zdaniem opozycja popełniła błąd, gdyż 
w przededniu rozpadu Związku Sowie-
ckiego i samolikwidacji PZPR uznała 
komunistów za realną siłę, za partne-
rów do rozmów i paktując z nimi, szła 
na niepotrzebne ustępstwa.

Giedroyc nie krytykował jednak 
dla samej krytyki. Wielokrotnie for-
mułował postulaty wobec polityków 
i proponował konkretne rozwiązania, 
np. pisząc w „Kulturze” na początku 
1991 r.: „Jedną z najpilniejszych spraw, 
która stoi przed rządem i musi zostać 
natychmiast załatwiona, jest uspraw-
nienie informowania społeczeństwa, 
co wymaga kompetentnej reorganiza-
cji zabagnionej sytuacji w radiu i w te-
lewizji. (...) Jeśli chodzi o gospodarkę, 
to należałoby utworzyć komisję mię-
dzyministerialną, która w możliwie 
szybkim, określonym terminie opra-
cuje odpowiednią ustawę podatkową, 
która umożliwi rozwój gospodarczy 
kraju. W tej dziedzinie dzieją się rzeczy 
po prostu obłędne. (...) Jednocześnie 
należy jak najszybciej rozpocząć na 
serio walkę z nadużyciami, a to wy-
maga reorganizacji Najwyższej Izby 
Kontroli i rozszerzenia jej kompetencji 
(...) Rzeczą niezmiernie ważną jest 
przywrócenie społeczeństwu poczu-
cia praworządności. (...) Jest rzeczą 
absolutnie nieodzowną stopniowe 
pozbywanie się starej nomenklatury. 
Widać, jak głęboko ten kolec tkwi za 
skórą Polaków”.

Dziurawy parasol
W  wywiadzie dla „Dziennika Pol-
skiego” z 1992 r. na pytanie, jak z per-
spektywy lat ocenia Solidarność, odpo-
wiedział: „Negatywnie. To był impo-
nujący zryw robotników i postępowej 
inteligencji, który niezmiernie szybko 
skończył się. Nastąpiła euforia i nic 
więcej. Nie wierzyli w stan wyjątkowy, 
choć ich o tym uprzedzano. Po wpro-
wadzeniu stanu wojennego nastąpił 
kompletny paraliż. Ma się rozumieć, 
z tego się szybko otrząśnięto – wyda-
wanie prasy podziemnej było rzeczą 

imponującą w tamtych warunkach. 
Ale w samej Solidarności nastąpiły po-
działy, rozbicie na szereg zwalczających 
się grup. Dziś uważam Solidarność za 
dziurawy parasol, pod który niektórzy 
ludzie się chowają, chcąc wykorzystać 
dawną legendę Solidarności”.

W tym okresie w kraju niemal po-
wszechne były głosy, że krytyczne opi-
nie Jerzego Giedroycia są oderwane 
od rzeczywistości. Historia oceni, 
kto miał rację. Nam niech wystarczą 
powody tego krytycznego patrzenia 
z Maisons-Laffitte, wyłożone przez 
Redaktora w „Przesłaniu”, opubliko-
wanym w 1994 r. w „Autobiografii na 
cztery ręce”: „Dzieje Polski cechuje 
stała tendencja do osłabiania władzy 
wykonawczej: słynne pacta conventa, 
anarchistyczna złota wolność, liberum 
veto. Przede wszystkim powinniśmy 
zmienić mentalność narodu. Wymaga 
to wzmocnienia władzy wykonawczej 
oraz kontroli sprawowanej przez nią 
przez Sejm. Wymaga to przebudowy 
systemu parlamentarnego, by wyeli-
minować zeń partyjniactwo i prywatę. 
Wymaga wprowadzenia rządów prawa 
i nieustępliwej walki z korupcją we 
wszystkich jej postaciach i odmianach. 
Wymaga prasy zarazem wolnej i prze-
pojonej poczuciem odpowiedzialno-
ści. Wymaga rozdziału Kościoła od 
państwa. Wymaga poszanowania praw 
naszych mniejszości narodowych, mu-
simy pamiętać, że jest to warunkiem 
dobrych stosunków z sąsiadami. Zda-
jąc sobie sprawę, że katolicyzm jest 
wyznaniem wielu obywateli polskich, 
musimy dbać również o Żydów, ma-
hometan i protestantów oraz o pra-
wosławie, które jest wyznaniem wielu 
obywateli polskich, a zarazem wyzna-
niem panującym w Rosji, na Ukrai-
nie i na Białorusi. Jest to ogólny zarys 
mojej wizji Polski, o której realizację 
walczyłem przez całe życie”.�   h

Wojciech Sikora>>  w latach 70. 
był działaczem opozycji demokra-
tycznej w Krakowie. Od 2010 r. jest 
dyrektorem Instytutu Literackiego 
w Maisons-Laffitte pod Paryżem.

Jerzy Giedroyc podlewający ogród 
w Maisons-Laffitte, 1956 r.,  

fotografował Henryk Giedroyc. 
Dzięki uprzejmości Fundacji 

Kultury Paryskiej. 
To i wiele innych zdjęć  

– na wystawie w Instytucie  
im. Jerzego Grotowskiego  

we Wrocławiu 

Solidarność – mówił w latach 90. 
Giedroyc – była imponującym zrywem robotników 
i postępowej inteligencji, który niezmiernie szybko się 
skończył. Nastąpiła euforia i nic więcej. (...)  
Dziś uważam Solidarność za dziurawy parasol,  
pod który niektórzy ludzie się chowają, chcąc 
wykorzystać dawną legendę.

Pochłonięty pracą 
polityczną i redaktorską, 
Jerzy Giedroyc 
bacznie śledził zmiany 
zachodzące nad Wisłą, 
których osąd wyostrzał 
dystans niemal 
1600 km, dzielący 
Maisons-Laffitte  
od Warszawy.

Wojciech Sikora

Zwycięstwo strajkujących 
w 1980 r. robotników Jerzy 
Giedroyc określił jako mo-

ment przełomowy w historii Polski, 
doradzając Solidarności konsekwen-
cję, umiarkowanie i powściągliwość 
w  żądaniach. Już w  październiku 
1980 r. ostrzegał w „Kulturze”, że „pol-
ski Sierpień jest datą graniczną, ale też 
i w nim samym istnieje granica, której 
przekroczyć nie wolno”. W ciągu ko-
lejnych miesięcy „karnawału Solidar-
ności” komentarze Redakcji i główne 
teksty w miesięczniku tchnęły spoko-
jem i rozwagą. Podpowiadały strategię 
działania w trudnym położeniu, w ja-
kim znalazła się Polska, w jej nędzy, 
w „sytuacji mętnej, nieprzejrzystej”.

Cierpkie słowa Redaktora
Stan wojenny zaskoczył Jerzego Gie-
droycia, który nie przewidział takiej 
formy puczu, określając go jako „za-
mach partyjnej soldateski” doko-
nany „za zgodą i zachętą Moskwy”. 
Nie szczędził też gorzkich słów pod 

adresem rodaków. Przypominał 
słowa Józefa Piłsudskiego: „Polacy 
chcą niepodległości, lecz pragnęliby, 
aby ta niepodległość kosztowała dwa 
grosze i dwie krople krwi – a niepod-
ległość jest dobrem nie tylko cennym, 
ale i bardzo kosztownym”. W miesięcz-
niku pisano o „jeszcze jednej polskiej 
tragedii narodowej” i upadku mitu do-
gadania się „Polaka z Polakiem”.

Mimo tych cierpkich słów Redaktor 
postanowił – w obliczu dramatycz-
nej sytuacji w Polsce – skoncentrować 
działania na „pomocy dla ludzi walczą-
cych w Kraju z komunistyczną juntą 
Jaruzelskiego i coraz bardziej krwawym 
terrorem oraz dla coraz liczniejszych 
ofiar”. Słał do Polski paczki z książ-
kami i z żywnością, a nawet finanso-
wał przystosowanie samochodów do 
szmuglowania maszyn drukarskich, 
przekazywał dolary i franki. Równie 
wiele wysiłków kosztowały go zabiegi 
o przyznanie Lechowi Wałęsie Poko-
jowej Nagrody Nobla.

Jednak już w połowie lat 80. „Kul-
tura” zarzucała działaczom Solidarno-
ści, że demobilizują masy związkowe, 
łudząc je i samych siebie mirażem po-
rozumienia z władzą komunistyczną. 
Solidarność była stopniowo zastępo-
wana przez ducha i  idee, stając się 
symbolem bezbronnym i bezsilnym. 
Nie można było pokornie wyczeki-
wać na łaskę rządzących – twierdził 
Jerzy Giedroyc. Kiedy w 1988 r. po 
fali protestów komuniści postanowili 
rozpocząć rozmowy z Solidarnością, 
Redaktor przestrzegał przed optymi-
zmem i przyjmowaniem warunków 
przeciwnika: „Widzę, że wszędzie się 
mówi o liberalizacji, a zapomina o nie-
podległości”.

Jerzy Giedroyc nie uległ euforii ob-
rad Okrągłego Stołu i wyborów 1989 r. 
Uważał, że opozycja nie przygotowała 
się do przejęcia władzy, nie wyszkoliła 
ludzi ani nie opracowała programów 
działania. Pisał: „Nikt nie zastanawiał 
się, jak należy dążyć do niepodległości 
i jak tę niepodległość, jeśli przyjdzie, 

zorganizować. Traktowano rzeczywi-
stość komunistyczną jako coś stałego, 
co będzie istniało wiecznie, i uważano, 
że w takiej sytuacji można zastanawiać 
się jedynie nad jakimiś korektami re-
alnego socjalizmu”.

Wychowanie do wolności
Redaktor uważał, że społeczeństwo 
polskie można wychować, że można 
mu mówić prawdę i ono to zniesie – 
przywołując po raz wtóry przykład 
Józefa Piłsudskiego. Uważał jedno-
cześnie, że rządzący w Polsce boją się 
społeczeństwa, schlebiając mu i unika-
jąc spraw niepopularnych. Taka analiza 
nie budziła optymizmu, nie dawała 
nadziei na przyszłość. 

Giedroyc, wcześniej dyrygujący pió-
rami swych publicystów, sam zabrał się 
do pisania, by punktować (bez zbęd-
nych przymiotników i okólników) 
sprawy do załatwienia. Korzystał z każ-
dej okazji i trybuny, by mówić o tym, 
co złe, zaniechane, przemilczane, jak 
działać, żeby Polska odnalazła – tak 
drogą mu – ideę państwa i odpowie-
dzialności państwowej. Jego korespon-
dencja z tamtych lat bije rekordy. Re-
daktor nie odmawia nikomu – liczba 
udzielonych wywiadów, tak do prasy 
ogólnokrajowej, jak i lokalnej, a także 
zagranicznej, jest imponująca, wzra-
sta lawinowo, a w Laficie przed jego 
gabinetem ustawiają się niemal ko-
lejki, jak do cadyka w Górze Kalwarii. 
Przyjmuje wszystkich (prezydentów, 
dyrektorów, działaczy, polityków), tłu-
macząc, prosząc, dopingując do dzia-
łań. Może też świadomość, że nie ma 
tak wiele czasu (był już po osiemdzie-
siątce), dodawała mu energii i sił...

W pierwszych latach wolności Re-
daktor krytykował – niekiedy bardzo 
mocno i dosadnie – to, co działo się 
w Polsce. W każdym numerze mie-
sięcznika publikował swoje „Notatki 
Redaktora”. Zarzucał w nich wówczas 
m.in. rządowi Tadeusza Mazowie-
ckiego, że nie miał kontaktu ze spo-
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PROGRAM 4. MIĘDZYNARODOWEGO FESTIWALU LITERATURY IM. JOSEPHA CONRADA 22-28 PAŹDZIERNIKA 2012 R. 

 PROGRAM 

1. MIĘDZYNARODOWEGO    

 FESTIWALU  
HISTORYCZNEGO 

WIEK XX. ANAMNESES 
WROCŁAW 

 12-16 MAJA 2012 R. 
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SKRWAWIONE ZIEMIE 

 POLITYKA HISTORYCZNA 

– HISTORIA W POLITYCE

PAMIĘĆ I LICZBY

MIĘDZY OBOJĘTNOŚCIĄ 

A SOLIDARNOŚCIĄ. 

MILCZENIE ZACHODU?

TOTALITARYZM 

W PRZESTRZENIACH 

MUZEALNYCH

TOTALITARYZM A KINO

WIARA 

PRZEŚLADOWANA

ARTYŚCI REWOLUCJI: 

KAROL MODZELEWSKI
JANUSZ GŁOWACKI

AGNIESZKA OSIECKA

Andrzej Franaszek:

Malarz – czuły świadek naszej 

samotności” – zapisał Zbigniew 

Herbert po długich latach 

towarzyszenia okiem i myślami 

obrazom Vermeera. 

Czy nie powiedzielibyśmy tak 

również o wielu powieściopisarzach? 

Czy postaci utkane z ich wyobraźni 

nie bywały naszymi przyjaciółmi? 

Wzorcami? Powiernikami? 

Nie widzieliśmy w nich samych siebie?

W naszym magazynie literackim 

piszemy dziś przede wszystkim 

o powieściach. O tym, jak literatura 

pomaga nam objąć, zrozumieć własne 

życie – z czym biedzi się bohater 

„Ostatniego rozdania”, najnowszej 

książki Wiesława Myśliwskiego, 

która właśnie co tra� ła do księgarń. 

O szamanach wielostronicowych 

opowieści, którzy nadal piszą dla 

nas. I o tych, którzy odeszli, zostając 

mistrzami dla kolejnych pokoleń 

pisarzy. O tym, jak bohaterem 

powieści staje się Witkacy.

Napisz nie więcej 

niż  800 znaków 
proszę

Nr 8-9/2013
ISSN 2082-0372

Dodatek do „Tygodnika 

Powszechnego” 43/2013

W obradach I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ Solidarność brało udział 

896 uczestników reprezentujących 9,5 miliona członków Solidarności. 

KAROL MODZELEWSKI, wówczas członek Krajowej Komisji 

Porozumiewawczej Związku, jako delegat na Zjazd.  

Gdańsk, wrzesień 1981 r.
JANUSZ UKLEJEWSKI CAF / PAP

NOWOŚĆ

NOWOŚĆ

 „ i CMONO. ROZMOWY Z PISARZAMI” 
Grzegorza Jankowicza, 
wydane specjalnie na Festiwal Conrada!
www.powszech.net/cmono
 „ i MEDIUM DOSKONAŁE” 

–  książka wydana specjalnie na Festiwal 
Conrada, zawierająca teksty z kwartalników 
CONRAD 2013 wraz z niepublikowanym 
dotychczas podręcznikiem technik 
surrealistycznych!
www.powszech.net/medium

„Tygodnik Powszechny” i Fundacja Tygodnika Powszechnego wydają magazyn literacki „Książki w Tygodniku” i kwartalnik „Conrad”, 
prezentowany na Festiwalu w specjalnej edycji. W ubiegłym roku zadebiutował dodatek „Anamneses” – edycja na Festiwal Historyczny we Wrocławiu. 
Polecamy ponadto publikacje Biblioteki Tygodnika Powszechnego – do nabycia na naszych stronach internetowych.
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Goście Festiwali Conrada. 
U góry: Bożena Ke� , 

Joanna Bator i Inga Iwasiów 
(2010 r.). 

Po prawej: Orhan Pamuk 
(2012 r.), 

poniżej: Herta Müller (2010 r.). 
Na dole: Kiran Desai 

i bracia Quay (2013 r.).

Od pięciu lat późnojesienne mgły nad krakowskim Rynkiem 
Głównym rozświetla promień latarni morskiej, w którą 
na ostatni tydzień października zmienia się 
Wieża Ratuszowa. Znak, że oto trwa w Krakowie 
Międzynarodowy Festiwal Literatury im. Josepha Conrada. 

W odróżnieniu od wielu krajowych wydarzeń 
poświęconych jedynie literaturze polskiej, Conrad Festival 
pomyślany jest jako wydarzenie na skalę międzynarodową. 
Jego gośćmi są wybitni twórcy z różnych krajów, piszący 
w różnych językach, reprezentujący różne kultury i różne 
światopoglądy. Organizatorom zależy na stworzeniu 
w Krakowie wielobarwnej mozaiki artystycznej, która 
ilustruje bogactwo światowej (także polskiej) literatury, 
przybliżając rodzimym czytelnikom nowe obszary myśli 
i nowe formy wrażliwości.
Literatura jest dla nas rodzajem meta� zycznego treningu, 
który winien towarzyszyć każdemu z naszych światowych 
działań. Dlatego stworzyliśmy Festiwal Conrada, 
czyli wielki warsztat lektury i debaty, interpretacji 
i ideowego sporu. W ciągu pięciu lat Conrad Festival 
stał się intelektualną i artystyczną marką 
rozpoznawaną na całym świecie. 
W ciągu pięciu lat do Conradowskiego portu zawinęło 
przeszło pół tysiąca pisarzy – wśród nich literaccy nobliści, 
światowej sławy pisarze i eseiści, nagradzani i wyróżniani 
najbardziej prestiżowymi nagrodami i tytułami, 

� lozofowie, reżyserzy, artyści i krytycy. 
Conrad Festival to dzieło Gminy Miejskiej 
Kraków, Fundacji Tygodnika Powszechnego 
(odpowiedzialnej za program oraz merytoryczną 
stronę przedsięwzięcia), Krakowskiego Biura 
Festiwalowego (zajmującego się produkcją 
i promocją wszystkich wydarzeń festiwalowych) 

oraz szeregu instytucji i podmiotów wspierających.
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