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Hołd i pamięć

W1989 r. dokonała się wiel-
ka przemiana sceny poli-
tycznej Europy. Rozkład 
systemu komunistycz-

nego, zapoczątkowany dziewięć lat wcze-
śniej polskim Sierpniem i powstaniem ru-
chu społeczno-zawodowego Solidarności, 
mimo prób przeciwstawienia się mu przez 
Kreml i jego popleczników, nieuchronnie 
postępował naprzód. Nie pomogły brutal-
ne wprowadzenie stanu wojennego w Pol-
sce i wewnątrzsowiecka pierestrojka, któ-
ra tylko jeszcze bardziej obnażyła słabości 
tak zwanego realnego socjalizmu. Polska 
pokojowa rewolucja, z Okrągłym Stołem, 
wyborami 4 czerwca 1989 r. i powstaniem 
rządu premiera Tadeusza Mazowieckiego, 
uruchomiła szybko przyspieszającą w koń-
cowych miesiącach 1989 r. lawinę zdarzeń, 
nazwaną wkrótce Jesienią Ludów.

Wśród wielu ważkich zjawisk o na-
turze politycznej, społecznej i gospodar-
czej, u schyłku lat 80. swoją kulminację 
znalazł także trudny proces pojednania 
polsko-niemieckiego, mozolna, jakże czę-
sto niewdzięczna i nierozumiana przez 
większość praca nad dialogiem między 
narodami i pojedynczymi ludźmi, któ-
rych w latach 40. XX w. podzielił bez-
miar cierpienia, zbrodni, wrogości czy 
wręcz nienawiści. Dzięki temu już w kil-
ka tygodni po polskim przełomie mogło 
dojść do spotkania i mszy w Krzyżowej. 
Duch dziejów splótł symboliczne spotka-
nie szefów rządów w Krzyżowej – w daw-
nej rezydencji arystokratycznej, w miej-
scu, w którym rodziła się wizja nowych, 
demokratycznych Niemiec – z chwilą 
upadku muru berlińskiego, wydarze-
niem prowadzącym do zjednoczenia na-
rodu niemieckiego w jednym państwie. 
Z wielką satysfakcją można stwierdzić, 
że szansa na nowe otwarcie w stosun-
kach polsko-niemieckich po Krzyżowej 
nie została zaprzepaszczona.

Dziś, w 25 lat po tamtej Mszy Pojedna-
nia, otwieramy wystawę w Krzyżowej 
– dokument trudnych czasów, wyraz na-
szej wdzięczności dla ówczesnych wiel-
kich tego świata, odważnie stawiających 
czoło wyzwaniom historii, jak i hołd dla 
cichych bohaterów dzieła pojednania. 
A że nie wszystko można było zawrzeć 
w najbogatszej nawet ekspozycji i nie 
każdemu będzie dane ją zwiedzić, zachę-
cam przeto do lektury dodatku do „Tygo-
dnika Powszechnego” – pisma, którego 
redaktorzy i współpracownicy odegrali 
ważną rolę na drodze do Krzyżowej. ņ

PROF. MAŁGORZATA OMILANOWSKA jest 
ministrem kultury i dziedzictwa narodowego.

MAŁGORZATA OMILANOWSKA

25 lat po tamtej Mszy Pojednania  
otwieramy w Krzyżowej wystawę:  

wyraz naszej wdzięczności dla cichych bohaterów dzieła pojednania.

Fragment wystawy plenerowej przygotowanej przez Muzeum Historii Polski, w tle dawny pałac rodziny Moltke. Krzyżowa, listopad 2014 r.

Redakcja dodatku: Wojciech Pięciak
Foto na str. 1: premier Mazowiecki i kanclerz Kohl 
podczas mszy w Krzyżowej, 12 listopada 1989 r.
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Odwaga pojednania

cji polsko-niemieckich było elementem szerszego procesu likwi-
dowania „żelaznej kurtyny” w Europie i pozostałości II wojny 
światowej. A zatem – warunkiem odzyskania suwerenności przez 
Polskę, a jedności przez Niemcy. Jego oddziaływanie nie skończy-
ło się do dziś. Obecnie pojednanie jest jednym z filarów europej-
skiego ładu. Bez niego niemożliwe byłoby przecież rozszerzenie 
NATO w 1999 r. ani Unii Europejskiej w 2004 r.

Wartość polsko-niemieckiego pojednania jest tym bardziej wi-
doczna, że brak analogicznych procesów na wschodzie Europy 
jest jedną z przyczyn obecnych problemów, gdy Rosja znów za-
graża bezpieczeństwu krajów i narodów, zniewolonych kiedyś 
przez imperium rosyjskie/sowieckie. Relacje oparte na wysiłku 
politycznym, ale też na prawdzie, uznaniu win i rzetelnej dysku-
sji budują stabilne, inne jakościowo relacje polityczne i gospodar-
cze niż stosunki oparte na przemilczeniach i zafałszowaniach, ja-
kie widzimy obecnie w polityce Rosji.

Dziś Krzyżowa jest miejscem spotkań tysięcy młodych Euro-
pejczyków. Otwierana przez Muzeum Historii Polski i Fundację 
„Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego wystawa „Odwaga 
i pojednanie” ma opowiedzieć na nowo dzieje relacji między Po-
lakami a Niemcami – narodami, których pojednanie było warun-
kiem i impulsem dla rozwoju dzisiejszej Europy.

Chcielibyśmy, aby wystawa była nie tylko podsumowaniem 
doświadczeń tych dwóch narodów, lecz również ważnym kapi-
tałem i pozytywnym przykładem dla ludzi, którzy przybywają 
do Krzyżowej z krajów uczestniczących dziś w konfliktach poli-
tycznych i militarnych albo cierpiących z powodu niezabliźnio-
nych ran. Ta opowieść ma służyć pamięci, edukacji i kształtowa-
niu obywatelskich postaw Polaków i Niemców. Dlatego warto tę 
historię opowiadać na nowo. ņ

RAFAŁ BORKOWSKI, ROBERT KOSTRO

Krzyżowa  
– mała dolnośląska wieś, położona 50 km na południowy 

zachód od Wrocławia – wpisała się w historię Europy.
 

W czasie II wojny światowej ostatni niemiecki wła-
ściciel Krzyżowej (wtedy Kreisau), Helmuth Ja-
mes von Moltke, zorganizował antyhitlerowską 
grupę opozycyjną, której członkowie trzykrot-

nie spotkali się w Krzyżowej w latach 1942-43. Od tych spotkań 
wywodzi się późniejsza nazwa ich grupy: Krąg z Krzyżowej (Krei-
sauer Kreis).

12 listopada 1989 r. Tadeusz Mazowiecki, pierwszy niekomuni-
styczny premier Polski, odbudowującej suwerenność i demokra-
cję, wymienił tu znak pokoju z Helmutem Kohlem, przywódcą Re-
publiki Federalnej (w Niemczech zwanym dziś Kanclerzem Jed-
ności). Msza Pojednania była symbolicznym zamknięciem długiej 
i bolesnej drogi, którą odbyły dwa ważne narody europejskie od cza-
su rozbiorów Polski w XVIII w. Nasze wzajemne relacje obciążyła 
zwłaszcza agresja III Rzeszy na Polskę w 1939 r. i zbrodnie popeł-
nione przez Niemcy nazistowskie. Rozmiar zbrodni na Polakach 
– ale również krzywd, których w wyniku wojny doznała cywilna 
ludność niemiecka – sprawiał, że pojednanie długo wydawało się 
niemożliwe. I byłoby niemożliwe, gdyby decydowały o tym jedy-
nie emocje i interesy. Na szczęście znaleźli się ludzie prawi i przewi-
dujący, pełni odwagi, chrześcijańskiej miłości i obywatelskiej odpo-
wiedzialności – jak arcybiskup Bolesław Kominek, Günter Särchen, 
Tadeusz Mazowiecki, Willy Brandt i wielu, wielu innych – którzy 
podejmowali ryzyko, by skonfrontować się i spotkać z „wrogami”.

Proces pojednania nie był jednorazowym, sentymentalnym ak-
tem. Nie był też procesem zapomnienia lub zamazywania złej 
przeszłości. Pojednanie polsko-niemieckie było skomplikowaną 
drogą, podczas której trzeba było poukładać racje moralne i poli-
tyczne, a także interesy. Było tu miejsce na gesty i łzy, ale również 
na konfrontowanie faktów i pamięci historycznej obu narodów, 
na negocjowanie interesów między Polską a Niemcami oraz na 
spory niemiecko-niemieckie i polsko-polskie. Warto tylko wspo-
mnieć o furii ówczesnego przywódcy komunistycznego Włady-
sława Gomułki, którą wywołał list polskich biskupów do bisku-
pów niemieckich z 1965 r., a także o ostrej dyskusji wokół ratyfi-
kacji traktatów wschodnich w RFN. Napięcia były również w la-
tach 1990-91, podczas negocjowania traktatów polsko-niemiec-
kich. Sporne kwestie nie zniknęły zresztą także dziś.

A jednak – mimo wątpliwości, wzajemnych pretensji, trudno-
ści i sporów – pojednanie jest dziś nadal monetą z kruszcu w po-
litycznym portfelu obu państw. Przede wszystkim: ułożenie rela-

RAFAŁ BORKOWSKI jest 
dyrektorem Fundacji Krzyżowa.

ROBERT KOSTRO jest dyrektorem 
Muzeum Historii Polski.
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Krzyżowa: miejsce  i symbol   
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Tadeusz Mazowiecki i Helmut Kohl w Krzyżowej, 12 listopada 1989 r.

ģ

Trzecia w ciągu trzech dni telefoniczna rozmowa pre-
miera Mazowieckiego z kanclerzem Kohlem i rozmo-
wy ich pełnomocników – Mieczysława Pszona i Hor-
sta Teltschika – przyniosły w piątek rozwiązanie. 
Kanclerz nie weźmie udziału w mszy po niemiecku 

na Górze św. Anny, lecz w mniej spektakularnej polsko-niemiec-
kiej mszy w Krzyżowej na Dolnym Śląsku, wspólnie z premierem 
Mazowieckim” – donosiła 6 listopada 1989 r. „Gazeta Wyborcza”. 

Propozycja udziału kanclerza Kohla w niemieckojęzycznej 
mszy dla mniejszości niemieckiej na Górze św. Anny wyszła od 
arcybiskupa opolskiego Alfonsa Nossola. Kanclerz Niemiec chciał 
w ten sposób wysłać mniejszości niemieckiej sygnał, że rząd Nie-
miec Zachodnich o niej pamięta, mimo że polskie rządy komu-
nistyczne odmawiały jej podstawowych praw. Pierwszy nieko-
munistyczny premier Polski chciał to zmienić, ale wiedział, że na 
polsko-niemieckie nabożeństwo na Górze św. Anny, gdzie Polacy 
i Niemcy walczyli przeciwko sobie po I wojnie światowej, polskie 
społeczeństwo nie jest przygotowane. 

W ostatniej chwili Mazowiecki zaproponował więc Kohlowi 
Krzyżową – jako miejsce polsko-niemieckiej mszy. Kwestie orga-
nizacyjne spadły na proboszcza pobliskiego Grodziszcza, ks. Bo-
lesława Kałużę, oraz na wrocławski Klub Inteligencji Katolickiej, 
a szczególnie na Michała Czaplińskiego z tegoż KIK-u.

Najpierw mur, potem mgła...
Mimo tych ustaleń, droga do Krzyżowej w żadnym wypadku nie 
była prosta.

Kohl rozpoczął wprawdzie 9 listopada 1989 r. swoją pierwszą 
wizytę w Polsce, jednak jeszcze tego samego dnia – chwilę po wy-
głoszeniu przemówień okolicznościowych podczas oficjalnej ko-
lacji wydanej przez premiera Mazowieckiego na cześć zagranicz-
nego gościa – kanclerz dowiedział się, że w Berlinie otwarto mur. 
Wahał się, co ma robić. Dobrze pamiętał, że naród nieszybko wy-
baczył Adenauerowi nieobecność w kraju, gdy w 1961 r. mur bu-
dowano. On nie mógł sobie pozwolić na takie zarzuty. Wiedział, 
że jego pozycja wewnątrzpolityczna jest zbyt słaba, a wybory 
wkrótce. Kohl przerwał więc wizytę w Polsce i poleciał do Berlina. 
Ale już po kilkudziesięciu godzinach wrócił, aby długo przygoto-
wywany i przez obie strony oczekiwany program zrealizować. 

Helmut Kohl szukał dla siebie możliwości wykonania gestu 
pojednania, Mazowiecki również chciał wysłać sygnał Polakom, 
Niemcom i Europie, że bez pojednania polsko-niemieckiego nie 
zniknie podział Europy. 
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Krzyżowa: miejsce  i symbol   

WALDEMAR CZACHUR, KAZIMIERZ WÓYCICKI

W Krzyżowej  
krzyżują się i łączą  

polskie i niemieckie doświadczenia XX wieku.  
Tutaj takie słowa jak pokój, demokracja 

i pojednanie stają się  
– 25 lat po przełomie 1989 r.  

– odczuwalne i namacalne  
dla nowych pokoleń. 

MS Z A P OJEDN A NI A , 2 5 L AT P ÓŹNIEJ
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Tymczasem pojawia się kolejna okoliczność, która może 
pokrzyżować plany: w sobotni wieczór 11 listopada  Mazowiecki 
i Kohl dowiadują się, że ze względu na gęstą mgłę samolot nie 
będzie mógł wystartować do Wrocławia. W pośpiechu szukane 
są alternatywy. Kohl z niemiecką delegacją udają się autobusem 
w nocną podróż na Śląsk. Mazowiecki jedzie pociągiem. Obaj spo-
tykają się w Krzyżowej.

W ten sposób 12 listopada 1989 r. odbywa się Msza Pojedna-
nia – w Krzyżowej, miejscu, gdzie w czasie II wojny światowej 
o konieczności ukarania zbrodniarzy nazistowskich i o losach 
powojennej Europy dyskutowali członkowie Kręgu z Krzyżowej 
(Kreisauer Kreis) – przedstawiciele niemieckiej opozycji anty-
hitlerowskiej, na czele z właścicielem tutejszego majątku Helmu-
them Jamesem von Moltkem. 

Podczas tej mszy, sprawowanej przez opolskiego arcybiskupa 
Nossola, Mazowiecki i Kohl przekazali sobie symbolicznie znak 
pokoju. 

Nic nie było oczywiste
25 lat później w Krzyżowej – w której chwilę po tamtej mszy 
powstała Fundacja „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskie-
go z Międzynarodowym Domem Spotkań Młodzieży – zostanie 
otwarta stała wystawa plenerowa pod tytułem „Odwaga i pojed-
nanie”, poświęcona trudnej drodze odważnych Polaków i Niem-
ców do pojednania i – jednak – bardzo spektakularnej Mszy Po-
jednania.

Co oznacza w tym kontekście pojednanie? Czy jest ono przede 
wszystkim moralnym gestem? Czy można rozumieć pojednanie 
między zwaśnionymi krajami w oderwaniu od polityki? Czy też 
pojednanie należy do słownika polityka? I kto ma się jednać, je-
żeli dwa narody, dwie społeczności są skłócone, żywią do siebie 
nienawiść, są wobec siebie nieufne?

Nie są to bynajmniej pytania proste w świecie, w którym sil-
ne podziały i nieprzezwyciężona przeszłość są nadal czymś po-
wszechnym. Często nie tylko zawieszenia broni, lecz także roz-
sądne, choć nietrafiające do szerokich kręgów umowy polityczne 
okazują się niewystarczające.

Aby się pojednać, trzeba się lepiej zrozumieć. Aby się zrozu-
mieć, trzeba znaleźć wspólny język do opisania przeszłości i przy-
szłości. Wspólny język można znaleźć, gdy przekracza się granice 
własnych racji, gdy z tymi po drugiej stronie zaczyna się tworzyć 
wspólnotę dialogu.

Wszystko to dobrze brzmi i łatwo to powiedzieć dziś. Ale w la-
tach 60., 70. i 80. ubiegłego wieku między Polakami i Niemcami 
nie było to w żadnym przypadku proste. 

To prawda, że polscy biskupi ze swoim listem i słowami „prze-
baczamy i prosimy o przebaczenie” z 1965 r. otwarli drogę do po-
jednania. Tylko że niewielu chciało tą drogą iść. Niemiecka od-
powiedź – list biskupów niemieckich do biskupów polskich 
z 1966 r. – nie była żadnym krokiem do przodu. To prawda, że Jan 
Józef Lipski w swoim eseju „Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy”, 
opublikowanym w 1981 r., wyłożył trudną prawdę, że najpierw 
trzeba się rozliczyć z własnymi zbiorowymi grzechami, zanim bę-
dzie się rozliczało innych, nawet jeśli nie bez racji ich grzechy zda-
ją się być znacznie cięższe. Tylko że jak można było zastosować tę 
prawdę, gdy Niemcy i Polacy podzieleni byli „żelazną kurtyną”? 

Odważni i samotni
A jednak pojednanie między Polakami i Niemcami postępowało. 
Po cichu, nie docierając do szerszego ogółu (w warunkach cenzury 
trudno było o tym pisać), początkowo niemal w konspiracji. Para-
doksalnie, tym razem konspiracji polsko-niemieckiej. 

Wschodnioniemieccy pastorzy dyskretnie docierali więc do 
redakcji „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku” i „Więzi”; Kluby 
Inteligencji Katolickiej w Warszawie i Wrocławiu wysyłały mło-
dych ludzi na obozy wschodnioniemieckiej Akcji Znaków Poku-
ty, działacze katolickiego ruchu Pax Christi z Niemiec Zachod-
nich szukali dla siebie rozmówców w osobach takich jak Tadeusz 
Mazowiecki, Mieczysław Pszon czy Stanisław Stomma.

Obie strony wiedziały, że nie reprezentują większości swoich 
społeczeństw. Więcej nawet: że postępują wbrew większości 
i wbrew powszechnym obecnie przekonaniom. W gruncie rze-
czy ani Tadeusz Mazowiecki nie musiał się jednać z Günterem 
Särchenem, ani działacze Pax Christi z działaczami Klubu Inteli-
gencji Katolickiej. Nie widzieli w sobie wrogów. Ci zaprzyjaźnieni 
ze sobą ludzie nie musieli sobie niczego wybaczać.

Ich zadanie było o wiele trudniejsze. Stawiali sobie pytanie, jak 
rozumieć przeszłość, by pamięć o niej nie raniła. Jakie zatem ra-
cje, nie tylko moralne, ale i polityczne stoją za pojednaniem? Jakie 
zmiany trzeba wprowadzić w zbiorowej świadomości, aby pojed-
nać się mogła nie tylko mała grupka ludzi dobrej woli, lecz dwie 
wielkie zbiorowości, w znaczącym stopniu tkwiące w przekona-
niu o wyjątkowości swojego cierpienia? Zadanie było więc – jak 
pretensjonalnie by to nie zabrzmiało – intelektualne.

Ci, którzy prowadzili ten wczesny dialog polsko-niemiecki, 
oskarżani byli często po obu stronach w taki czy inny sposób na-
wet o zdradę. Czasem ze złą wolą, czasem zaś oskarżenia rzuca-
li ludzie autentycznie przekonani do swych racji, politycznych 
i także moralnych. Aby to znosić, trzeba było odwagi. Czasem 
jednak odwaga, jaką wykazuje się w ciszy własnego pokoju, nad 

Podczas mszy w Krzyżowej atmosfera początkowo była napięta: 
przedstawiciele niemieckiej mniejszości w Polsce przybyli z transpa-

rentem „Helmut, ty jesteś także naszym kanclerzem”. 
Krzyżowa, 12 listopada 1989 r.
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książką i z piórem w ręku, odwaga w myśleniu – jest najtrudniej-
sza.

Pokój Tadeusza Mazowieckiego, jednego z pionierów pojed-
nania, był pełen książek. Ten księgozbiór w połowie składał się 
z trudno dostępnych wówczas książek niemieckich. Ta lektura 
była sposobem, w jaki przyszły pierwszy premier III RP budował 
drogę do pojednania. Z kolei wschodnioberlińskie mieszkanie 
Ludwiga Mehlhorna – najpierw człowieka Akcji Znaków Poku-
ty, a potem NRD-owskiej opozycji – było pełne książek polskich. 
Mehlhorn wczytywał się w inną, mało znaną i często lekceważo-
ną w Niemczech kulturę, a potem tłumaczył teksty polskich auto-
rów, także poetów, i wydawał w NRD w drugim obiegu.

Pojednanie odbywa się często w samotności. Jest ruchem my-
śli. Jest odnalezieniem wspólnoty tam, gdzie zdają się istnieć same 
podziały. 

Dlaczego Krzyżowa?
Czym więc była Msza Pojednania w Krzyżowej, w tamto zimne 
listopadowe przedpołudnie 1989 r.? Arcybiskup opolski, Ślązak 
z serca i Europejczyk z ducha, Alfons Nossol, który to nabożeń-
stwo odprawiał, często powtarzał potem, że atmosfera była lodo-
wata. Transparenty mniejszości niemieckiej, której przedstawi-
ciele zjawili się w Krzyżowej, nie były wówczas pomostem mię-
dzy Polakami i Niemcami. Było wyczekiwanie. Gest objęcia się 
obu polityków, ich znak pokoju, był znaczący, ale wiele komen-
tarzy prasowych było nieprzychylnych. Wielu nie chciało i nie ro-
zumiało tego, co ów gest w Krzyżowej miał znaczyć. Arcybiskup 
Nossol będzie wspominać potem, że miało miejsce nawet „nalega-
nie służb, by opuścić przekazanie znaku pokoju” (Służba Bezpie-
czeństwa ciągle jeszcze istniała i podlegała, jak wcześniej, szefowi 
MSW Czesławowi Kiszczakowi).

Rozumieli go ci, którzy do pojednania dążyli. Dla nich pojed-
nanie wyrażało się w tym geście. Chcieli widzieć w nim symbol. 

I było ich może niewielu, lecz jednak dość dużo, aby tak się sta-
ło. Msza w Krzyżowej stała się symbolem pojednania polsko-nie-
mieckiego.

Zapytać można, dlaczego Mazowiecki zaproponował Kohlowi 
jako miejsce nabożeństwa właśnie Krzyżową, a nie – jak pierwot-
nie chciał kanclerz – Górę św. Anny. Mazowiecki znał Krzyżową, 
znał niemiecki ruch oporu przeciw III Rzeszy i bardzo go cenił. 
W ludziach niemieckiej opozycji antyhitlerowskiej dostrzegał już 
od lat 70. nie tylko „innych Niemców” niż zbrodniarze i morder-
cy Polaków. Fascynowały go także postawy tamtych niemieckich 
opozycjonistów, działających wewnątrz własnego społeczeństwa 
– może dlatego, że szukał dla siebie miejsca w komunistycznej 
Polsce. Mazowiecki znał również dziedzictwo Krzyżowej. Wie-
dział, że w tym miejscu – w Domu na Wzgórzu w Krzyżowej 
– członkowie Kreisauer Kreis z Helmuthem Jamesem von Moltke 
na czele w latach 1942-43 snuli wizję pokojowych Niemiec w wol-
nej Europie, w której było miejsce także dla Polski. 

Premier Mazowiecki, decydując się zatem na Krzyżową jako 
miejsce Mszy Pojednania, myślał w kategoriach etycznych, ale 
także politycznych. W ten sposób chciał zaznaczyć, z jakimi 
Niemcami pragnie pojednania oraz w jakiej Europie widzi wol-
ną Polskę i zjednoczone Niemcy. Chodziło o Europę opartą na 
silnych chrześcijańskich fundamentach, Europę demokratyczną 
i wolną, taką, o jakiej marzyli członkowie Kręgu z Krzyżowej oraz 
polska opozycja demokratyczna. 

Jak zachować pamięć? 
Dwudziesta piąta rocznica tej – jednak spektakularnej – Mszy Po-
jednania każe nam uczcić ten moment. Stosunki polsko-niemiec-
kie powszechnie uważane są dziś za najlepsze w historii naszego 
sąsiedztwa, a także za jedne z najlepszych wśród krajów Unii Eu-
ropejskiej. Przyjeżdżającej do Krzyżowej młodzieży trudno 

W 20. rocznicę Mszy Pojednania w Krzyżowej spotkali się jej uczestnicy, w tym abp Alfons Nossol i Tadeusz Mazowiecki, 12 listopada 2009 r.
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jest często zrozumieć, dlaczego tyle jest mowy o pojednaniu, 
skoro mogą grać razem w piłkę i mają wspólną dyskotekę. Opo-
wiedzieć i zapamiętać pojednanie, jego specyfikę i dynamikę, nie 
jest prosto. 

Stąd pomysł na edukację przez wystawę. 
Jej zasadniczą osią jest przeciwstawienie bierności, ulegania 

złu, masy – woli jednostki, jej moralnej motywacji, zindywi-
dualizowanej postawie. Bierność prowadzi do ulegania ideolo-
giom, dzielącym ludzi stereotypom, prowadzi do podziałów mię-
dzy społeczeństwami, a przez to w ostatecznym rozrachunku do 
rozwiązywania wszelkich konfliktów za pomocą przemocy, zaś 
w dalszej konsekwencji – do wojny. Człowiek w masie staje się 
anonimowy i łatwo może przemienić się w sprawcę zła – lub też 
na nie zezwalać. Między społeczeństwami i narodami narastają 
bariery, niezrozumienie i nienawiść.

Aby sytuację tę przezwyciężyć, potrzebne jest pojawienie się 
jednostek, które stwarzają zaczyn do myślenia w nowy sposób, 
które potrafią zwrócić się do podobnie myślących z drugiej stro-
ny – jak Stanisław Stomma, Mieczysław Pszon, Anna Morawska, 
kardynał Bolesław Kominek, Günter Särchen, Manfred Seidler, 
Marion Dönhoff czy też społeczność Klubów Inteligencji Katolic-
kiej, wschodnioniemieckiej Akcji Znaków Pokuty czy członków 
Kręgu z Bensbergu z Niemiec Zachodnich. Osoby te swą postawą 
i działaniem przełamywały granice mentalne i polityczne w spo-
łeczeństwach Polski i Niemiec. Nie zapominały przy tym, że wa-
runkiem pojednania jest rzetelny dialogu o przeszłości i wspólne 
szukanie lepszej przyszłości. 

Msza Pojednania w Krzyżowej – to zatem wynik zwycięstwa 
i siły społeczeństwa obywatelskiego, pojedynczych odważnych 
ludzi z Polski i Niemiec.

Nasze dziedzictwo
Wystawa prowadzi zwiedzającego przez labirynt II wojny świato-
wej, wrogości i nieufności okresu powojennego oraz pierwszych 
inicjatyw na rzecz zbliżenia między Polakami i Niemcami. Zawi-
ła droga doprowadza do otwartej przestrzeni, gdzie możliwe jest 
spotkanie, szukanie kompromisów i dialog o trudnej przeszłości, 
ale i niełatwych wyzwaniach stojących przed młodymi Europej-
czykami z Polski czy Niemiec. 

Zaprojektowana instalacja jest czymś wyjątkowym, ponie-
waż ściśle łączy element architektoniczno-estetyczny z konkret-
ną i trudną treścią historyczną. Zrealizowanie tak dużej ekspozy-
cji na tak dużej powierzchni (około dwóch tysięcy metrów kwa-
dratowych), ekspozycji wystawionej na wszystkie zmiany aury 
i pory roku, wymagało wyobraźni. Projekt architektoniczny i wa-
lory estetyczne nie mogły też zagubić bogatego w treść przekazu. 
Jeśli wystawę udało się zrealizować, to dlatego, że tak wiele osób 
biorących udział w jej realizacji było przekonanych o wadze i ko-
nieczności przedsięwzięcia.

Otwartym pytaniem jest, jakie miejsce wystawa ta zająć ma 
w samej Krzyżowej. Stała plenerowa ekspozycja stanie się obiek-
tem na tyle widocznym i znaczącym, że przyjeżdżający tam zoba-
czą w niej być może centrum całego zespołu budynków, a także 
opowiedzianą wielowarstwową historię tego miejsca. 

Dotychczas uwaga odwiedzających Krzyżową koncentrowała 
się w naturalny sposób wokół pałacu, gdzie zwiedzano planszową 
wystawę poświęconą polskiej i niemieckiej opozycji, przygotowa-
ną niegdyś przez Mehlhorna, oraz wokół Domu na Wzgórzu, któ-
ry był miejscem narad antyhitlerowskiej opozycji. Ludwig Mehl-
horn, czerpiący wzorce z polskiego ruchu oporu, chciał ukazać 
uniwersalny wzorzec jednostki przeciwstawiającej się złu.

Nowa wystawa, pt. „Odwaga i pojednanie”, scala i całościowo 
opowiada złożone dziedzictwo Krzyżowej, które jest symptoma-
tyczne dla specyfiki polsko-niemieckiego pojednania. 

Jednak upamiętnianie przeszłości ma tylko wtedy sens, gdy za-
wiera w sobie projekt przyszłości. Miejsce, jakim jest Krzyżowa, 
staje się ważne nie przez sam fakt zdarzeń historycznych, jakie tu 
miały miejsce. Praca, która jest tu dokonywana corocznie – przy 
organizowaniu już nie tylko polsko-niemieckich, ale międzyna-
rodowych spotkań, przede wszystkim młodzieży – ma ogromne 
znaczenie i cieszy się poparciem obu rządów.

Misja (także) na dziś
Jednak Krzyżowa powinna nie tylko upamiętniać tamten gest 
z 1989 r. oraz historię pojednania polsko-niemieckiego, jako 
w jakimś zakresie spełnioną już potrzebę Polaków i Niemców. 
Bo pojednanie – jako szukanie wspólnego języka, by mówić nim 
o trudnej przeszłości, i jako szukanie porozumienia tam, gdzie 
brakuje go politykom, jako szukanie ludzi, którzy potrafią prze-
kraczać granice i wejść we wspólnotę dialogu z tym, kto postrze-
gany jest jako wróg – okazuje się wielką i aktualną potrzebą tak-
że dzisiaj. 

I nie jest to bynajmniej problem innych kontynentów. Wy-
starczy rozejrzeć się dookoła, pytając o stosunki w Bośni, o relacje 
serbsko-albańskie czy węgiersko-rumuńskie, nie mówiąc już o ro-
syjsko-ukraińskich. A Europę dzielą też bariery ignorancji i nie-
wiedzy o innych, lekceważenia dla cudzej historii i kultury. Nasz 
kontynent jest ciągle pełen miejsc, gdzie pojednanie – właśnie na 
wzór tego polsko-niemieckiego – jest potrzebne. 

Krzyżowa może stawać się więc miejscem ważnym, może pod-
trzymywać misję, jaką jej powierzono, nie tylko przez upamięt-
nianie istotnych dla Polski i Niemiec oraz Europy wydarzeń hi-
storycznych, lecz także przez podejmowanie na nowo samej idei 
pojednania. 

Istnienie miejsc, gdzie możliwe jest spotkanie ludzi, którzy 
chcą prowadzić otwartą rozmowę (nie musząc jeszcze politycz-
nie negocjować), jest szalenie istotne dla naszego kontynentu i dla 

Helmuth James von Moltke przed nazistowskim sądem specjalnym 
w Berlinie; właściciel majątku Krzyżowa został skazany na śmierć 

i stracony na kilka tygodni przed końcem wojny.
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DR KAZIMIERZ WÓYCICKI jest 
historykiem i publicystą, pracuje 
w Studium Europy Wschodniej Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Jest kuratorem 
wystawy „Odwaga i pojednanie” 
w Krzyżowej oraz dyrektorem Akademii 
Europejskiej w Fundacji „Krzyżowa” dla 
Porozumienia Europejskiego. 

DR HAB. WALDEMAR CZACHUR jest 
niemcoznawcą i językoznawcą, pracuje 
w Instytucie Germanistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jest kuratorem wystawy 
„Odwaga i pojednanie” w Krzyżowej. 
Z Annemarie Franke wydał zbiór prac 
o Krzyżowej pt. „Krzyżowa jako miejsce 
dialogu polsko-niemieckiego”  
(Krzyżowa 2013).

– trwającego przecież nadal – procesu integracji europejskiej. Po-
litycy mogą być skuteczni w budowaniu lepszego porządku, gdy 
stoją za nimi ludzie i środowiska, które potrafią ze sobą rozma-
wiać. 

Jeśli Krzyżowa stanie się takim miejscem, to cała historia pol-
sko-niemieckiego pojednania nabierze znaczenia otwierającego 
przyszłość. Tego projektu i tej myśli w Krzyżowej nie można za-
gubić. 

Przykład dla młodych
Krzyżowej nie można wyobrazić sobie bez młodzieży. 

Edukacja, w tym edukacja historyczna, jest jednym z najtrud-
niejszych zadań dla każdego społeczeństwa. Samo spotkanie róż-
nych grup nie zawsze wystarczy. Takie spotkania, mimo wysiłku 
pedagogów, łatwo zbanalizować. Młodzież w Krzyżowej powinna 
mieć przekonanie, że jest w miejscu ważnym, w którym chce się 
jej przekazać coś istotnego. 

I tutaj docieramy do jednego z najtrudniejszych pytań: jak 
opowiadać młodym Europejczykom z Polski i Niemiec, że dzi-
siejsza Europa, pozbawiona granic i wolna, jest ogromną warto-
ścią, o którą zabiegali również ludzie pojednania polsko-niemiec-
kiego? Skąd młodzi Europejczycy mają czerpać przekonanie, że 
ta obecna Europa wolności i demokracji nie jest w żaden sposób 
oczywistością – i że nie jest dana raz na zawsze? Jak uwrażliwiać 
młodzież na nowe wyzwania, na niwelowane i nowo powstające 
granice w Europie i poza nią? Otóż wystawa w Krzyżowej mówi 
młodym ludziom, że choć jakieś granice istnieją zawsze, to war-
to je przekraczać i iść pod prąd, nawet jeśli płaci się za to czasem 
wysoką cenę. 

Przyszłość naszych społeczeństw i naszego kontynentu to wy-
zwanie wymagające ciągłego indywidualnego wysiłku i odwa-

gi. Oparta na tym przesłaniu edukacja jest dzisiaj potrzebna i ko-
nieczna – i jest misją, jaką Krzyżowa od lat realizuje.

W Krzyżowej krzyżują się i łączą polskie i niemieckie doświad-
czenia XX wieku. W tym miejscu, również dzięki tej nowej wysta-
wie, takie słowa jak pokój, demokracja, pojednanie i Europa stają 
się – 25 lat po spektakularnych wydarzeniach przełomu 1989 r. 
– odczuwalne i namacalne dla nowych pokoleń Europejczyków. 

A każde pokolenie musi na swój sposób próbować przejść 
przez labirynt, który doprowadzić ma go do otwartej przestrzeni 
– i, po prostu, do lepszego świata.   ņ    

Fragment wystawy plenerowej przygotowanej przez Muzeum Historii Polski; Krzyżowa, listopad 2014 r.
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Znamy to zdjęcie: drobny Mazo-
wiecki ginie w objęciach niedź-
wiedziowatego Helmuta  Kohla. 
Obaj politycy przekazują so-
bie znak pokoju podczas mszy 

w Krzyżowej. Jest 12 listopada 1989 r. Dziś 
to jeden z najbardziej znanych kadrów w hi-
storii początków III Rzeczypospolitej – sym-
boliczny koniec epoki, zapoczątkowanej in-
nym ujęciem: gdy niemieccy żołnierze łamią 
polski szlaban graniczny we wrześniu 1939 r.

Gdyby jednak dokładniej przyjrzeć się tej 
fotografii, widać, że Mazowieckiego i Kohla 
dzieli jakiś dystans. Tak naprawdę bowiem 
obaj toczyli wówczas ze sobą polityczną grę, 
która miała potrwać jeszcze kilka miesięcy. 
Dziś, gdy Niemcy wydają się ostoją europej-
skiego ładu, podejrzewanie ich o chęć nego-
wania – wtedy, 25 lat temu – granicy na Od-
rze i Nysie wydaje się przewrażliwieniem. 
Zresztą wielu publicystów i historyków, 
oceniając dziś rząd Mazowieckiego uważa, 
że poświęcał on zbyt dużo energii sprawie 
zachodniej granicy, a ściśle rzecz biorąc: for-
mule, w jakiej jednoczące się Niemcy mia-
ły potwierdzić jej ostateczny charakter. Ale 
pamiętajmy, że działo się to właśnie ćwierć 
wieku temu, Mazowiecki był człowiekiem 
uformowanym w innej epoce. Ponadto: jako 
premier był on wtedy pod presją, także ze 
strony komunistów (krytykujących jego 
rzekome ustępstwa), a jego ówczesna polity-
ka wobec Niemiec współgrała z nastrojami 
społecznymi.

A przede wszystkim: spotkanie w Krzy-
żowej i tamta Msza Pojednania nie były dla 

Mazowieckiego początkiem jakiejś drogi. 
Jeśli, to raczej finałem – do idei pojedna-
nia z Niemcami Mazowiecki dochodził bo-
wiem wiele lat, a jego droga w jakiś sposób 
była charakterystyczna także dla wielu Po-
laków.

Przyzwoity Niemiec
Pierwszy kontakt Mazowieckiego z Niem-
cami nie różnił się wiele od doświadczeń 
innych Polaków urodzonych przed II woj-
ną światową. 

Gdy we wrześniu 1939 r. dwunastoletni 
Tadeusz zobaczył samoloty na niebie, po-
czątkowo wziął je za polskie. Wszystko sta-
ło się jasne, gdy na rodzinny Płock spadły 
pierwsze bomby. Kilka dni później chłopak 
o mało nie stał się ofiarą niemieckiego pilo-
ta: jechał wozem polną drogą, gdy niemiec-
ki samolot zniżył lot i oddał serię. Chłopak 
zeskoczył z wozu i uciekł w pole. Szczęśli-
wie Niemiec odleciał.

Tak zaczęły się lata niemieckiej okupa-
cji. Płock włączono do Rzeszy i nachalnie 
germanizowano. Rodzina Mazowieckie-
go mocno zubożała. Tadeusz musiał iść do 
pracy (także dlatego, aby Niemcy nie wzię-
li go na roboty); został gońcem w szpitalu 
św. Trójcy. Nie była to łatwa praca: musiał, 
nosząc różne pisma, odwiedzać niemiec-
kie instytucje, ciągłe jeżdżenie po mieście 
narażało go na niebezpieczeństwo znale-
zienia się w niewłaściwym miejscu o nie-
właściwym czasie. Z okien szpitala obser-

wował wyprowadzenie z miasta Żydów. 
Był to przerażający widok, który został 
w nim na całe życie. „Szły matki z mały-
mi dziećmi, a ja stałem bezsilnie w oknie. 
Nie można nawet było rzucić im kawał-
ka chleba” – opowiadał mi kilka miesię-
cy przed śmiercią (zmarł 28 października 
2013 r.).

Później pracował w lokalnej Handelszen-
trale, gdzie dostał lepszą płacę i rower. Gdy 
18 września 1942 r. zrobił sobie przerwę 
w rozwożeniu listów i wpadł do domu na 
obiad, stojąc w oknie stał się świadkiem eg-
zekucji 13 członków ruchu oporu. Patrzył, 
jak skazanych zwożono na plac w „budach”, 
jak zganiano okoliczną ludność, by ogląda-
ła egzekucję, słyszał, jak wieszani krzyknęli 
jeszcze „Niech żyje Polska!”. Widział ich cia-
ła wywożone na ugnojonych furmankach.

Niemieckie represje dosięgły też jego naj-
bliższych: już wcześniej aresztowani zostali 
jego wujowie, a w 1944 r. do obozu w Stutt-
hofie trafił starszy brat Wojciech. Nie wró-
cił.

Ale nie były to jedyne doświadczenia 
młodego Mazowieckiego z narodem nie-
mieckim. Od 1943 r. pracował w położonym 
koło Płocka majątku, przejętym przez nieja-
kiego Georga von Cardinala. Nie był on na-
zistą. „Dzięki temu w majątku była inna 
atmosfera, całkiem znośna. Z nim można 
było rozmawiać nawet o Polsce i polsko-nie-
mieckich stosunkach” – wspominał.

Znajomość z tym Niemcem była dlań 
ważnym doświadczeniem. W morzu nie-
mieckiego okrucieństwa ta wysepka ģ

Mazowieckiego  
droga  

do Krzyżowej
ANDRZEJ BRZEZIECKI

Tadeusz Mazowiecki szukał porozumienia  
i przyjaźni z Niemcami. Równocześnie w sprawach zasadniczych,  
dotyczących relacji polsko-niemieckich, potrafił być nieustępliwy.
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Arcybiskup Monachium kardynał Döpfner przyjmuje pierwszą delegację „Znaku” w RFN; w pierwszym rzędzie Jerzy Turowicz, Tadeusz Mazowiecki 
i Stanisław Stomma. Z tyłu, z prawej strony Mazowieckiego, Mieczysław Pszon – w 1989 r. pełnomocnik rządu ds. kontaktów z Niemcami; 1972 r.

Tadeusz Mazowiecki i Günter Särchen (siedzą z lewej) na obozie letnim wschodnioniemieckiej Akcji Znaków Pokuty w Laskach k. Warszawy, 1974 r.
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normalności była dowodem, że nie 
wszyscy Niemcy są potworami. 

Uciekając przed sowieckim frontem, 
Georg von Cardinal zaproponował Ta-
deuszowi, że weźmie go ze sobą. Ten od-
mówił. Wkrótce przyszła Armia Czer-
wona. Pierwszy kontakt z żołnierzami 
ze Wschodu był taki, że na oczach Mazo-
wieckiego zabili bezbronnego Niemca.

„Awanturnik Adenauer”
Zaraz po wojnie Mazowiecki zrobił matu-
rę w Płocku i w 1947 r. pojechał na studia 
prawnicze do Warszawy. Tu, angażując się 
w różne społeczne przedsięwzięcia, trafił 
do grupy „Dziś i Jutro”, której przewodził 
przedwojenny faszysta Bolesław Piasecki 
– teraz próbujący łączyć katolicyzm z lo-
jalnością wobec nowej komunistycznej 
władzy. 

Mazowiecki szybko zaczął robić karierę 
w ugrupowaniu Piaseckiego (które z cza-
sem przyjmie nazwę PAX). Zajmował kie-
rownicze stanowiska w wydawanej przez 
Piaseckiego prasie. W 1953 r. został redak-
torem naczelnym „Wrocławskiego Tygo-
dnika Katolików”.

Pismo to, wydawane przez PAX i wro-
cławską kurię, miało dwa cele: „zszywać” 
katolicyzm z socjalizmem oraz utwier-
dzać polskość na Ziemiach Odzyskanych. 
Z obu zadań Mazowiecki starał się wy-
wiązywać. „WTK” rozpisywał się więc 
na temat polskich praw do Dolnego Ślą-
ska i innych ziem przyłączonych. W ów-
czesnych tekstach Mazowieckiego roi się 
od „odwetowców z Zachodnich Niemiec 
inspirowanych przez waszyngtońskie 
koła finansowe”, którzy „nie zaniedbują 
najmniejszej nawet okazji w rozpętywa-
niu antypolskiej nagonki” i dążą do nowej 
wojny, która ma „umożliwić neohitlerow-
skiemu żołnierzowi zdeptanie Polski”. Zaś 
„awanturnicza, antypolska polityka Ade-
nauera” to wyzwanie, z jakim spotykają 
się „zdrowe masy narodu” (kilkanaście lat 
później, goszcząc w Niemczech Zachod-
nich, ten sam Mazowiecki poprosi, aby 
go zawieziono na grób Adenauera).

Były to typowe dla tamtej epoki zaklę-
cia, ale też młody Mazowiecki właśnie tak 
myślał. I nie był w ówczesnej Polsce od-
osobniony. Choć jednocześnie dojrzewało 
w nim inne myślenie o Niemcach – także 
pod wpływem „Medalionów” Zofii Nał-
kowskiej, która zaczynała swą powieść 
od słów „ludzie ludziom”, a nie „Niemcy 
Polakom”.

  

„Niemiecki militaryzm”
Wszystko zaczęło się zmieniać w 1956 r. 
Choć już na długo przed Październikiem 
Mazowiecki skonfliktował się z Piaseckim 
i rozstał z PAX-em. Zbliżył się wówczas do 
ludzi „Tygodnika Powszechnego”. Gdy na-
stał Październik, współtworzył środowisko 
katolików, które do historii przeszło pod 
nazwą ruchu Znak. Jednym z najważniej-
szych osiągnięć tego środowiska miała się 
okazać właśnie praca na rzecz pojednania 
z Niemcami.

Także w 1956 r. Mazowiecki poznał 
i zaprzyjaźnił się z zachodnioniemieckim 
korespondentem Ludwikiem Zimmere-
rem, który przyjechał wówczas do Polski. 
Przyjaźń ta dała Mazowieckiemu wgląd 
w niemiecką wrażliwość. Wkrótce mia-
ły miejsce następne kontakty i spotkania. 
Jeszcze w 1957 r. delegacja Znaku wybrała 
się do Wiednia na kongres dziennikarzy 
katolickich. Była to pierwsza podróż Ma-
zowieckiego na Zachód. W delegacji byli 
też Jerzy Turowicz i Stanisław Stomma. 
W Wiedniu poznali niemieckich dzien-
nikarzy, z którymi odtąd utrzymywali 
kontakty. 

Oczywiście: wszystko to były począt-
ki i do prawdziwego porozumienia droga 
była daleka. 

Gdy w 1961 r. Mazowiecki został po-
słem na Sejm, w ramach Koła Znak, 
w „Tygodniku” i „Więzi” opublikowano 
oświadczenie: swoistą konstytucję Koła 
Poselskiego Znak. W sprawach międzyna-
rodowych Koło Znak uznawało koniecz-
ność sojuszu z ZSRR – jako zabezpiecze-
nie przed „militaryzmem niemieckim”. 
To stwierdzenie z dzisiejszej perspekty-
wy zaskakuje, ale wówczas było z jednej 
strony rodzajem „ubezpieczania się” przed 
partią komunistyczną (która niechętnie 
patrzyła na kontakty znakowców z Niem-
cami), z drugiej wyrazem autentycznych 
poglądów liderów ruchu. Wciąż istniał 
problem uznania przez Niemcy Zachod-
nie granicy na Odrze, zatem jej gwaran-
tem była w istocie Moskwa.

Nie był to wydumany problem. 1 wrze-
śnia 1965 r. we Wrocławiu odbyło się spo-
tkanie Episkopatu. Data i miejsce były 
nieprzypadkowe, a biskupi w liście pa-
sterskim stwierdzali, że Ziemie Zachod-
nie są „nieodłącznie związane z macie-
rzą”. Na Episkopat posypała się krytyka 
z Niemiec Zachodnich. Posłowie Koła 
Znak odpowiedzieli Niemcom w oświad-
czeniu: „Ziemie Zachodnie są sprawą ca-
łego naszego narodu, warunkiem jego eg-
zystencji i rozwoju. Gdy zamiast uciekać 
przed rzeczywistością, naród niemiecki 
uzna i uszanuje to stanowisko, zostaną 
stworzone trwałe przesłanki pojednania, 
którego i my w Polsce pragniemy”.

Wkrótce jednak solidarność Znaku i bi-
skupów została wystawiona na próbę. 

...i prosimy o wybaczenie
Oto 18 listopada 1965 r. biskupi polscy wy-
słali do niemieckiego Episkopatu list z oka-
zji zbliżającego się milenium chrztu Polski. 
Wyliczyli w nim niemieckie winy w dłu-
gich stosunkach obu narodów, ale pisali 
też, że „Polska granica na Odrze i Nysie jest, 
jak to dobrze rozumiemy, dla Niemców 
nad wyraz gorzkim owocem ostatniej woj-
ny, masowego zniszczenia, podobnie jak 
jest nim cierpienie milionów uchodźców 
i przesiedleńców niemieckich”. Szokiem 
były zaś słowa, które padły potem w liście: 
„Udzielamy wybaczenia i prosimy o nie”.

Opinia w Polsce – i komunistów, i kato-
lików – była gestem polskich biskupów 
zaskoczona i nie przyjęła go dobrze. Tym 
bardziej że informacje o nim przyszły 
z Niemiec (w PRL publikację listu zablo-
kowała cenzura). Posłowie Znaku oma-
wiali tę kwestię w grudniu. „Na podsta-
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Dietrich Bonhoeffer, teolog stracony 
za udział w spisku przeciw Hitlerowi: 

dylematy niemieckich chrześcijan  
w III Rzeszy Mazowiecki  

uważał za uniwersalne.

ģ
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wie głosów z prasy list biskupów polskich 
wygląda okropnie i budzi wśród członków 
rządu bardzo ostrą reakcję. Zapowiada się 
burza, jakiej nigdy dotąd nie było, bo idzie 
o sprawy polityki międzynarodowej, dome-
ny rządu” – pisał w „Dziennikach” Jerzy Za-
wieyski, jeden z liderów środowiska.

Władze rzeczywiście zareagowały ostrą 
akcją propagandową, która współbrzmia-
ła z nastrojami społecznymi. Zaplanowa-
no debatę sejmową na temat listu. Posło-
wie Znaku znaleźli się w trudnej sytuacji, 
bo nawet nie znali treści listu. „Byliśmy 
zaskoczeni, że nikt nas nie uprzedził o po-
wstaniu tego listu” –  mówił Mazowiecki 
w wywiadzie w 2005 r. – „Przeżywaliśmy 
to o tyle gorzej, że stanowiliśmy grupę, któ-
ra w polskim katolicyzmie była pionierem 
w nawiązywaniu kontaktów z Niemcami, 
przede wszystkim z różnymi środowiska-
mi chrześcijańskimi”.

Ale posłowie Znaku musieli zaprezen-
tować stanowisko. Rozdarci między lojal-
nością wobec Kościoła i swymi poglądami, 
długo ważyli racje. Przygotowane przez 
Mazowieckiego i Stommę oświadczenie 
wygłosił w Sejmie Zawieyski. Mazowiec-
ki po latach określił je jako „mętne”. Znak 
uznawał w nim zasługi Kościoła w dzie-
le integracji Ziem Zachodnich, podkreślał 
pragnienia Polaków, by przezwyciężyć 
wrogość polsko-niemiecką, a nade wszyst-
ko jedność polskiej opinii w sprawie Ziem 
Zachodnich. Ale padło też zdanie krytyki 
wobec Episkopatu: „Ubolewamy – że w li-
ście biskupów polskich znalazły się sfor-
mułowania przykro w społeczeństwie od-
czute, jak również sformułowania, które, 
jak się okazało, mogły zostać fałszywie zin-
terpretowane”. To „odcięcie się” było potem 
znakowcom długo pamiętane przez pry-
masa Wyszyńskiego. 

Sam Mazowiecki, ustosunkowując się 
do listu biskupów – jak wiemy z relacji Za-
wieyskiego – nawoływał do umiaru i „zale-
cał działania roztropne, powściągliwe i roz-
ważne”. Jego krytycyzm wobec listu szyb-
ko zresztą słabł. Informacja SB ze stycznia 
1966 r. opisuje środowiskowe spotkanie 
Znaku w Ożarowie, podczas którego Ma-
zowiecki „mówił, że na temat »orędzia« bi-
skupów należy wypowiadać się ostrożnie 
i nie należy potępiać zawartych w nim tez 
zwłaszcza tych, które dotyczą nawiązania 
dialogu pomiędzy NRF a Polską. Mówił, 
że istnieje problem zmiany naszej polityki 
w stosunku do NRF. W ogóle Mazowiecki 
starał się bardzo łagodzić i usprawiedliwiać 
stanowisko biskupów polskich i kardynała 
Wyszyńskiego”. ģ

Mazowiecki i Reinhold Lehmann (z prawej), sekretarz generalny katolickiego ruchu  
Pax Christi w Niemczech Zachodnich, podczas spotkania w Stuttgarcie, 1973 r.

Trzy lata później Mazowiecki pozytyw-
nie przyjął na łamach „Więzi” memoran-
dum katolickiego środowiska Bensberger  
Kreis z Niemiec Zachodnich, postulujące 
pojednanie z Polakami (podpisał je m.in. 
Joseph Ratzinger, znany już profesor teo-
logii). Mazowiecki doceniał „moralną od-
wagę i polityczny wysiłek” ludzi z Bensber-
ger Kreis, którzy traktują je „jako początek, 
a nie koniec pracy idącej w tym kierunku”.

Uniwersalny Bonhoeffer
Jednym z intelektualnych odkryć środowi-
ska Znaku stała się w tamtym czasie postać 
ewangelickiego pastora i teologa Dietricha 
Bonhoeffera, który za wierność swoim po-
glądom i udział w opozycji przeciw Hitlero-
wi zapłacił życiem. Mazowiecki znalazł się 
pod wielkim wpływem tego niemieckiego 
duchownego. Doprowadził w 1970 r. do wy-
dania w Bibliotece „Więzi” dwóch książek: 
„Wybór pism” Bonhoeffera i „Chrześcijanin 
w Trzeciej Rzeszy” Anny Morawskiej (która 
przybliżyła polskim czytelnikom sylwetkę 
Niemca). 

Działalność Bonhoeffera i sytuacja nie-
mieckiego chrześcijaństwa jawiły się Ma-
zowieckiemu jako uniwersalne, wykracza-
jące swym znaczeniem poza okres 1933-45. 
Opór pastora wobec nazizmu był dla Ma-
zowieckiego oporem chrześcijanina wo-

bec wszelkiego totalitaryzmu. W eseju 
o Bonhoefferze pisał, na łamach „Więzi”, 
że w „doświadczeniu całego chrześcijań-
stwa niemieckiego zawarta jest nauka 
sięgająca poza tamten okres i warunki. 
Zrozumiejmy się przy tym dobrze: nie 
można czynić Kościołom – w tamtej czy 
w innych sytuacjach – zarzutu, że prze-
jawiają troskę o własny los; nie moż-
na też oczekiwać, że miałyby zastąpić 
wszelkie inne działania, gdy potrzebny 
jest protest czy walka o najgłębsze ludz-
kie sprawy. Ale nauka, ba, cały wstrząs, 
który budzić musi świadomość chrześci-
jańską, bierze się stąd, że zawód tamtego 
okresu ukazuje, jak dalece Kościół może 
zostać pokonany moralnie, jeśli uczyni 
się sam wartością nadrzędną i jeśli nie 
sprosta wymogom ludzkiej solidarności, 
oczekiwanej od chrześcijaństwa zawsze 
przez tych, którzy cierpią i są poniżeni. 
Kościoły niemieckie nie sprostały wów-
czas sytuacji nie dlatego, że były słabe in-
stytucjonalnie, lecz dlatego, że w zbyt wie-
lu sytuacjach krańcowych obronę wła-
snych możliwości działania przedłożyły 
nad obronę zasad; nie dlatego zawiodły, że 
były wkorzenione w życie i tradycję swe-
go narodu, ale dlatego, że zapoznały, iż 
chrześcijaństwo nie pozwala iść bezkry-
tycznie za tradycją narodową, lecz wyma-
ga i wystąpienia przeciw niej, gdy odzywa 
się to, co jest w niej mroczne”.
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Bonhoeffer wyróżniał się na tle wy-
żej opisanego chrześcijaństwa tym, że za-
angażował się w konspirację antyhitle-
rowską i doszedł do punktu, gdy w grun-
cie rzeczy pragnie się klęski swego na-
rodu. Zarazem jako chrześcijanin dawał 
„świadectwo ludzkiej solidarności” i był 
gotów potwierdzać je w „wierze i posta-
wie solidarnie uczestniczącej w dźwiga-
niu ludzkiego losu”. Bonhoeffer stał się 
dla środowiska Znaku wzorem „dobrego 
Niemca”: dowodem, że wśród zachodnich 
sąsiadów można szukać ludzi myślących 
jak katolicy z „Tygodnika” czy „Więzi”.

Wolni od irytacji
Koniec 1970 r. zapowiadał się jako jeden 
z lepszych okresów w historii PRL. 

7 grudnia Republika Federalna podpi-
sała z Polską układ, uznając granicę na 
Odrze. Sukces rządzącego Polską Wła-
dysława Gomułki był niewątpliwy. To, 
co przez ponad dwie dekady spędzało 
sen z powiek polskich polityków i mar-
twiło społeczeństwo, przestało być pro-
blemem. Mazowiecki witał porozumie-
nie na łamach „Więzi” słowami: „Układ, 
który został zawarty w Warszawie, jest 
po myśli tych wszystkich w Europie 
i w świecie, którzy stawiają na proces 
międzynarodowego odprężenia; tych 
wszystkich, którzy pracują dla pojedna-
nia i zbliżenia narodów”.

Zaraz potem doszło do masakry robot-
ników na Wybrzeżu, która kosztowa-
ła Gomułkę utratę władzy. Ale traktat 
z RFN pozostawał faktem. A wśród in-
nych skutków miał on i takie, że wyjaz-
dy do Niemiec stały się dla liderów Zna-
ku coraz bardziej osiągalne i częstsze. 

Ale Znak szukał też partnerów w NRD. 
Już kilka lat wcześniej nawiązano kon-
takt z działającymi tam środowiskami 
Aktion Sühnezeichen. Dwóch Niemców, 
Lothar Kreyssig i zaprzyjaźniony z Mazo-
wieckim Günter Särchen, organizowało 
wyjazdy młodzieży do Polski. Mazowiec-
ki wspominał: „Przygotowywaliśmy dla 
tych grup odczyty i spotkania, a oni pra-
cowali w milczeniu i skupieniu przy po-
rządkowaniu terenów byłych obozów, 
pracowali też w Laskach” (tu w ośrodku 
dla niewidomych dzieci).

Od 1972 r. odbywały się też Seminaria 
Oświęcimskie: cykl spotkań intelektuali-
stów i duchownych zachodnioniemiec-
kich z przedstawicielami Znaku, poświę-
cony także odpowiedzialności Niemców 

za zbrodnie na Polakach i pojednaniu.
W 1972 r. na zaproszenie organizacji Pax 

Christi z RFN delegacja Znaku wyjecha-
ła do Niemiec Zachodnich, gdzie została 
przyjęta przez kardynała Juliusa Döpfne-
ra, przewodniczącego Episkopatu. O tym 
wyjeździe Mazowiecki mówił w 2005 r.: 
„Były to ważne impulsy: odbywaliśmy 
spotkania, przeprowadzaliśmy rozmowy, 
więc stopniowo nasze postrzeganie Nie-
miec się zmieniało. Z biegiem czasu roz-
wijała się po naszej stronie publicystyka, 
która wolna już była od elementu iryta-
cji, poruszała głębsze struny, zmierzając 
do pojednania”. Później, we wrześniu 1974 
r., Mazowiecki wygłaszał referat podczas 
Katholikentagu (regularnych zjazdów 
świeckich katolików) w Mönchenglad-
bach w RFN. 

Richard von Weizsäcker, prezydent RFN 
w latach 1984-94, który poznał redaktora 
„Więzi” na początku lat 70., wspominał: 
„Przy okazji częstych wizyt Tadeusza Ma-
zowieckiego w Bonn mogliśmy poznać ce-
chy jego charakteru, którym pozostawał 
wierny. Spokojny i opanowany, o wyraź-
nie sprecyzowanych poglądach, o skrom-
nym sposobie bycia. Żaden inny Polak 
w owym czasie nie dostarczył nam tak 
rzeczowych i wiarygodnych informacji na 
temat stosunków i nastrojów panujących 
w jego kraju, jak właśnie on”.

Oparcie z Niemiec
Mazowiecki stopniowo stawał się znany 
w Niemczech Zachodnich – był jednym 
z najbardziej rozpoznawalnych intelektu-
alistów z Polski. W 1976 r. udzielił wywia-
du dziennikowi „Frankfurter Allge meine 
Zeitung”, w którym mówił, że w Polsce 
należy powstrzymać represje (było to po 
protestach w Radomiu, stłumionych przez 
milicję i SB), zliberalizować system poli-
tyczny i dać niezależność związkom za-
wodowym. Odbiło się to w Polsce szero-
kim echem – i rozwścieczyło władze. Oto 
redaktor naczelny legalnego w Polsce pi-
sma i członek władz legalnego Klubu In-
teligencji Katolickiej wystąpił z krytyką 
systemu – i to na łamach zachodnionie-
mieckiej prasy.

Sytuacja w Polsce i Europie powoli się 
jednak zmieniała. Podpisanie Porozumień 
Helsińskich, gdzie także PRL zobowiąza-
ła się przestrzegać praw człowieka, nie 
zmieniło wprawdzie nic w praktyce rzą-
dów (pozostało na papierze), ale dało wiatr 
w żagiel rodzącej się w PRL demokratycz-

nej opozycji – z którą Mazowiecki współ-
pracował, uważając, że miejsce „Więzi” 
jest między oficjalnym życiem i opozycją. 

Sprawa polska zyskiwała coraz więcej 
przyjaciół w Europie Zachodniej – także 
w RFN. Polacy mogli liczyć na wsparcie 
i zainteresowanie niemieckich mediów 
(rzadziej polityków, dbających o dobre re-
lacje z Kremlem). A wszystko to uległo 
zwielokrotnieniu po sierpniu 1980 i grud-
niu 1981 r. Polacy mogli się przekonać, 
jak wielką solidarność okazują im Niem-
cy i jak wielkim oparciem są dla ich dą-
żeń. Tamtejsza prasa pełna była doniesień 
z Polski – dla polskiej opozycji wpływowe 
w Europie niemieckie media były środ-
kiem dotarcia do zachodniej opinii. To 
właśnie tygodnik „Der Spiegel” alarmo-
wał okładką, na której sowiecki czołg roz-
jeżdżał polskiego orła, przed możliwą in-
terwencją Kremla w grudniu 1980 r. 

Niemieckie społeczeństwo wspierało 
Polaków przez całe lata 80. Po wprowa-
dzeniu stanu wojennego Niemcy masowo 
wysyłali paczki do Polski – ich liczba szła 
w miliony, a Bundestag zwolnił przesyłki 
do Polski z opłat pocztowych. 

 

Nadzieje i obawy
Okrągły Stół, wybory 4 czerwca 1989 r. 
i powołanie rządu Mazowieckiego we 
wrześniu sprawiły, że Polska stała się – w 
tamtym momencie, zanim w Berlinie ru-
nął mur – liderem zmian w Europie Środ-
kowej. Komunizm znalazł się tu na stra-
conej pozycji. Tymczasem do RFN próbo-
wało się przedostać – przez Budapeszt, 
Pragę czy Warszawę – coraz więcej oby-
wateli komunistycznej NRD. Nadarzyła 
się okazja, by spłacić dług niemieckiemu 
społeczeństwu za lata wsparcia. Jako pre-
mier Mazowiecki nakazał, by nielegal-
nych uciekinierów ze Wschodnich Nie-
miec, którzy przedostawali się do Polski, 
nie odsyłać z powrotem do domu. Wy-
ekspediowano ich w specjalnych pocią-
gach do RFN. To zaskarbiło Polsce przy-
chylność rządu w Bonn.

Nic dziwnego, że jesienią 1989 r. w Pol-
sce oczekiwano na wydarzenie dużej ran-
gi: wizytę kanclerza RFN Helmuta Kohla. 
On sam zdawał sobie sprawę, jak pisał we 
wspomnieniach, że podróż do Polski bę-
dzie jedną z najtrudniejszych za jego rzą-
dów, ze względu na obawy Polaków przed 
zjednoczeniem Niemiec. Również Mazo-
wiecki przykładał wielką wagę do stosun-
ków z Bonn – w exposé mówił wszak o po-

ģ
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ANDRZEJ BRZEZIECKI jest dziennikarzem 
„Tygodnika” i redaktorem naczelnym 
dwumiesięcznika „Nowa Europa Wschodnia”. 
Przygotowuje biografię Tadeusza Mazowieckiego, 
która ukaże się wkrótce w wydawnictwie Znak.

trzebie przełomu w relacjach z Republiką 
Federalną. 

Oczekiwania i obawy obu stron były 
więc duże. 

Kohl przyleciał nad Wisłę 9 listopada, 
ale już następnego dnia musiał przerwać 
wizytę – w Berlinie właśnie otwarto gra-
nicę, padał słynny mur. Kanclerz wró-
cił 11 listopada – i to właśnie dzień póź-
niej w Krzyżowej odbyła się historyczna 
msza z udziałem obu przywódców, pod-
czas której objęli się oni na znak pojed-
nania. 

Msza była ważnym symbolem, ale 
w realnej polityce niewiele początkowo 
zmieniła. Aleksander Hall, ówczesny 
współpracownik premiera, wspominał, 
że Mazowiecki i Kohl nie poczuli wów-
czas między sobą tzw. chemii. „Niemcy 
coraz głośniej mówili o zjednoczeniu, 
a Mazowieckiemu sen z powiek spędza-
ła kwestia uznania polskiej zachodniej 
granicy” – wspominał Hall. 

Spór z Kohlem
Zjednoczenie Niemiec i wiążące się z tym 
formalnoprawne uznanie granicy przez 
Republikę Federalną „powiększoną” 
o NRD okazały się najważniejszym wy-

zwaniem, jakie stanęło przed Polską jesie-
nią 1989 r. w polityce międzynarodowej. Co 
prawda, i RFN, i NRD uznały w poprzed-
nich dekadach granicę na Odrze, ale wła-
śnie kwestią otwartą było jej uznanie (czy 
raczej: potwierdzenie) przez zjednoczone 
państwo niemieckie. 

Gdy kilkanaście dni po zakończeniu li-
stopadowej wizyty Kohl ogłosił dziesięcio-
punktowy plan, prowadzący ku zjednocze-
niu Niemiec – stronę polską zaalarmował 
fakt, że w dokumencie nie było słowa na te-
mat granicy. Mazowiecki osobiście zaczął 
zabiegać o miejsce dla Polski na konferen-
cji „dwa plus cztery” (czyli dwóch państw 
niemieckich i czterech mocarstw okupują-
cych Niemcy po wojnie: USA, Anglii, Fran-
cji i ZSRR), podczas której miały zapaść de-
cyzje dotyczące wszelkich zewnętrznych 
aspektów zjednoczenia. 

We wspomnieniach Horsta Teltschika, 
wtedy doradcy kanclerza, widać, że nie-
ustępliwość Mazowieckiego drażniła Koh-
la. „Niewiele satysfakcji daje nam dzisiejsze 
exposé polskiego premiera, Mazowieckiego. 
Żąda on, aby początek procesu osiągania 
państwowej jedności Niemiec uzależnić od 
rezygnacji z kwestionowania granic, istnie-
jących między dwoma państwami niemiec-
kimi a ich sąsiadami” – zapisał Teltschik 
18 stycznia 1990 r.

23 lutego Mazowiecki odbył długą telefo-
niczną rozmowę z Kohlem, mówiąc m.in.: 
„Przywiązujemy bardzo wielką wagę, panie 
kanclerzu, aby w tę nową epokę nie wejść 
z trwaniem jakichś dwuznaczności, bo to 
uniemożliwia pojednanie. I z tego wynika 
nasz postulat, że chcemy być obecni w roz-
mowach. My nie aspirujemy do tego same-
go statusu w tych rozmowach jak dwa pań-
stwa niemieckie czy cztery mocarstwa, ale 
nie wystarczą nam konsultacje. My musi-
my w tym brać udział. To nie może być po-
wtórzenie Jałty, my nie możemy być obec-
ni per procura. Musimy być obecni sami”. 
Kohl kluczył, zasłaniał się wewnętrzną sy-
tuacją. Pchnęło to Mazowieckiego do skom-
plikowanej gry, w której musiał argumen-
tować, że jest za utrzymaniem wojsk so-
wieckich w Polsce jako gwaranta zachod-
niej granicy. 

Starania o udział w konferencji „dwa 
plus cztery” były tak silne, bo chodziło za-
równo o symbol, jak też o problem politycz-
ny. „Wydawałoby się, że to powinno być 
dla wszystkich od początku zrozumiałe” 
– mówił Mazowiecki Andrzejowi Urbań-
skiemu. – „Polska, pierwsza ofiara agresji 
niemieckiej, musi być obecna w tym mo-
mencie, kiedy następuje polityczne zakoń-
czenie drugiej wojny światowej, likwidacja 
podziału Niemiec na dwa państwa”. 

W końcu Mazowiecki dopiął swego. Pol-
ska była obecna na części konferencji „dwa 
plus cztery”. A polsko-niemiecki traktat po-
twierdzający granicę podpisano wkrótce po 
zjednoczeniu Niemiec.  ņ

W tekście wykorzystano m.in. książki: A. Hall, 
„Osobista historia III Rzeczypospolitej” (2001); 
B. Kerski, T. Kycia, R. Żurek, „Przebaczamy 
i prosimy o przebaczenie” (2006);  
„Tadeusz Mazowiecki. Polityk trudnych 
czasów”, pod red. W. Kuczyńskiego i Z. Psoty 
(1997); T. Mazowiecki, „Rok 1989 i lata 
następne” (2012); H. Teltschik „329 dni” 
(1992). 

„Polski naród znów przechodzi przez ciemną godzinę swej bolesnej historii...”: apel o pomoc  
(materialną i moralną) dla polskich internowanych, wystosowany do społeczeństwa Niemiec 

Zachodnich. Akcję zorganizował ruch Pax Christi, a jego twarzą stali się – internowani 
w stanie wojennym – Tadeusz Mazowiecki i Władysław Bartoszewski; 1982 r.
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Okładka antologii tekstów polskich 
i NRD-owskich pisarzy i poetów, których 

 publikowanie było w NRD zakazane. Ludwig 
Mehlhorn z przyjaciółmi wydali ją nielegalnie 

w 1987 r. w Berlinie; on też był tłumaczem. 

Ludwig Mehlhorn w Polsce, już po 1989 r.

Nowy krąg Krzyżowej

Wyobraźmy to sobie: siedzi 
sobie stary Feldmarschall 
von Moltke na niebiań-
skiej połoninie – w każ-

dym razie, miejmy taką nadzieję – i kręci 
z niedowierzaniem głową. Cóż to się poro-
biło z jego majątkiem na Śląsku! Za spra-
wą jego osiągnięć w roli szefa sztabu ge-
neralnego armii pruskiej, za jego zasługi 
dla tamtego zjednoczenia Niemiec sprzed 
ponad 140 lat, wywalczonego „żelazem 
i krwią”, Bismarck wyniósł go do godności 
grafa. Mając 67 lat, Helmuth K.B. Moltke 
kupił majątek Kreisau. Kolejne pokolenia 
jego rodziny miały tam żyć i gospodarzyć.

Tymczasem dziś Kreisau/Krzyżowa 
– to miejsce, gdzie rok w rok spotykają 
się tysiące młodych ludzi z całej Europy. 
Zamiast Preußens Gloria, chwały Prus, 
mamy dyskusje i seminaria. Ale między 
początkiem i stanem obecnym tej historii 
trochę się wydarzyło, aby Kreisau/Krzy-
żowa mogła stać się tym, czym jest teraz. 
Bo nie jest to miejscowość jak inne. W cią-
gu minionych 70 lat była miejscem spo-
tkań, jakich w Europie próżno gdzie in-
dziej szukać.

Tamten Kreisauer Kreis 
Zaczęło się w 1940 r. Dwóch mężczyzn, nie-
mieckich Ślązaków, w najlepszym okresie 
swego życia, ale w nie najszczęśliwszych 
czasach, zaczęło wymieniać się poglądami 
na temat przyszłych Niemiec. Najpierw li-
stownie. Helmuth James Graf von Moltke, 
potomek feldmarszałka i Peter Graf Yorck 
von Wartenburg. Obaj prawnicy, obaj po-
czątkowo lojalni słudzy swego państwa, 
którzy pojęli, że na jego czele stoi zbrod-
niarz, a zbrodniczość przeniknęła całe to 
państwo. 

Z czasem ich grono powiększyło się, 
aż powstało środowisko zwane z nie-
miecka „kręgiem”, Kręgiem z  Krzyżowej  

( Kreisauer Kreis). A jego centrum było tu, 
na obrzeżach Rzeszy, u końca wiejskiej 
drogi, gdzie stary feldmarszałek zbudował 
swój pałac (zawisło w nim, jakżeby ina-
czej, monumentalne malowidło: Moltke 
wkraczający do Paryża w 1870 r.). Jednak 
spiskowcy nie spotykali się w pałacu, lecz 
w tzw. Domu na Wzgórzu, małym dom-

ku na uboczu (Moltków nie było stać na 
utrzymanie ogromnego pałacu w zimie, 
dlatego wybudowali ten mały dom). 

Tu się zbierali: Moltke i Yorck, duchow-
ni Augustin Rösch i Alfred Delp, socjalde-
mokraci Theodor Haubach i Carlo Mie-
rendorff, i wielu innych. Tu pracowali 
w latach 1942-43, podczas tajnych spo-
tkań, nad „nowym porządkiem” dla Nie-
miec i Europy po upadku reżimu. Pierw-
szy do więzienia trafił Moltke, na począt-
ku 1944 r. Gestapo nie wiedziało jeszcze 
o istnieniu Kręgu. Ale gdy nie udał się za-
mach Stauffenberga, fala nowego terroru 
zagarnęła także ich (Stauffenberg był ku-
zynem Moltkego, ale obaj mieli dość róż-
ne poglądy na przyszłość Niemiec). W ten 
sposób Moltke, Yorck i wielu innych 
z Kręgu zapłacili życiem za swe marzenia.

Na Wschód i na Zachód
Pokolenie później, latem 1970 r., młody 
obywatel NRD jedzie po raz pierwszy do 
Polski. Nazywa się Ludwig Mehlhorn, po-
chodzi z Rudaw, gór na południu NRD, 
i studiuje matematykę na Akademii Gór-
niczej we Freibergu. Ukształtowały go 
ewangelickie duszpasterstwo akademic-
kie i lektura Bonhoeffera. Do Polski przy-
bywa razem z grupą Akcji Znaków Pokuty. 
Do swojej dziewczyny Heimgardy (potem 
żony) śle z Polski entuzjastyczną pocztów-
kę: „Wszędzie przyjmowano nas bardzo 
przyjacielsko. (...) Ten kraj sąsiedzki trzeba 
koniecznie poznać”.

To punkt zwrotny w jego życiu. Gdy 
pod koniec lat 70. w Polsce formuje się 
nielegalny, ale działający jawnie ruch opo-
zycyjny, Mehlhorn przyjeżdża coraz czę-
ściej. Chłonie idee, tłumaczy teksty wyda-
wane w drugim obiegu i polską literaturę, 
kolportuje tłumaczenia w NRD, fascynu-
je się Kuroniem. Potem powie: „Łuski spa-
dły mi z oczu”. Uczy się, że w warunkach 

GERHARD GNAUCK 

Wdowa po człowieku straconym  
za udział w niemieckim ruchu oporu przeciw Hitlerowi  

i były działacz opozycji z NRD tchnęli nowe życie w majątek feldmarszałka Moltkego.
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DR GERHARD GNAUCK jest historykiem 
i dziennikarzem, korespondentem dziennika 
„Die Welt” na Polskę i Ukrainę;  
mieszka w Warszawie.
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Angela Merkel i Freya von Moltke: kanclerz Niemiec spotkała się z wdową po ostatnim niemieckim 
właścicielu Kreisau/Krzyżowej w Vermont (USA), w 2007 r.

komunizmu „marsz przez (oficjalne) insty-
tucje” nie ma sensu, a zbrojny opór jest bez 
szans. Co pozostaje? Tworzyć własne struk-
tury, „opór przez ruch społeczny”, budowa-
nie „przestrzeni dla wolnej komunikacji”, 
solidarność, wyzwolenie z lęku. Matema-
tyk Mehlhorn staje się jednym z niewielu 
pośredników między opozycją w PRL i śro-
dowiskami niezależnymi w NRD (które 
jako opozycja zaczną definiować się w dru-
giej połowie lat 80.). Wraz z przyjaciółmi 
z Berlina Wschodniego wydaje nielegalnie 
antologię tłumaczeń polskich tekstów, pu-
blikowanych w PRL w drugim obiegu. 

O ile Mehlhorn orientuje się na Wschód, 
o tyle Freya von Moltke – wdowa po ostat-
nim gospodarzu Kreisau – opuściła Niemcy 
w kierunku zachodnim. Prawniczka z wy-
kształcenia, w Vermont (USA) znalazła je-
śli nie nową ziemię rodzinną, to miejsce 
do życia. W Niemczech Zachodnich rodzi-
ny członków ruchu oporu przeciw Hitlero-
wi nie miały łatwego życia. Późno, bardzo 
późno, postać grafini von Moltke wraca do 
świadomości jej rodaków; najmocniej może 
w 1988 r., gdy ukazuje się zbiór listów, które 
pisali do siebie wraz z uwięzionym mężem. 

Wkrótce potem dyktatura w NRD upada. 
Uczestniczy w tym Mehlhorn, wcześniej 
latami karany przez Stasi, NRD-owską 
bezpiekę, zakazem wykonywania zawo-
du. Jego mieszkanie w berlińskiej dzielni-
cy Prenzlauer Berg jest miejscem spotkań 
NRD-owskich rewolucjonistów.

I teraz, by posłużyć się słynnymi słowami 
Brandta, dochodzi do spotkania tych, którzy 
do siebie (duchowo) przynależą: Freya von 

Moltke spotyka Ludwiga Mehlhorna. Szczu-
pła grafini ze srebrnymi włosami i niewyso-
ki, zamyślony, sprawiający wrażenie nie-
śmiałego mężczyzna z wąsem. Zastanawia-
ją się, co można zrobić w Krzyżowej. Kohl 
i Mazowiecki brali tu udział w Mszy Pojed-
nania, zdjęcia poszły w świat, ale na miejscu 
jest do wykonania ciężka praca. 

Najmniejszy mianownik
Zabiera się za nią grupa ludzi z Polski i Nie-
miec, a przede wszystkim – z Klubu Inteli-
gencji Katolickiej z Wrocławia. To właśnie 
oni „odkryli” to miejsce i jego historię. Oni 
też – 4 czerwca 1989 r., w dzień tamtych czę-
ściowo wolnych wyborów w Polsce – zor-
ganizowali we Wrocławiu konferencję i za-
wieźli jej uczestników do Krzyżowej. Wte-
dy Mehlhorn po raz pierwszy jest w tym 
miejscu. Uczestnicy konferencji piszą apel 
do ministra spraw zagranicznych: postulu-
ją, aby utworzyć w tym miejscu europejskie 
centrum pamięci o ruchu oporu przeciw Hi-
tlerowi.

 Jeszcze w 1989 r. powstaje stowarzysze-
nie. Jego cel: w Krzyżowej, która na razie 
jest jeszcze zrujnowanym PGR-em, stwo-
rzyć miejsce spotkań (aby to uczynić, trze-
ba też odrestaurować pałac). Zaczyna się 
żmudna praca u podstaw, w której ważną 
rolę zaczyna odgrywać także tandem Mehl-
horn-Moltke. 

Mehlhorn ma pomysł: zorganizować tu 
stałą wystawę, poświęconą historycznemu 
dziedzictwu. Tylko: jakiemu dziedzictwu? 

O to się także trochę spierano. Bo jak to 
połączyć, bez prowokowania nieporo-
zumień: niemiecki ruch oporu przeciw 
państwu Hitlera z polskim ruchem opo-
zycyjnym? Jak uniknąć bezsensownej 
debaty, która dyktatura była „gorsza” lub 
który opór „odważniejszy”? Mehlhorno-
wi udało się uniknąć tych pułapek. Było 
w ogromnym stopniu jego zasługą, że 
taka wystawa koniec końców powsta-
ła, z mottem z Havla: „Odrzucając kłam-
stwo”. Bo walka o prawdę jest, sądził 
Mehlhorn, „najmniejszym wspólnym 
mianownikiem” każdego ruchu oporu 
przeciw totalitarnej dyktaturze. 

Gdy w 1998 r. otwierano wystawę, 
przyjechali też niektórzy jej protago-
niści. Freya von Moltke spotkała Jacka 
Kuronia. Nijolė Sadūnaitė, litewska dy-
sydentka, spotkała Tatjanę Welikano-
wą, dysydentkę rosyjską, której humor 
nie opuszczał nawet po tym, jak spędzi-
ła 7 lat w łagrach. Był to wielki dzień dla 
Krzyżowej (katalog tamtej wystawy, po 
polsku i niemiecku, to świetna lektura: 
opowieść o ludziach, którzy żyli w praw-
dzie, w Niemczech przed 1945 r. i w „blo-
ku wschodnim” przed 1989 r.).

Tamtego dnia, gdy przyjechałem do Krzy-
żowej, w pałacu trwały dyskusje młodych 
ludzi z Białorusi i Holandii, koło bramy za-
trzymał się autokar z niemieckimi tury-
stami, a w dawnych stajniach polska mło-
da para świętowała wesele. Chyba każde-
mu, kto spaceruje dziś po dawnym mająt-
ku starego feldmarszałka, niegdysiejsza 
tyrania musi wydawać się złym snem. Co 
nie znaczy, że dziś nie ma w Europie tyra-
nii i wojny. Ale właśnie dlatego takie miej-
sce jest potrzebne.

Choć ich już nie ma. Freya von Molt-
ke zmarła 1 stycznia 2010 r. w Norwich, 
w wieku 98 lat. Ludwig Mehlhorn zmarł 
w Berlinie 3 maja 2011 r., w wieku 61 lat. 
 ņ
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MIECZYSŁAW PSZON

Gdy przyszła polska  
i niemiecka Jesień ʼ89, i gdy powstał  

rząd Mazowieckiego, stało się oczywiste,  
że pierwszym krokiem jest potrzeba  

nawiązania kontaktu z Niemcami.

„Duch Święty 
zadziałał”

Iokazało się, że to ja miałem zbudować most. Przypuszczam, 
że Mazowiecki wymyślił mnie nie tylko przez pamięć o dzia-
łalności, jaką dotąd prowadziłem, ale również ze względu na 
ten dokument, który był w tym okresie ważnym elementem 
stosunków polsko-niemieckich [chodzi o oświadczenie ka-

tolików polskich i niemieckich na 50. rocznicę niemieckiej agre-
sji, wydane  1 września 1989 r.; Pszon je współorganizował – red.]. 

Poza tym z Tadeuszem dobrze rozumieliśmy się w tej mierze. 
A on jako pierwszy niekomunistyczny premier miał tyle spraw 
na głowie, że jeśli ktoś mógł mu pomóc przez obsłużenie ważne-
go wycinka, to mu to było na rękę. Mianował mnie więc swym 
pełnomocnikiem. Zadzwonił do mnie do domu o dziesiątej wie-
czorem. Odebrał mój wnuczek. Usłyszałem: „Dziadku, jakiś pre-
mier do ciebie dzwoni”. Okazało się, że to Tadeusz. Powiedział 
krótko, że mam następnego dnia przyjechać do Warszawy, bo 
sprawa nie nadaje się na telefon.

I pojechałem. Dali mi nawet jakąś legitymację i paszport dy-
plomatyczny. Spotkaliśmy się z Teltschikiem [pełnomocnikiem 
Kohla – red.] ze cztery razy i ustaliliśmy warunki wizyty Koh-
la w Polsce, która miała być przełomem w stosunkach polsko-
-niemieckich. Po ostatniej rundzie rozmów, w Bonn, udzieliłem 
wywiadu dziennikowi „Die Welt”. Tam pojawiła się wiadomość 
– nie ode mnie, ale od redakcji – że pełnomocnicy ustalili ter-
min wizyty. Teltschik miał o ten przeciek pretensje, ale na szczę-
ście okazało się, że nie należy tajności traktować zbyt poważnie.  
Gorsze było to, że zaczęto też ogłaszać program wizyty. Opraco-
wywali go urzędnicy MSZ niby według wskazówek moich i Ma-
zowieckiego, przy uwzględnieniu życzeń Niemców. I w tym pro-
gramie znalazło się spotkanie z mniejszością niemiecką na Gó-
rze św. Anny. Wróciłem do Polski, a tu okazuje się, że jest awan-
tura: bo Niemcy śląscy są jak najbardziej za, ale śląscy Polacy 
uważają to za prowokację. Dla Niemców Góra św. Anny to głów-
nie sanktuarium religijne. A dla Polaków miejsce bitwy z Niem-
cami, symbol Powstań Śląskich. O czym Niemcy nawet nie wie-
dzieli, choć powinni, bośmy dostali tam w pewną część ciała...

Obawiano się, że może dojść do incydentów. A Kohl uparł się 
przy tej Górze św. Anny. Rozmawialiśmy z Tadeuszem: jakie zna-
leźć wyjście? I on wpadł na pomysł Krzyżowej. Że owszem, spo-
tkanie ze śląskimi Niemcami, ale na innej płaszczyźnie. Teraz 
chodziło o to, by w Bonn to zaakceptowali. Tadeusz obiecał się 
zastanowić, jakie podjąć starania, ale zakazał cokolwiek mówić.

Poszedłem do siebie do hotelu, to był piątek czy sobota. Posta-
nowiłem zadzwonić do Teltschika, do domu. Udało mi się go zła-
pać, choć nie było jeszcze numerów kierunkowych i telefony 
działały, że szkoda gadać. Powiedziałem mu, że cała nasza robo-
ta pójdzie w diabły, że osiągnęliśmy cel, a tu wszystko zostanie 
zmarnowane przez upór w sprawie Góry św. Anny. Poprosiłem, 
by na razie nic nikomu nie mówił, ale my proponujemy Kreisau. 
On w życiu nie słyszał o Krzyżowej... Znajomość nowszej histo-
rii wśród Niemców jest przerażająca.

Przyjął moją argumentację, ale powiedział, że decyzja nie leży 
w jego mocy. Ustaliliśmy, że rozmówią się sami premierzy. Na-
stępnego dnia jestem u Mazowieckiego. On dzwoni do  Kohla, 
czy Kohl do niego, jestem świadkiem tej rozmowy. Tadeusz 
mówi nagle: „Dobrze, skoro jest taka propozycja, to muszę się 
zastanowić, ale w zasadzie się zgadzam”. Skończyli, a on woła do 
mnie: „Słuchaj, ten Kohl zwariował. Sugeruje mi, żebyśmy zro-
bili to nasze spotkanie polsko-niemieckie w Krzyżowej i propo-
nuje, żeby to w swoje ręce wziął biskup Nossol. No, Duch Święty 
chyba zadziałał”. 

Tak... okazałem nielojalność wobec szefa... Ale byłem pewien, 
że Teltschik uprzedzi mnie, gdyby ta sprawa nie była możliwa 
do realizacji. I że nie sypnie. Do dziś nie powiedziałem Tadeuszo-
wi, że za jego plecami dzwoniłem do Teltschika i umawiałem 
się... Mazowiecki może do dziś myśli, że Kohl sam zapropono-
wał Krzyżową. Był tym zdumiony, bo Kohl, owszem, znał Nos-
sola, ale żeby od razu Krzyżowa...

Wtedy sukcesem było, że wizyta Kohla w ogóle doszła do skut-
ku. Bo mogła być storpedowana przez różne siły, ciągle aktywne. 
Totalna niechęć panowała przede wszystkim w MSZ. Żaden wice-
minister czy dyrektor departamentu tego jawnie nie powiedział, 
ale wszyscy oglądali się na KC PZPR. Prezydent Jaruzelski też nie 
pałał specjalną miłością do Niemców, choć on akurat był lojal-
ny. A już prasa nomenklaturowa... „Trybuna Ludu” przedstawiła 
mnie jako faceta, który chce sprzedać polskie interesy. 

Niemniej jakoś te trudności przezwyciężono i w ostatnim mo-
mencie premierzy podpisali szereg dokumentów. Stało się to po 
tym, jak runął mur berliński. Kohl na tę wiadomość przerwał 
wizytę i odleciał do Berlina. Zostawił kilkudziesięcioosobową 
delegację. Wśród jej członków i wśród niemieckich dziennika-
rzy panowała pewność, że kanclerz już nie wróci. Bo przecież on 
nie mógł zostawić Niemcy w takim momencie. Przypominam 
sobie, że Aleksander Kwaśniewski mi powiedział: „No, zdążył 
pan w ostatnim momencie”...

Kto wie, czy najcenniejsze nie było pozyskanie wtedy Koh-
la jako sojusznika Polski na Zachodzie. Kohl po powrocie 
z Polski obdzwaniał wszystkich tych Mitterrandów i panią 
 Thatcher, i gardłował za Polską. Wiem to od Teltschika, które-
mu mogę wierzyć, bo mówił mi to już jako osoba prywatna. ņ

MIECZYSŁAW PSZON, wieloletni redaktor „Tygodnika” i ekspert 
ds. niemieckich, zmarł w 1995 r. Tekst to fragment jego wspomnień, 
opublikowanych w tomie „Polacy i Niemcy pół wieku później. Księga 
pamiątkowa dla Mieczysława Pszona” (wyd. 1996).
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Węzły Pamięci
Niepodległej Polski
Polska odrodzona w 1918 r. była wypełnieniem 
pragnień, które przetrwały 123 lata państwowego 
niebytu. W 1945 r. owa trwająca prawie tysiąc lat 
ciągłość wyobrażeń, ściśle związanych z terytorium  
i kulturą, została gwałtownie przerwana. 
III Rzeczpospolitą oddziela od II RP prawie pół  
wieku niby-Polski, jaką był PRL. Zastanawianie się,  
czy była lepsza albo gorsza, nie ma sensu poznawczego.  
Ale im bardziej czujemy się spadkobiercami 
wielowiekowej spuścizny polskości, tym wyraźniej 
powinniśmy sobie zdawać sprawę z odmienności  
Polski sprzed 1945 r. od obecnej. Tamten świat już  
nie istnieje, odszedł w przeszłość nieodwracalnie. 
Zapadł się pod wodami katastrofy jak Atlantyda.  
Nie możemy go przywrócić, ale jesteśmy przekonani,  
że warto go opisać i utrwalić w świadomości Polaków.  
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dołąCzoNE 2 PłYTY Cd
1. PiEŚNi i PioSENKi
2. GłoSY i dŹWiĘKi

Antologia „Węzły pamięci niepodległej Polski” 
to leksykon 383 pojęć: każdemu z haseł – takich 
jak „11 listopada”, „1920”, „Wrzesień 1939”, 
„Wolność”, „Niemcy”, „Lwów”, „Gdynia”, 
„Legiony” – poświęcono autorski esej.

„Publikacja i sam ten termin – to projekt 
autorski prof. Zdzisława Najdera. Celem była 
rekonstrukcja pamięci zbiorowej szczególnej 
generacji: pokolenia, które urodziło się w II RP, 
uczestniczyło w II wojnie światowej, a potem 
przeżyło gorycz utraty wolności i trudnych 
wyborów życiowych w kraju lub na emigracji. 
Teksty pisali autorzy z różnych środowisk 
akademickich i intelektualnych, zarówno ludzie 
pamiętający II RP, jak i historycy średniego 
i młodego pokolenia. Powstała w ten sposób 
encyklopedia polskiej pamięci (...)”. 
Robert Kostro, dyrektor Muzeum Historii Polski 
(z wprowadzenia)

Książka zawiera wiele zdjęć (w większości 
publikowanych po raz pierwszy i tworzących 
panoramiczny obraz II RP) i dwie płyty CD 
(pierwsza to „Pieśni i piosenki”, popularne 
w II RP; druga to „Głosy i dźwięki”, np. głosy 
znanych postaci). 

Wydawcy: Muzeum Historii Polski,  
Fundacja Węzły Pamięci i Wydawnictwo Znak. 

Książka w sprzedaży.
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  codzienny serwis informacji 

  artykuły historyczne

  materiały wideo

  filmy i archiwalne 
nagrania dźwiękowe

  unikalne fotografie
i dokumenty

  infografiki

  interaktywne mapy

  materiały edukacyjne

historia - kultura - edukacja

www.dzieje.pl
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