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La caida del muro de Berlin repre-
sent6 el ultimo gran acontecimiento
histérico del siglo xx. Nada volvi6 a
ser igual después y su influencia tuvo
impacto, en mayor o menor medida,
para toda la humanidad. Este ensayo
busca recuperar una época a la luz de
experiencias particulares cercanas a
la Alemania posmuro, puerta abierta
a un mundo mas libre, mas complejo,
mas universal.
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Obertura

Para quienes nacimos a finales de los
aflos setenta en México, Berlin era una
ciudad mas dentro del mapa, la clase
de Geografia donde dos Alemanias
convivian como lo hacian dos Coreas,
dos Chinas, dos mundos que en esa
época protagonizaban una guerra fria
ya en proceso de tibieza, sin otra noti-
cia que los detalles apenas entendidos e
ilustrados en las viejas tiras de Mafalda
que se escondian entre los tomos de la
biblioteca paterna.

El 9 de noviembre transcurria la
tarde cuando la voz de mi madre llamé
a reunirnos a donde la TV, y nos dijo:
«Pongan atencion, porque algo histori-
co esta pasando». En la pantalla, una
muchedumbre radiante, euférica, vio-
lenta en ocasiones pero con un destello
de satisfaccion, golpeaba con marro-
nes una pared gris, plagada de grafitis;
himnos incomprensibles se cantaban a
coro, la alegria daba la vuelta al mun-
do, los reencuentros acontecian mien-
tras uniformados solemnes, los menos,
impavidos, la mayoria, observaban lo
que ocurria con los brazos entrelaza-
dos por la espalda.

No importaba el canal que se sin-
tonizara, todos repetian las mismas
imagenes que de la tarde pasaron a la
noche a la luz de grandes reflectores,
iluminacién para que las gruas, que
sustituyeron a las mazas, elevaran los
enormes bloques de concreto en torno
a los que seguia un festejo que no pa-
recia terminar. La caida del Muro se-
llaba el ultimo rescoldo de un régimen
que partio el mundo en dos, abria una
frontera por la que la humanidad deja-

ba atras una de sus etapas mds oscuras
e indignantes.

Nada de ello estaba claro para los
once anos de quien estas lineas redacta
y estos recuerdos invoca. Lo frase que se
repetia era «cayo6 el muro de Berlin»; en
la escuela, en los noticieros, en las plati-
cas de los mayores, la noticia era la uni-
ca que parecia importar. No recuerdo si
en el salén de clase se hablo del tema.
Lo cierto es que se corrigieron los libros
de Geografia, mientras los de Historia
agregaban un nuevo capitulo: «Alema-
nia unificada». El siglo xx terminaba.
El xx1 no acababa atin de iniciar.

Nuevas vidas, nuevas voces

Del régimen soviético se sabia también
lo que la historia y algunas anécdotas
informaban. Términos como politburd,
soviet supremo, primavera de Praga,
Afganistdn y la recién multinombrada
perestroika eran expresiones sin asocia-
cién alguna a un concepto preciso. La
excepcion: Solidarnosc, porque en casa
abundaban pegatinas de las banderas
rojiblancas con esas letras casi ilegibles
que mi padre traia de sus viajes a Eu-
ropa y adheria a nuestros portafolios
escolares. Las monjas del colegio ob-
servaban y negaban con la cabeza, sin
decir palabra, ante esas y otras propa-
gandas que adornaban ttiles del aula.
El cambio siguiente llegd en 1990,
cuando fui enviado al Canad4 francés,
a la isla de Laval, cerca de Montreal,
para aprender el idioma en una escuela
publica. Un pais ejemplar en muchos
sentidos, diferente al México de ese
tiempo, con un grado de civilidad que
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se manifestaba en aspectos tan senci-
llos de la vida cotidiana como que los
automdviles se detuvieran en el paso
cebra de cada esquina. En la Escuela
Secundaria San Martin, el sistema lla-
mado Accueil recibia a los hijos de in-
migrantes de todo el mundo, y fue solo
hasta entonces cuando la reunion en
torno al televisor de un afo antes co-
bré sentido pleno.

Emigrantes de aquel lejano Berlin,
de la aun mas distante Rumania —cuyo
dictador habia visto ser asesinado en
vivo y a color—, del Chile donde Pi-
nochet atin envejecia en el ocaso de
una época, de Vietnam, de Laos, de
Libano, de Armenia, de Venezuela y
de otros paises, todos tenian noticias
que abrian poco a poco el mundo de
la infancia a una adolescencia donde el
amor utilizaba diccionarios y términos
en castellano, francés e inglés, donde la
amistad relataba atrocidades y escena-
rios apenas imaginados, donde el ara-
be se revelaba con sus consonantes que
ahogaban vocales, donde el hindu era
un misterio que jamas se esclarecio. La
caida del Muro llevé a miles fuera de su
lugar de origen, y en un pais con la tra-
dicién migrante canadiense, los puntos
de encuentro de una politica educativa
destinada a insertar al recién llegado
en una tierra nueva eran historias leja-
nas, voces desconocidas, hallazgos de
culturas que ayudaban a entender que
no bastaba la tolerancia sino que, ade-
mas, era indispensable la aceptacion,
mucho mds apta para tender puentes,
para atravesarlos de ida y para regresar
sobre los pasos con la disposicion de
volver a emprender el recorrido cuan-
tas veces hiciera falta.

72  DIALOGO POLITICO 2]2014

El punto de referencia de las histo-
rias era, una vez mas, Berlin. Un libro
llevado al colegio y compartido duran-
te el receso describia con fotografias o
dibujos los distintos medios que quie-
nes residian del lado oriente del Muro
empleaban para escapar: submarinos
improvisados para cruzar la frontera
via maritima, dobles fondos de ca-
juelas o compartimentos secretos en
la parte inferior de automoviles para
hacerlo via terrestre, globos aerostati-
cos para la ruta aérea, tuneles fallidos
apuntalados con vigas de madera e ilu-
minados en su interior para el camino
subterraneo y una suma de opciones
donde la inventiva y la creatividad
eran manifestacion cruel y dolorosa
de la voluntad de libertad. El volumen
referido circulaba para que quienes asi
lo desearan, lo compartieran en casa.
Me lo llevé una tarde pero lo observé a
solas, tratando de descifrar las palabras
largas y plagadas de consonantes que
muy poco decian al no familiarizado
con la lengua alemana.

El nuevo pais sorprendia al grupo
de latinoamericanos que nos reunia-
mos por afinidad idiomatica y cultu-
ral. El invierno requeria un cambio
horario de cuatro horas para contar
con unas seis de sol por dia; el frio era
por si mismo una novedad inédita y
que calaba al punto de utilizar varias
capas de ropa incluso en las jornadas
mas luminosas; los horarios de comida
torcian hasta los organismos mas aptos
y la nieve se convertia en la sorpresa de
noches silenciosas y amaneceres de un
blanco que enceguecia y sorprendia.
Para los compaiieros alemanes, nada
de eso era nuevo, pero su actitud no
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era la del adolescente fascinado por las
novedades: habia un dejo de nostalgia,
de miradas perdidas, de patria lejana
y dividida de la que sus padres, por la
razon que fuera, decidieron partir. Mas
cerrados, menos dispuestos a la anéc-
dota, acostumbrados quiza al silencio
impuesto como mecanismo de pre-
vencion y defensa. Fue cuando apren-
di que aquella region checa llamada
Bohemia daba nombre a esa actitud de
vida displicente y licenciosa, pero que
durante el comunismo la vida publica
era callada, discreta y sutil, buscando
destacar lo menos posible para evitar
cualquier sospecha.

El muro abrié las puertas no solo
a las realidades que poco a poco salian
a la luz sino, ademas, fue el paso para
que el Este del mundo buscara un si-
tio en Occidente. Recuerdo una clase
en la que, ante la indicacion severa de
una maestra, mi respuesta fue llevar la
mano a la frente como sefal militar de
acatar la orden, alo que la mujer ya en-
trada en afios respondi6 con una pero-
rata, exigente pero comprensiva, en la
que senalaba que en este pais no eran
necesarios ese tipo de expresiones, que
en Canada la libertad se gozaba y se vi-
via. Lo mismo cantaba un musico que
defendia la independencia quebequen-
se, Michel Rivard: «Ven a encontrar
entre nosotros el gusto de la libertad».

En las bibliotecas municipales, los
libros acerca de la guerra fria, de la di-
vision alemana, de la caida del Muro y
del régimen ruso comenzaron a arrojar
nueva informacion para el lector curio-
so: fotografias célebres de un soldado
en plena huida saltando una valla de
puas, de otro uniformado que volteaba

para constatar que nadie lo observaba
mientras ayudaba a un nifio a atravesar
el alambrado fronterizo; los tanques de
uno y otro bando enfrentados cafién
contra cafidn en los momentos mas al-
gidos previos a la edificacion de la mu-
ralla, el rostro indescifrable de genera-
les con la gorra calada hasta las cejas en
sefal de desafio al fotografo...

Con las fronteras abiertas, la infor-
macién también se abrié paso como
sefial de una nueva era en la que ocul-
tar, censurar y acallar seria en adelante
casi imposible.

Retorno

Volver a México fue un desacostum-
brarse a lo que luego de un afio era
habitual. Detenerse de nuevo en la
esquina aunque no hubiera automavi-
les, asegurar las puertas del coche para
entorpecer posibles asaltos, la marafia
de calles sin nombre, con numeracio-
nes incompletas o truncas, la precau-
cién de los espacios sin iluminacién o
las construcciones que de noche eran
y son refugio de cacos y maleantes.
De igual modo, la homogeneidad de
los compaineros, la sospecha siempre
implicita de la cultura mexicana, que
mira con recelo lo extrano o lo ajeno;
esas herencias centenarias que luego
hallaria descritas en El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz.

La vida alemana, por su parte, ya
no era tema de pasillos o platicas sino,
una vez mas, parrafos escuetos de li-
bros donde la historia vieja y deteni-
da apenas daba nota minima de aquel
suceso de noviembre del 1989; la geo-
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grafia, por su parte, hacia que los ma-
pamundis se actualizaran de manera
constante, con el desmembramiento
de las republicas soviéticas y de Europa
oriental.

Los viajes, por su parte, y las amis-
tades de mi padre, trajeron de nuevo a
Alemania a los temas de conversacion.
Conoci el pais en 1996, en compaiiia de
Hans-Jiirgen Weiss, entonces colabora-
dor de la Fundacion Konrad Adenauer,
quien junto a su esposa Fides nos llevd
a recorrer Bonn, Maguncia, Aquisgran
y la abadia de Santa Maria Laach; lar-
gos paseos a pie en los que nuestros in-
terlocutores celebraban las ventajas de
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un pais ya libre, unificado, que enfren-
taba con éxito desde hacia varios anos
el reto econoémico de integrar de la no-
che a la mafana a varios millones de
ciudadanos que comenzaban a hacer
uso de servicios sociales sin haber an-
tes contribuido a la hacienda publica.

Hans resefnaba el peligro de que
la entonces juventud no se interesara
en los temas publicos, senalando la
importancia que eso tenia pera el sis-
tema de pensiones, y un tanto alarma-
do hablaba de como algunos servicios
publicos fallaban ante las montanas de
hojas secas que se acumulaban en los
parques.
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No obstante, el contraste con otros
hallazgos hacia que esas pilas de hojas
fueran insignificantes: autopistas gra-
tuitas y de maxima calidad, seguridad
publica discreta pero atenta y presen-
te para cuando fuera necesario; aero-
puertos y terminales de trenes con una
puntualidad hasta el dia de hoy reco-
nocida a nivel mundial; integracion del
avance urbano con el entorno natural,
generando un equilibrio que no aten-
taba ni contra uno ni contra otro; de-
sarrollo turistico de primer orden; una
vida cultural activa, gozosa y de la que
me impactaron los musicos callejeros,
debajo de un puente o al fondo de un

callejon, capaces de interpretar musica
clasica o popular con el mismo talento
y calidad.

Una estancia breve pero de apren-
dizaje intenso, de Carlomagno a la pri-
mera imprenta, de la casa de Beethoven
a la hazafia de reunificacion que for-
talecia a un pais prospero, creativo,
innovador y dispuesto a seguir sien-
do durante muchos aflos una poten-
cia mundial. Del muro quedaban solo
historias, anécdotas sobre las garitas
para pasar de uno al otro lado, la im-
posibilidad de los alemanes de hacer-
lo, la complicacion de cualquier turis-
ta, relatos sobre la carestia en la parte
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oriental mientras la occidental crecia y
prosperaba, fastos lejanos de una heri-
da que habia atravesado al pais y de la
que siete afios después solo restaba la
disposicion a recordar y mantener viva
la memoria para que nada de ello ocu-
rriese otra vez.

Los afos finales e iniciales de
los siglos xx y xx1 fueron un cimu-
lo arremolinado de sucesos que tird
por tierra las versiones de que la his-
toria terminaba, de que el capital era
solucién paulatina para cualquier
desigualdad y de que a partir de ese
momento todo seria una sucesion de
cuestiones en constante repeticidn,
equilibrio y prosperidad. Mi padre fa-
llecié en Alemania en el afio 2000, en
casa de aquel amigo aleman que casi
un lustro antes habia conducido nues-
tros pasos por un suelo repleto de ho-
jas de otono; meses después, las torres
gemelas fueron derribadas e inicié
una guerra contra el terrorismo que
puso en jaque a Occidente, coartando
libertades, levantando muros de gari-
tas y seguridad que se contraponian
con otro enorme logro impulsado por
la alianza franco-alemana: la zona de
mercado y moneda comun del euro, al
que se adherian naciones en busca de
los beneficios que aportaba una eco-
nomia boyante, estable y segura.

En México, el Partido Revolucio-
nario Institucional perdié las eleccio-
nes que trajeron la alternancia politica
en el Poder Ejecutivo, luego de casi se-
senta anos de lucha por la democracia
contra un régimen que poco a poco fue
debilitandose ante los embates de una
ciudadania que, bajo la conduccién del
Partido Accién Nacional, llevé a Vi-
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cente Fox y luego a Felipe Calder6n a
gobernar el pais.

Alemania se me escurria de las ma-
nos de nuevo, distancia solo salvada
por el puente de la literatura: Tu nom-
bre en el silencio, novela de José Maria
Pérez Gay, narraba las aventuras de
tres jovenes latinoamericanos en un
intercambio estudiantil en Berlin, en la
época de la guerra fria, acompanados
de Goethe, de Paul Celan, de Walter
Benjamin y de una suma importante de
autores que resumian el saber de quien
fuera el gran germanofilo mexicano.

Tuve, por fin, ocasion de visitar
Berlin en 2001y 2006, y me sorprendié
no solo por su historia, que no es poca,
por sus museos, de entre los mejores de
Europa, por su memoria viva, que es
dolorosa y estd a flor de piel, sino ade-
mas de todo ello por su versatilidad, su
velocidad, su intensidad y su dinamis-
mo. Como toda gran capital, esta vi-
braba de lenguas y nacionalidades, de
prisa y de remansos de calma donde el
tiempo se detenia, de raudales de per-
sonas en todas direcciones y bocas del
subterraneo que las llevaban a destinos
distintos para cada una.

Por la noche, realicé un recorrido
por los restos del muro —puesto que
la mafiana, mas proclive para ello, era
mejor pasarla entre el ayer a resguardo
y aquel que yace, publico y gratuito, en
plazas y calles de las que conservo, in-
tacta, aquella frase de Heine: «<Donde
se empieza quemando libros se termi-
na quemando hombres»—; las pare-
des que ain permanecen resultaban,
como muelas carcomidas de ignomi-
nia y muerte, restos en decadencia de
una época donde el poder se entendia
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como la capacidad de asesinato y do-
minio, tiempos lejanos —y tan cerca-
nos en afios— a los que ya a principios
del siglo xx1 demostraban al mundo,
con Alemania a la cabeza, que el po-
derio puede y debe ejercerse bajo las
banderas de la generosidad, la paz, la
concordia y la centralidad del hombre,
y su libertad como eje en torno al cual
se tome desde la mas sencilla hasta la
mas compleja decision.

Nadie como los alemanes para en-
tender las consecuencias de una divi-
sion forzada y cruel; nadie tampoco
como ellos para ensefar las posibilida-
des que hay en cada volver a empezar.

Presente

Del campo de practica de la realidad
a las teorias hay una biblioteca de por
medio y, para mi caso, la paterna ha
sido espacio de aprendizaje, estudio y
sustituto de aulas y maestros. Tras los
descubrimientos en suelo alemdn, los
libros completaron el saber necesario,
al que anadi, ya en la primera década
del siglo xx1, contactos diversos con
la Fundaciéon Konrad Adenauer (KAS),
en particular con Frank Priess, Georg
Eickhoft'y Stefan Jost. Asi, temas como
la economia social de mercado, la fi-
losofia desde Kant hasta Habermas,
el desarrollo sustentable, el romanti-
cismo literario y la pintura de Caspar
David Friedrich, la musica imponente
por su magnificencia o estremecedora
por su quietud, o un idioma que hasta
el dia de hoy se me escapa y envidio,
fueron convirtiéndose en influencias,
busqueda y descubrimiento.

Como una suerte de vasos comuni-
cantes 0, mas propicio para estas lineas,
de afinidades electivas, aquella historia
iniciada el 9 de noviembre frente a un
televisor, fecha en que descubri Alema-
nia, llegd en este 2014 a los puertos que
aquella Fundacion y las diversas y va-
liosas actividades que en suelo latinoa-
mericano han construido a lo largo de
varias décadas. Conoci de este modo
los diversos cursos de formacion y ca-
pacitacion que se realizan desde Méxi-
co hasta la Patagonia; asisti y participé
en reuniones y capacitaciones del Pro-
grama de Pueblos Indigenas en Boli-
via; fui incluido entre los integrantes
de la plataforma Didlogo Politico, como
parte del Programa de Partidos Politi-
cos, entre otros espacios en los que la
historia de Alemania y quien estas li-
neas suscribe continta una escritura
de afortunada coincidencia.

Lo mas importante: a la luz de es-
tos proyectos, nuevas amistades con-
vergen en un ambito profesional que
trasciende fronteras y retine en torno
de objetivos comunes: promocion del
pensamiento humanista, defensa de
sociedades mas libres, impulso a la res-
ponsabilidad que acompana todo de-
recho, profesionalismo en el trabajo y
la disposicion de la xas a ampliar hori-
zontes. Nunca mas un mundo cerrado
en si mismo; nunca mas una ideologia
de intolerancia y abuso... La historia
solo respeta aquello que cuenta con so-
lidez, que es motivo de unidad y que
promueve una mejor sociedad. La Ale-
mania posmuro marca una etapa de
esta premisa, y es prueba indudable de
cuanto puede lograrse con dedicacion,
tenacidad y humildad.
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