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9 de noviembre, 
la noche cuando 

el mundo se abrió

La caída del muro de Berlín repre-
sentó el último gran acontecimiento 
histórico del siglo xx. Nada volvió a 
ser igual después y su influencia tuvo 
impacto, en mayor o menor medida, 
para toda la humanidad. Este ensayo 
busca recuperar una época a la luz de 
experiencias particulares cercanas a 
la Alemania posmuro, puerta abierta 
a un mundo más libre, más complejo, 
más universal.

<	 Carlos Castillo
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Obertura

Para quienes nacimos a finales de los 
años setenta en México, Berlín era una 
ciudad más dentro del mapa, la clase 
de Geografía donde dos Alemanias 
convivían como lo hacían dos Coreas, 
dos Chinas, dos mundos que en esa 
época protagonizaban una guerra fría 
ya en proceso de tibieza, sin otra noti-
cia que los detalles apenas entendidos e 
ilustrados en las viejas tiras de Mafalda 
que se escondían entre los tomos de la 
biblioteca paterna.

El 9 de noviembre transcurría la 
tarde cuando la voz de mi madre llamó 
a reunirnos a donde la tv, y nos dijo: 
«Pongan atención, porque algo históri-
co está pasando». En la pantalla, una 
muchedumbre radiante, eufórica, vio-
lenta en ocasiones pero con un destello 
de satisfacción, golpeaba con marro-
nes una pared gris, plagada de grafitis; 
himnos incomprensibles se cantaban a 
coro, la alegría daba la vuelta al mun-
do, los reencuentros acontecían mien-
tras uniformados solemnes, los menos, 
impávidos, la mayoría, observaban lo 
que ocurría con los brazos entrelaza-
dos por la espalda.

No importaba el canal que se sin-
tonizara, todos repetían las mismas 
imágenes que de la tarde pasaron a la 
noche a la luz de grandes reflectores, 
iluminación para que las grúas, que 
sustituyeron a las mazas, elevaran los 
enormes bloques de concreto en torno 
a los que seguía un festejo que no pa-
recía terminar. La caída del Muro se-
llaba el último rescoldo de un régimen 
que partió el mundo en dos, abría una 
frontera por la que la humanidad deja-

ba atrás una de sus etapas más oscuras 
e indignantes.

Nada de ello estaba claro para los 
once años de quien estas líneas redacta 
y estos recuerdos invoca. Lo frase que se 
repetía era «cayó el muro de Berlín»; en 
la escuela, en los noticieros, en las pláti-
cas de los mayores, la noticia era la úni-
ca que parecía importar. No recuerdo si 
en el salón de clase se habló del tema. 
Lo cierto es que se corrigieron los libros 
de Geografía, mientras los de Historia 
agregaban un nuevo capítulo: «Alema-
nia unificada». El siglo xx terminaba. 
El xxi no acababa aún de iniciar.

Nuevas vidas, nuevas voces

Del régimen soviético se sabía también 
lo que la historia y algunas anécdotas 
informaban. Términos como politburó, 
soviet supremo, primavera de Praga, 
Afganistán y la recién multinombrada 
perestroika eran expresiones sin asocia-
ción alguna a un concepto preciso. La 
excepción: Solidarnosc, porque en casa 
abundaban pegatinas de las banderas 
rojiblancas con esas letras casi ilegibles 
que mi padre traía de sus viajes a Eu-
ropa y adhería a nuestros portafolios 
escolares. Las monjas del colegio ob-
servaban y negaban con la cabeza, sin 
decir palabra, ante esas y otras propa-
gandas que adornaban útiles del aula.

El cambio siguiente llegó en 1990, 
cuando fui enviado al Canadá francés, 
a la isla de Laval, cerca de Montreal, 
para aprender el idioma en una escuela 
pública. Un país ejemplar en muchos 
sentidos, diferente al México de ese 
tiempo, con un grado de civilidad que 
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se manifestaba en aspectos tan senci-
llos de la vida cotidiana como que los 
automóviles se detuvieran en el paso 
cebra de cada esquina. En la Escuela 
Secundaria San Martín, el sistema lla-
mado Accueil recibía a los hijos de in-
migrantes de todo el mundo, y fue solo 
hasta entonces cuando la reunión en 
torno al televisor de un año antes co-
bró sentido pleno.

Emigrantes de aquel lejano Berlín, 
de la aun más distante Rumania —cuyo 
dictador había visto ser asesinado en 
vivo y a color—, del Chile donde Pi-
nochet aún envejecía en el ocaso de 
una época, de Vietnam, de Laos, de 
Líbano, de Armenia, de Venezuela y 
de otros países, todos tenían noticias 
que abrían poco a poco el mundo de 
la infancia a una adolescencia donde el 
amor utilizaba diccionarios y términos 
en castellano, francés e inglés, donde la 
amistad relataba atrocidades y escena-
rios apenas imaginados, donde el ára-
be se revelaba con sus consonantes que 
ahogaban vocales, donde el hindú era 
un misterio que jamás se esclareció. La 
caída del Muro llevó a miles fuera de su 
lugar de origen, y en un país con la tra-
dición migrante canadiense, los puntos 
de encuentro de una política educativa 
destinada a insertar al recién llegado 
en una tierra nueva eran historias leja-
nas, voces desconocidas, hallazgos de 
culturas que ayudaban a entender que 
no bastaba la tolerancia sino que, ade-
más, era indispensable la aceptación, 
mucho más apta para tender puentes, 
para atravesarlos de ida y para regresar 
sobre los pasos con la disposición de 
volver a emprender el recorrido cuan-
tas veces hiciera falta.

El punto de referencia de las histo-
rias era, una vez más, Berlín. Un libro 
llevado al colegio y compartido duran-
te el receso describía con fotografías o 
dibujos los distintos medios que quie-
nes residían del lado oriente del Muro 
empleaban para escapar: submarinos 
improvisados para cruzar la frontera 
vía marítima, dobles fondos de ca-
juelas o compartimentos secretos en 
la parte inferior de automóviles para 
hacerlo vía terrestre, globos aerostáti-
cos para la ruta aérea, túneles fallidos 
apuntalados con vigas de madera e ilu-
minados en su interior para el camino 
subterráneo y una suma de opciones 
donde la inventiva y la creatividad 
eran manifestación cruel y dolorosa 
de la voluntad de libertad. El volumen 
referido circulaba para que quienes así 
lo desearan, lo compartieran en casa. 
Me lo llevé una tarde pero lo observé a 
solas, tratando de descifrar las palabras 
largas y plagadas de consonantes que 
muy poco decían al no familiarizado 
con la lengua alemana.

El nuevo país sorprendía al grupo 
de latinoamericanos que nos reunía-
mos por afinidad idiomática y cultu-
ral. El invierno requería un cambio 
horario de cuatro horas para contar 
con unas seis de sol por día; el frío era 
por sí mismo una novedad inédita y 
que calaba al punto de utilizar varias 
capas de ropa incluso en las jornadas 
más luminosas; los horarios de comida 
torcían hasta los organismos más aptos 
y la nieve se convertía en la sorpresa de 
noches silenciosas y amaneceres de un 
blanco que enceguecía y sorprendía. 
Para los compañeros alemanes, nada 
de eso era nuevo, pero su actitud no 
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era la del adolescente fascinado por las 
novedades: había un dejo de nostalgia, 
de miradas perdidas, de patria lejana 
y dividida de la que sus padres, por la 
razón que fuera, decidieron partir. Más 
cerrados, menos dispuestos a la anéc-
dota, acostumbrados quizá al silencio 
impuesto como mecanismo de pre-
vención y defensa. Fue cuando apren-
dí que aquella región checa llamada 
Bohemia daba nombre a esa actitud de 
vida displicente y licenciosa, pero que 
durante el comunismo la vida pública 
era callada, discreta y sutil, buscando 
destacar lo menos posible para evitar 
cualquier sospecha.

El muro abrió las puertas no solo 
a las realidades que poco a poco salían 
a la luz sino, además, fue el paso para 
que el Este del mundo buscara un si-
tio en Occidente. Recuerdo una clase 
en la que, ante la indicación severa de 
una maestra, mi respuesta fue llevar la 
mano a la frente como señal militar de 
acatar la orden, a lo que la mujer ya en-
trada en años respondió con una pero-
rata, exigente pero comprensiva, en la 
que señalaba que en este país no eran 
necesarios ese tipo de expresiones, que 
en Canadá la libertad se gozaba y se vi-
vía. Lo mismo cantaba un músico que 
defendía la independencia quebequen-
se, Michel Rivard: «Ven a encontrar 
entre nosotros el gusto de la libertad».

En las bibliotecas municipales, los 
libros acerca de la guerra fría, de la di-
visión alemana, de la caída del Muro y 
del régimen ruso comenzaron a arrojar 
nueva información para el lector curio-
so: fotografías célebres de un soldado 
en plena huida saltando una valla de 
púas, de otro uniformado que volteaba 

para constatar que nadie lo observaba 
mientras ayudaba a un niño a atravesar 
el alambrado fronterizo; los tanques de 
uno y otro bando enfrentados cañón 
contra cañón en los momentos más ál-
gidos previos a la edificación de la mu-
ralla, el rostro indescifrable de genera-
les con la gorra calada hasta las cejas en 
señal de desafío al fotógrafo…

Con las fronteras abiertas, la infor-
mación también se abrió paso como 
señal de una nueva era en la que ocul-
tar, censurar y acallar sería en adelante 
casi imposible.

Retorno

Volver a México fue un desacostum-
brarse a lo que luego de un año era 
habitual. Detenerse de nuevo en la 
esquina aunque no hubiera automóvi-
les, asegurar las puertas del coche para 
entorpecer posibles asaltos, la maraña 
de calles sin nombre, con numeracio-
nes incompletas o truncas, la precau-
ción de los espacios sin iluminación o 
las construcciones que de noche eran 
y son refugio de cacos y maleantes. 
De igual modo, la homogeneidad de 
los compañeros, la sospecha siempre 
implícita de la cultura mexicana, que 
mira con recelo lo extraño o lo ajeno; 
esas herencias centenarias que luego 
hallaría descritas en El laberinto de la 
soledad, de Octavio Paz.

La vida alemana, por su parte, ya 
no era tema de pasillos o pláticas sino, 
una vez más, párrafos escuetos de li-
bros donde la historia vieja y deteni-
da apenas daba nota mínima de aquel 
suceso de noviembre del 1989; la geo-
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grafía, por su parte, hacía que los ma-
pamundis se actualizaran de manera 
constante, con el desmembramiento 
de las repúblicas soviéticas y de Europa 
oriental.

Los viajes, por su parte, y las amis-
tades de mi padre, trajeron de nuevo a 
Alemania a los temas de conversación. 
Conocí el país en 1996, en compañía de 
Hans-Jürgen Weiss, entonces colabora-
dor de la Fundación Konrad Adenauer, 
quien junto a su esposa Fides nos llevó 
a recorrer Bonn, Maguncia, Aquisgrán 
y la abadía de Santa María Laach; lar-
gos paseos a pie en los que nuestros in-
terlocutores celebraban las ventajas de 

un país ya libre, unificado, que enfren-
taba con éxito desde hacía varios años 
el reto económico de integrar de la no-
che a la mañana a varios millones de 
ciudadanos que comenzaban a hacer 
uso de servicios sociales sin haber an-
tes contribuido a la hacienda pública.

Hans reseñaba el peligro de que 
la entonces juventud no se interesara 
en los temas públicos, señalando la 
importancia que eso tenía pera el sis-
tema de pensiones, y un tanto alarma-
do hablaba de cómo algunos servicios 
públicos fallaban ante las montañas de 
hojas secas que se acumulaban en los 
parques.
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No obstante, el contraste con otros 
hallazgos hacía que esas pilas de hojas 
fueran insignificantes: autopistas gra-
tuitas y de máxima calidad, seguridad 
pública discreta pero atenta y presen-
te para cuando fuera necesario; aero-
puertos y terminales de trenes con una 
puntualidad hasta el día de hoy reco-
nocida a nivel mundial; integración del 
avance urbano con el entorno natural, 
generando un equilibrio que no aten-
taba ni contra uno ni contra otro; de-
sarrollo turístico de primer orden; una 
vida cultural activa, gozosa y de la que 
me impactaron los músicos callejeros, 
debajo de un puente o al fondo de un 

callejón, capaces de interpretar música 
clásica o popular con el mismo talento 
y calidad.

Una estancia breve pero de apren-
dizaje intenso, de Carlomagno a la pri-
mera imprenta, de la casa de Beethoven 
a la hazaña de reunificación que for-
talecía a un país próspero, creativo, 
innovador y dispuesto a seguir sien-
do durante muchos años una poten-
cia mundial. Del muro quedaban solo 
historias, anécdotas sobre las garitas 
para pasar de uno al otro lado, la im-
posibilidad de los alemanes de hacer-
lo, la complicación de cualquier turis-
ta, relatos sobre la carestía en la parte 
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oriental mientras la occidental crecía y 
prosperaba, fastos lejanos de una heri-
da que había atravesado al país y de la 
que siete años después solo restaba la 
disposición a recordar y mantener viva 
la memoria para que nada de ello ocu-
rriese otra vez.

Los años finales e iniciales de 
los siglos xx y xxi fueron un cúmu-
lo arremolinado de sucesos que tiró 
por tierra las versiones de que la his-
toria terminaba, de que el capital era 
solución paulatina para cualquier 
desigualdad y de que a partir de ese 
momento todo sería una sucesión de 
cuestiones en constante repetición, 
equilibrio y prosperidad. Mi padre fa-
lleció en Alemania en el año 2000, en 
casa de aquel amigo alemán que casi 
un lustro antes había conducido nues-
tros pasos por un suelo repleto de ho-
jas de otoño; meses después, las torres 
gemelas fueron derribadas e inició 
una guerra contra el terrorismo que 
puso en jaque a Occidente, coartando 
libertades, levantando muros de gari-
tas y seguridad que se contraponían 
con otro enorme logro impulsado por 
la alianza franco-alemana: la zona de 
mercado y moneda común del euro, al 
que se adherían naciones en busca de 
los beneficios que aportaba una eco-
nomía boyante, estable y segura.

En México, el Partido Revolucio-
nario Institucional perdió las eleccio-
nes que trajeron la alternancia política 
en el Poder Ejecutivo, luego de casi se-
senta años de lucha por la democracia 
contra un régimen que poco a poco fue 
debilitándose ante los embates de una 
ciudadanía que, bajo la conducción del 
Partido Acción Nacional, llevó a Vi-

cente Fox y luego a Felipe Calderón a 
gobernar el país.

Alemania se me escurría de las ma-
nos de nuevo, distancia solo salvada 
por el puente de la literatura: Tu nom-
bre en el silencio, novela de José María 
Pérez Gay, narraba las aventuras de 
tres jóvenes latinoamericanos en un 
intercambio estudiantil en Berlín, en la 
época de la guerra fría, acompañados 
de Goethe, de Paul Celan, de Walter 
Benjamin y de una suma importante de 
autores que resumían el saber de quien 
fuera el gran germanófilo mexicano.

Tuve, por fin, ocasión de visitar 
Berlín en 2001 y 2006, y me sorprendió 
no solo por su historia, que no es poca, 
por sus museos, de entre los mejores de 
Europa, por su memoria viva, que es 
dolorosa y está a flor de piel, sino ade-
más de todo ello por su versatilidad, su 
velocidad, su intensidad y su dinamis-
mo. Como toda gran capital, esta vi-
braba de lenguas y nacionalidades, de 
prisa y de remansos de calma donde el 
tiempo se detenía, de raudales de per-
sonas en todas direcciones y bocas del 
subterráneo que las llevaban a destinos 
distintos para cada una.

Por la noche, realicé un recorrido 
por los restos del muro —puesto que 
la mañana, más proclive para ello, era 
mejor pasarla entre el ayer a resguardo 
y aquel que yace, público y gratuito, en 
plazas y calles de las que conservo, in-
tacta, aquella frase de Heine: «Donde 
se empieza quemando libros se termi-
na quemando hombres»—; las pare-
des que aún permanecen resultaban, 
como muelas carcomidas de ignomi-
nia y muerte, restos en decadencia de 
una época donde el poder se entendía 
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como la capacidad de asesinato y do-
minio, tiempos lejanos —y tan cerca-
nos en años— a los que ya a principios 
del siglo xxi demostraban al mundo, 
con Alemania a la cabeza, que el po-
derío puede y debe ejercerse bajo las 
banderas de la generosidad, la paz, la 
concordia y la centralidad del hombre, 
y su libertad como eje en torno al cual 
se tome desde la más sencilla hasta la 
más compleja decisión.

Nadie como los alemanes para en-
tender las consecuencias de una divi-
sión forzada y cruel; nadie tampoco 
como ellos para enseñar las posibilida-
des que hay en cada volver a empezar.

Presente

Del campo de práctica de la realidad 
a las teorías hay una biblioteca de por 
medio y, para mi caso, la paterna ha 
sido espacio de aprendizaje, estudio y 
sustituto de aulas y maestros. Tras los 
descubrimientos en suelo alemán, los 
libros completaron el saber necesario, 
al que añadí, ya en la primera década 
del siglo xxi, contactos diversos con 
la Fundación Konrad Adenauer (kas), 
en particular con Frank Priess, Georg 
Eickhoff y Stefan Jost. Así, temas como 
la economía social de mercado, la fi-
losofía desde Kant hasta Habermas, 
el desarrollo sustentable, el romanti-
cismo literario y la pintura de Caspar 
David Friedrich, la música imponente 
por su magnificencia o estremecedora 
por su quietud, o un idioma que hasta 
el día de hoy se me escapa y envidio, 
fueron convirtiéndose en influencias, 
búsqueda y descubrimiento.

Como una suerte de vasos comuni-
cantes o, más propicio para estas líneas, 
de afinidades electivas, aquella historia 
iniciada el 9 de noviembre frente a un 
televisor, fecha en que descubrí Alema-
nia, llegó en este 2014 a los puertos que 
aquella Fundación y las diversas y va-
liosas actividades que en suelo latinoa-
mericano han construido a lo largo de 
varias décadas. Conocí de este modo 
los diversos cursos de formación y ca-
pacitación que se realizan desde Méxi-
co hasta la Patagonia; asistí y participé 
en reuniones y capacitaciones del Pro-
grama de Pueblos Indígenas en Boli-
via; fui incluido entre los integrantes 
de la plataforma Diálogo Político, como 
parte del Programa de Partidos Políti-
cos, entre otros espacios en los que la 
historia de Alemania y quien estas lí-
neas suscribe continúa una escritura 
de afortunada coincidencia.

Lo más importante: a la luz de es-
tos proyectos, nuevas amistades con-
vergen en un ámbito profesional que 
trasciende fronteras y reúne en torno 
de objetivos comunes: promoción del 
pensamiento humanista, defensa de 
sociedades más libres, impulso a la res-
ponsabilidad que acompaña todo de-
recho, profesionalismo en el trabajo y 
la disposición de la kas a ampliar hori-
zontes. Nunca más un mundo cerrado 
en sí mismo; nunca más una ideología 
de intolerancia y abuso… La historia 
solo respeta aquello que cuenta con so-
lidez, que es motivo de unidad y que 
promueve una mejor sociedad. La Ale-
mania posmuro marca una etapa de 
esta premisa, y es prueba indudable de 
cuánto puede lograrse con dedicación, 
tenacidad y humildad.
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