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Meine tragbare 
 Heimat

Über Menschlichkeit und die Mutter-Sprache Deutsch

MARICA BODROŽIĆ
Geboren 1973 in Dalmatien, Schrift-
stellerin, lebt in Berlin. Sie wurde  
2015 mit dem Literaturpreis der Konrad-
Adenauer-Stiftung ausgezeichnet.

Die erste Sprache, die wir alle gemeinsam 

haben, ist die Sprache der Stille. Um-

schirmt vom Bassin der Mutterbauch-

klänge, im Schutz des Wassers, seiner ma-

gnetischen, alles abspeichernden Kraft, 

tönt die Welt sich uns zu und wird Schicht 

um Schicht Teil unserer Ohren. Zweispra-

chig im Mutterbauch aufwachsend, muss 

mein Ohr sich von Beginn an mehrspurig 

fleißig die unterschiedlichen Tonalitäten 

und Rhythmen, Härte- und Weichegrade 

jener Sprachen und Dialekte einverleibt 

haben, die meine Mutter umgaben (und die 

sie in sich trug), als sie im Alter von zwan-

zig Jahren im hessischen Main- Taunus-

Kreis langsam anfing, das Deutsche zu 
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 erlernen. Hat sie es geliebt? In jedem Fall 

hat es ihr geholfen, da alles neu um sie he-

rum war, im doppelten Sinne an ein neues 

Leben zu glauben. Ein Teil dieses neu-

sprachigen Daseins war schon bald „ich“, 

ein kommendes Ich, besser gesagt, noch 

umgeformt, aber Tag um Tag mehr dem 

Geborensein geöffnet, mehr und mehr ein 

Teil ihres Körpers, Teil ihrer neuen Le-

benswörter, die ich mit meinen wachsen-

den Lebensohren zeitgleich mit ihr er-

lernte. Eine Mutter kennt in der Regel 

schon die Sprache, in die sie ihr Kind zur 

Welt bringt. Dass es bei uns anders war, 

meine Mutter und ich zeitgleich Lernende 

waren, zeigen die Verläufe unserer Biogra-

fien deutlich, sie zeigen auch, dass wir je-

weils etwas anderes daraus gemacht ha-

ben. Über zwei Jahrzehnte hinweg habe 

ich ref lexartig das Deutsche als meine 

zweite Sprache bezeichnet. Aber dass ich 

es in einer meiner ersten Erzählungen  

als „Bassin voller wundersamer Töne“ be-

schrieben hatte, vergaß ich nie.

DEUTSCH VOM WASSER HER 
DENKEN

Meine Literatur- und neue Lebenssprache 

hatte ich stets als Klangraum empfunden, 

aber nie den Gedanken zu Ende gedacht, 

dass meine erste Beziehung zum Deut-

schen bereits im Mutterbauch entstanden 

war und ich das Deutsche vom Wasser her 

dachte: Wie viel näher konnte also eine 

Sprache bei der Mutter sein als bei mir? Ich 

war schon im Deutschen eingeklungen 

lange vor meinem ersten, laut und be-

wusst ausgesprochenen deutschen oder 

irgendeinem anderen Wort. Und als ich 

mein erstes deutsches Wort schließlich 

mit der Stimme laut aussprach, da war ich 

zehn Jahre alt. Meine Mutter war weiter-

hin in Deutschland geblieben, ich aber 

wuchs in Dalmatien und in der Herzego-

wina auf, wusste den einen Dialekt bald 

vom anderen zu unterscheiden und wun-

derte mich schon im Alter von fünf Jahren 

über den Spott meiner dalmatinischen 

Verwandten, wenn ich ein herzegowini-

sches (und damit, in ihren Ohren, ein un-

zivilisiertes) Wort aussprach. Ich verstand, 

dass ihre Abwehr etwas mit den Osma- 

nen zu tun haben musste, aber meine Mut- 

ter kam aus der Herzegowina, deshalb 

kämpf te ich beharrlich für jedes Wort, be-

griff aber bald, dass die katholischen Dal-

matier lieber bei ihrem eigenen Dialekt 

bleiben und nichts mit türkisch beein-

f lussten Worten zu tun haben wollten. 

Damals wusste ich nicht, dass sie selbst 

durchaus türkischstämmige Wörter be-

nutzten und ahnungslos waren, auf wel-

che Weise sie – und wir alle – von der äu-

ßeren Welt, von der Geschichte und ihrem 

wirksamen Erbe, beschriftet werden. Im-

mer wieder erlebte ich einen für Aufruhr 

sorgenden Worttransfer am eigenen Leib 

und hatte viele Fragen, in die ich auch 

heute noch hineinwachse und die mir zei-

gen, wie viel wichtiger das lebenslange 

Lernen ist als irgendeine alles abschließen- 

de Antwort. Das erfuhr ich auch nach 

meiner Übersiedlung von Dalmatien nach 

Hessen noch einmal in aller Deutlichkeit, 

denn zu allem Neuen, das damals in mein 

Leben kam, zählte auch der hessische Dia-

lekt, den ich, parallel zur Hochsprache, 

mühelos lernte, weil wir bei einem boden-

ständigen Bauern zur Miete wohnten, der 

zu keinem hochdeutschen Wort in der 

Lage war. Es kommt mir so vor, als sei 

 dabei die alte  Erfahrung aus dem Mutter-

bauch ganz  automatisch in mir aktiviert 
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worden. Ich wusste, ohne zu wissen, dass 

Hochdeutsch und Hessisch zwei unter-

schiedliche Klangwellen hatten, andere 

Frequenzen waren. Ich lernte also sehr 

schnell Hochdeutsch, der hessische Bauer 

ist aber gestorben, ohne es jemals auch 

nur versucht zu  haben.

VON DALMATIEN NACH HESSEN

Das Deutsche war meinem ganzen inne-

ren Gefühl nach nie eine wirklich fremde 

und auch keine ansatzweise harte Sprache, 

im Gegenteil, ich erkannte in ihr alles Ver-

traute, alles Weiche, das vom Schutz des 

Wassers rührte. Bereits vor meinem Um-

zug, wenn meine Mutter nach Dalmatien 

oder in die Herzegowina zu Besuch kam, 

muss mir die deutsche Sprache wie eine 

sanfte Verlängerung meiner (wie ich heute 

weiß) ersten tonalen Erfahrungen erschie-

nen sein, ein Klangkörper, der sich ganz 

auf die Melodie, auf die Wirkung des Ge-

sprochenen bezog. Meine Mutter hinge-

gen kämpfte noch viele Jahre mit den Be-

deutungen, mit einzelnen deutschen 

Wörtern und ihrem speziellen Sinn. Die 

neuen Wörter dienten in ihrem Leben ei-

nem bestimmten Zweck: Sie musste sie 

gut und richtig gebrauchen, um in ihrem 

Arbeitsalltag zurechtzukommen. Für 

mich aber war selbst das alltäglichste 

Wort  Musik. Und wenn sie es aussprach, 

dann war es Musik aus ihrem Mund und 

zeitgleich eine direkte, feste, vielleicht so-

gar die einzige Verbindung zu ihr, zu ih-

ren Händen, zu ihren Fingerkuppen, die 

von der vielen Arbeit aufgeraut, aufge-

platzt waren und manchmal auch blute-

ten. So lernten wir, Mutter und Tochter, 

aus ganz unterschiedlichen Gründen, in 

der deutschen Sprache zu leben. Meine 

Mutter wurde nie richtig heimisch im 

Deutschen, aber es verhalf ihr dennoch zu 

einem neuen Selbstbewusstsein, und sie 

liebt es bis heute auf ihre eigene Weise, 

weil es ihr einen Freiheitsraum eröffnete, 

den sie vorher nicht kannte. Und als ich 

neun Jahre alt war, zog ich in ihre Freiheit 

wieder ein, zog zu ihren Fingerkuppen, zu 

ihren blutenden Händen, die stets mit der 

Muttergottes im Gebet verbunden waren, 

ihre betenden Hände sprachen zum Him-

mel, wenn sie Kummer hatte, eine neue 

Arbeit suchte und sie sich ohne göttlichen 

Schutz verloren und einsam fühlte. 

DIE OHREN SCHLAFEN NICHT

Vielleicht hatte sie auch immer gebetet, als 

ich in ihrem Bauch zum Sprach wesen 

wurde, die Singsangstimme ihrer Gebete 

jedenfalls weckt in mir immer eine große 

Sehnsucht, die nur am Meer, in der Mee-

resstille geheilt werden kann. Ich kenne 

den Süden (der rauer ist, als man im Nor-

den gemeinhin denkt), ich kenne den 

 Norden (der warmherziger ist, als man ge-

meinhin im Süden denkt). Ich liebe die 

Schönheit aller Meere. Das Ohr, die Oh-

ren schlafen nicht, sie haben wach diese 

Erde betreten und bringen mir bei, wie 

man wach bleibt in der Sprache, wie man 

sie durchdringt. Es gibt nichts Schädli-

cheres als einen „äußeren“ Willen in der 

Sprache, deshalb soll man sie nie verord-

nen, sondern der Sehnsucht überantwor-

ten, der Liebe und ihrer Wirkkraft überge-

ben, sie freiwillig zu lernen. Doch bis zu 

einem bestimmten Punkt muss man den 

„äußeren“ Bereich der Sprache dennoch 

aktivieren, um dann auch dieses letzte 
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Ruder fortzuwerfen, damit die Sprache 

selbst zur Handelnden wird. Wasser zu 

sein, das ist das Schwerste für uns Men-

schen, dabei waren wir alle an unserem 

Anfang genau das: Wasser, ein Tropfen in 

ihm, ein Kern des Kerns, der sich im gro-

ßen Wasser einerseits auflösen, anderer-

seits gerade dadurch verankern musste, 

um dann ein Körper zu werden, der ab 

diesem Augenblick für immer ein Mittler 

zwischen den verschiedenen Wassern un-

seres Lebens ist. 

SELBSTVERGESSEN IM 
 DEUTSCHEN KLANGRAUM

Dieses fast mystische Sprachbewusstsein 

lässt mich an Meister Eckhart denken, der 

einmal Gott darum bittet, ihn von Gott 

freizumachen. Auch ich bitte. Ich bitte die 

Sprache, mich von ihr und ihren Wörtern 

freizumachen, damit ein anderer Klang-

raum, ein anderes, inneres Ereignis sicht-

bar, hörbar werden kann – etwas, das ich 

noch nicht kenne, etwas, das ich noch 

werden kann. Nur im Deutschen ist mir 

diese Art von Selbstvergessenheit möglich. 

Sie zeigt mir meine Verletzlichkeit als 

Mensch, die wir nur erleben können, wenn 

wir uns aussetzen. Ich habe das große 

Glück, dies freiwillig tun zu dürfen. Viele 

Menschen werden durch Krieg, Gewalt 

und Hunger dazu gezwungen, sich auf 

den Weg zu machen. Sie schlagen mutig 

die Seiten ihres Lebensbuches um, kom-

men in einer neuen Sprache an und wer-

den durch Not Leser ihrer selbst. Dazu 

brauchen sie einen freundlichen anderen. 

Wir alle brauchen diesen anderen Men-

schen, der uns Vertrauen schenkt, der die 

Vision eines besseren Lebens wieder mög-

lich macht. Die weißrussische Literatur-

nobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch 

hat in diesem Zusammenhang unsere 

Bundeskanzlerin Angela Merkel eine große, 

weise Frau und eine echte Epochenfigur 

genannt. Weisheit und Erfahrung sagen 

uns, dass wir das uns vom Leben Zugewie-

sene manchmal besser in einer zweiten, 

uns ermächtigenden Sprache leben können 

und vielleicht sogar auch aufrichtiger, viel 

ehrlicher als in einer, die uns die erste ist 

und die unsere Freiheit begrenzt. Aber 

Freiheit heißt auch Freiheit von einem al-

ten Kollektiv, Freiheit in einem neuen 

Denken, in einer neuen mentalen und see-

lischen Struktur. Für mich gibt es dafür 

keine schönere Sprache als die deutsche. 

Sie ist ein Ort im Geist und in der Zeit. 

Wir leben nicht nur zu einer bestimmten 

Zeit, sondern auch in ihr. Und es gibt Mo-

mente in der Geschichte der Menschheit, 

in denen wir sehen können, wie sich un-

sere Teilhabe in der Zeit gestaltet. 

ANKERPLATZ FÜR  
MEINEN GEIST

Wenn wir selbst fähig sind, die Freiheit 

größer zu denken als die Angst, sind wir 

reich beschenkt. Nicht nur handeln wir 

mit großer symbolischer Kraft, sondern 

helfen auch konkreten einzelnen, wieder 

Hoffnung schöpfenden Menschen. Eine 

bessere Friedensarbeit kann es gar nicht 

geben. An einem fremden Ort zu leben 

und neu beginnen zu dürfen, bereichert 

unser aller Freiheit. Es gibt keine einzige 

individuell gelebte Freiheit, die unabhän-

gig von der Freiheit und der Sprache eines 

anderen wäre. Alles ist miteinander ver-

bunden. Wer sich bewegen kann, der kann 

Meine tragbare Heimat, Marica Bodrožić
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sich anders denken. Das Bewusstsein ist 

ein gemeinsamer Ort. Erste und zweite 

Sprachen sind innere Länder, Landschaf-

ten unserer Seele und geistige Eroberun-

gen in einem freien Europa, in dem  

mehrspurige Identitäten seit Langem zur 

Normalität gehören. Diese größere Idee 

des Menschlichen konnte im barbarischen 

20. Jahrhundert weder der Faschismus 

noch der Nationalsozialismus auslöschen. 

Umso mehr sind wir in die Pflicht genom-

men, mit und in der deutschen Sprache so 

zu leben, dass sie der Freiheit und dem 

 Leben aller zuarbeitet.

Für mich ist das Deutsche die Sprache 

meiner eigenen größeren Denkfreiheit, 

ein kostbarer Ort, an dem mein Geist sei-

nen Ankerplatz ausgeworfen hat. Und 

nicht zuletzt ist mir das Deutsche eine 

Bleibe, ich lebe in der Sprache, darf in ihr 

sein – in aller metaphysischen Unbehaftet-

heit. Denn ich habe keine andere Sprache. 

Sie ist mein Leben. Ich hoffe, dass ich 

 diesen Sprach-Ort, in diesem Land mei-

ner Freiheit, weiterhin beschützen kann. 

Auch hoffe ich, dass diesen Ort niemand 

abtöten kann, vor allem jene nicht, die den 

Hass in die Sprache tragen und die sie so in 

Besitz nehmen wollen. Der Langsamkeit 

verpflichtete Spracharbeiter machen seit 

jeher etwas anderes als die Hassenden:  

Sie halten die Sprache nicht fest, sie sagen 

ihr nicht, was sie tun soll, sondern sehen 

ihr zu, sehen in sie hinein und lernen von 

ihr, indem sie ihr Bewusstsein durch-

schreiten. Das Ideal des Menschen, seine 

Befähigung, in der Sprache das Imaginäre 

zu betreten und so das ihn Überschrei-

tende zu ahnen, kann, wir wissen es alle, 

fehlgeleitet und missbraucht werden. Diese 

Gefahr ist genauso real wie das Schöne 

echt ist. Deshalb kommt es heute mehr 

denn je darauf an, dass wir uns diese 

 Gefahr vor Augen führen, dass wir uns  

an der geistigen Arbeit beteiligen und em-

pathisch das Gleichgewicht der Welt er-

halten. 

DER ERSTE DEUTSCHE SATZ: 
„ICH VERMISSE DICH“

Wir schützen uns am besten vor einer un-

menschlich oberflächlichen Welt, indem 

wir in uns und in unserer Sprache der 

Menschlichkeit das Wort geben. Denn viel-

leicht gibt es für uns alle überhaupt keine 

andere als jene „portable Heimat“, die 

Heinrich Heine in seinem französischen 

Exil erlebt und beschrieben hat. Wir alle 

sind Reisende in unserem Leben. Wirk-

lich wissen können wir das aber nur, wenn 

wir unsere ethischen Koordinaten mit un-

serem Mitgefühl verbinden. In meiner 

Berliner Nachbarschaft hatte ich in den 

letzten Wochen und Monaten Gelegen-

heit dazu. Mir sind einige Flüchtlinge aus 

Syrien begegnet, die sich in der Sprache 

und im Leben als Suchende erfahren.  

Es ist anrührend, mit welcher Hingabe sie 

deutsche Sätze lernen, wie sie sich in sie 

verlieben, wie sie in jedem neuen Wort 

eine freundliche Heimat suchen. Eine 

junge Mutter aus Aleppo hat mich kürz-

lich mit ihrem ersten deutschen Satz über-

rascht: „Ich vermisse dich“, sagte sie ein-

mal gleich zur Begrüßung, und ich sah 

ihre Tochter an, die neun Jahre alt ist, so 

alt, wie ich damals war, als ich 1983 in ei-

nem kalten deutschen Januar meine ers-

ten Sätze in der neuen Sprache übte. Die 

Freude des Mädchens, sein Lächeln, seine 

Offenheit erzählten mir in zwei, drei Se-

kunden mein ganzes bisheriges Leben. 

Das Kind wird schneller die neue Sprache 
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lernen als seine Eltern. Es wird ihnen die 

neue Welt in dieser neuen Sprache  erklären. 

Sie sind ihm schon jetzt dankbar. Es weiß 

nun mehr als sie. Was für eine wunder-

bare Situation! Endlich sind Erwachsene 

bereit, von ihren Kindern zu lernen. In 

der Neunjährigen wird zeitgleich ihre 

erste Sprache weiterleben, ihre erste Hei-

mat, ihre Herkunft, die Landschaften 

und Menschen ihres dortigen Lebens. 

Vielleicht wird das Kind sich später in je-

manden aus Köln verlieben und den dorti-

gen Dialekt erlernen, vielleicht wird sie 

Ärztin oder Malerin werden, vielleicht Sän-

gerin oder Schreinerin, vielleicht Franzö-

sischlehrerin (denn diese Sprache hat sie 

schon in Aleppo zu lernen begonnen). Wir 

wissen es nicht. Noch können wir es nicht 

wissen. Aber wenn jemand versuchen sollte, 

diesen kleinen Menschen davon zu über-

zeugen, dass seine neue Heimat schlecht 

ist oder gar bevölkert von unfreundlichen 

Menschen, wird es seine Erfahrung spre-

chen lassen, das Mädchen wird sagen,  

aber wir kennen hier schon Menschen, die  

wir vermissen. Das Gute und das Böse 

ent stehen nicht im luftleeren Raum, sie  

sind präzise menschliche Erfahrungen. 

Der Dichter W. H. Auden hat das in einem 

Gedicht auf den Punkt gebracht: I and the 

public know / What all schoolchildren learn, / 

Those to whom evil is done / Do evil in return.

DIE SPRACHE SPIEGELT

Wir alle können anderen Menschen helfen, 

an das Leben zu glauben. Wenn wir un-

sere Verbindung in einem größeren Bild 

verorten, wenn wir in unserer Vorstellung 

die Zeit überspringen, so wie ein Kind 

eine Wasserpfütze überspringt, dann wer-

den wir in hundert, zweihundert, drei-

hundert Jahren nicht danach fragen, ob 

Sprache und Nation zueinandergehören, 

sondern ob wir mit der Sprache unseres 

Seins ein Haus gebaut haben, in dem jene, 

die uns nachfolgen, miteinander im Frie-

den leben können. Die einzige Sprache, in 

der ich denken, leben, dichten und in die-

sem Sinne bauen kann, ist die deutsche 

 Sprache. Wer kann sie mir jemals wegneh-

men? Sie ist (im doppelten Sinne) meine 

tragbare Heimat. Eine Sprache, die deut-

sche Sprache, um Hannah Arendt zu pa-

raphrasieren, wird nicht und kann nicht 

verrückt werden. Nur Menschen werden 

verrückt. Warum? Die Sprache spiegelt ihr 

Inneres.
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