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Die erste Sprache, die wir alle gemeinsam
haben, ist die Sprache der Stille. Um-
schirmt vom Bassin der Mutterbauch-
klinge, im Schutz des Wassers, seiner ma-
gnetischen, alles abspeichernden Kraft,
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tont die Welt sich uns zu und wird Schicht
um Schicht Teil unserer Ohren. Zweispra-
chig im Mutterbauch aufwachsend, muss
mein Ohr sich von Beginn an mehrspurig
fleifdig die unterschiedlichen Tonalititen
und Rhythmen, Hirte- und Weichegrade
jener Sprachen und Dialekte einverleibt
haben, die meine Mutter umgaben (und die
sie in sich trug), als sie im Alter von zwan-
zig Jahren im hessischen Main-Taunus-
Kreis langsam anfing, das Deutsche zu



erlernen. Hat sie es geliebt? In jedem Fall
hat es ihr geholfen, da alles neu um sie he-
rum war, im doppelten Sinne an ein neues
Leben zu glauben. Ein Teil dieses neu-
sprachigen Daseins war schon bald ,,ich®,
ein kommendes Ich, besser gesagt, noch
umgeformt, aber Tag um Tag mehr dem
Geborensein gedffnet, mehr und mehr ein
Teil ihres Korpers, Teil ihrer neuen Le-
bensworter, die ich mit meinen wachsen-
den Lebensohren zeitgleich mit ihr er-
lernte. Eine Mutter kennt in der Regel
schon die Sprache, in die sie ihr Kind zur
Welt bringt. Dass es bei uns anders war,
meine Mutter und ich zeitgleich Lernende
waren, zeigen die Verldufe unserer Biogra-
fien deutlich, sie zeigen auch, dass wir je-
weils etwas anderes daraus gemacht ha-
ben. Uber zwei Jahrzehnte hinweg habe
ich reflexartig das Deutsche als meine
zweite Sprache bezeichnet. Aber dass ich
es in einer meiner ersten Erzihlungen
als ,,Bassin voller wundersamer Tone“ be-
schrieben hatte, vergaf3 ich nie.

DEUTSCH VOM WASSER HER
DENKEN

Meine Literatur- und neue Lebenssprache
hatte ich stets als Klangraum empfunden,
aber nie den Gedanken zu Ende gedacht,
dass meine erste Bezichung zum Deut-
schen bereits im Mutterbauch entstanden
war und ich das Deutsche vom Wasser her
dachte: Wie viel niher konnte also eine
Sprache bei der Mutter sein als bei mir? Ich
war schon im Deutschen eingeklungen
lange vor meinem ersten, laut und be-
wusst ausgesprochenen deutschen oder
irgendeinem anderen Wort. Und als ich
mein erstes deutsches Wort schlie3lich

mit der Stimme laut aussprach, da war ich
zehn Jahre alt. Meine Mutter war weiter-
hin in Deutschland geblieben, ich aber
wuchs in Dalmatien und in der Herzego-
wina auf, wusste den einen Dialekt bald
vom anderen zu unterscheiden und wun-
derte mich schon im Alter von fiinf Jahren
iiber den Spott meiner dalmatinischen
Verwandten, wenn ich ein herzegowini-
sches (und damit, in ihren Ohren, ein un-
zivilisiertes) Wort aussprach. Ich verstand,
dass ihre Abwehr etwas mit den Osma-
nen zu tun haben musste, aber meine Mut-
ter kam aus der Herzegowina, deshalb
kampfte ich beharrlich fiir jedes Wort, be-
griff aber bald, dass die katholischen Dal-
matier lieber bei ihrem eigenen Dialekt
bleiben und nichts mit tiirkisch beein-
flussten Worten zu tun haben wollten.
Damals wusste ich nicht, dass sie selbst
durchaus tiirkischstimmige Worter be-
nutzten und ahnungslos waren, auf wel-
che Weise sie — und wir alle — von der du-
Beren Welt, von der Geschichte und ihrem
wirksamen Erbe, beschriftet werden. Im-
mer wieder erlebte ich einen fiir Aufruhr
sorgenden Worttransfer am eigenen Leib
und hatte viele Fragen, in die ich auch
heute noch hineinwachse und die mir zei-
gen, wie viel wichtiger das lebenslange
Lernen ist als irgendeine alles abschlief3en-
de Antwort. Das erfuhr ich auch nach
meiner Ubersiedlung von Dalmatien nach
Hessen noch einmal in aller Deutlichkeit,
denn zu allem Neuen, das damals in mein
Leben kam, zdhlte auch der hessische Dia-
lekt, den ich, parallel zur Hochsprache,
miihelos lernte, weil wir bei einem boden-
stindigen Bauern zur Miete wohnten, der
zu keinem hochdeutschen Wort in der
Lage war. Es kommt mir so vor, als sei
dabei die alte Erfahrung aus dem Mutter-
bauch ganz automatisch in mir aktiviert
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worden. Ich wusste, ohne zu wissen, dass
Hochdeutsch und Hessisch zwei unter-
schiedliche Klangwellen hatten, andere
Frequenzen waren. Ich lernte also sehr
schnell Hochdeutsch, der hessische Bauer
ist aber gestorben, ohne es jemals auch
nur versucht zu haben.

VON DALMATIEN NACH HESSEN

Das Deutsche war meinem ganzen inne-
ren Gefiihl nach nie eine wirklich fremde
und auch keine ansatzweise harte Sprache,
im Gegenteil, ich erkannte in ihr alles Ver-
traute, alles Weiche, das vom Schutz des
Wassers riihrte. Bereits vor meinem Um-
zug, wenn meine Mutter nach Dalmatien
oder in die Herzegowina zu Besuch kam,
muss mir die deutsche Sprache wie eine
sanfte Verlingerung meiner (wie ich heute
weifd) ersten tonalen Erfahrungen erschie-
nen sein, ein Klangkorper, der sich ganz
auf die Melodie, auf die Wirkung des Ge-
sprochenen bezog. Meine Mutter hinge-
gen kimpfte noch viele Jahre mit den Be-
deutungen, mit einzelnen deutschen
Wortern und ihrem speziellen Sinn. Die
neuen Worter dienten in ihrem Leben ei-
nem bestimmten Zweck: Sie musste sie
gut und richtig gebrauchen, um in ihrem
Arbeitsalltag zurechtzukommen. Fiir
mich aber war selbst das alltiglichste
Wort Musik. Und wenn sie es aussprach,
dann war es Musik aus ihrem Mund und
zeitgleich eine direkte, feste, vielleicht so-
gar die einzige Verbindung zu ihr, zu ih-
ren Hinden, zu ihren Fingerkuppen, die
von der vielen Arbeit aufgeraut, aufge-
platzt waren und manchmal auch blute-
ten. So lernten wir, Mutter und Tochter,
aus ganz unterschiedlichen Griinden, in
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der deutschen Sprache zu leben. Meine

Mutter wurde nie richtig heimisch im

Deutschen, aber es verhalf ihr dennoch zu

einem neuen Selbstbewusstsein, und sie

liebt es bis heute auf ihre eigene Weise,
weil es ihr einen Freiheitsraum erdffnete,
den sie vorher nicht kannte. Und als ich

neun Jahre alt war, zog ich in ihre Freiheit
wieder ein, zog zu ihren Fingerkuppen, zu

ihren blutenden Hinden, die stets mit der
Muttergottes im Gebet verbunden waren,
ihre betenden Hinde sprachen zum Him-
mel, wenn sie Kummer hatte, eine neue

Arbeit suchte und sie sich ohne gottlichen

Schutz verloren und einsam fiihlte.

DIE OHREN SCHLAFEN NICHT

Vielleicht hatte sie auch immer gebetet, als
ich in ihrem Bauch zum Sprachwesen
wurde, die Singsangstimme ihrer Gebete
jedenfalls weckt in mir immer eine grofde
Sehnsucht, die nur am Meer, in der Mee-
resstille geheilt werden kann. Ich kenne
den Siiden (der rauer ist, als man im Nor-
den gemeinhin denkt), ich kenne den
Norden (der warmherziger ist, als man ge-
meinhin im Stiden denkt). Ich liebe die
Schonheit aller Meere. Das Ohr, die Oh-
ren schlafen nicht, sie haben wach diese
Erde betreten und bringen mir bei, wie
man wach bleibt in der Sprache, wie man
sie durchdringt. Es gibt nichts Schidli-
cheres als einen ,,aufleren® Willen in der
Sprache, deshalb soll man sie nie verord-
nen, sondern der Sehnsucht tiberantwor-
ten, der Liebe und ihrer Wirkkraft iiberge-
ben, sie freiwillig zu lernen. Doch bis zu
einem bestimmten Punkt muss man den
saufleren® Bereich der Sprache dennoch
aktivieren, um dann auch dieses letzte
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Ruder fortzuwerfen, damit die Sprache
selbst zur Handelnden wird. Wasser zu
sein, das ist das Schwerste fiir uns Men-
schen, dabei waren wir alle an unserem
Anfang genau das: Wasser, ein Tropfen in
ihm, ein Kern des Kerns, der sich im gro-
3en Wasser einerseits auflosen, anderer-
seits gerade dadurch verankern musste,
um dann ein Korper zu werden, der ab
diesem Augenblick fiir immer ein Mittler
zwischen den verschiedenen Wassern un-
seres Lebens ist.

SELBSTVERGESSEN IM
DEUTSCHEN KLANGRAUM

Dieses fast mystische Sprachbewusstsein
ldsst mich an Meister Eckhart denken, der
einmal Gott darum bittet, ihn von Gott
freizumachen. Auch ich bitte. Ich bitte die
Sprache, mich von ihr und ihren Wortern
freizumachen, damit ein anderer Klang-
raum, ein anderes, inneres Ereignis sicht-
bar, horbar werden kann — etwas, das ich
noch nicht kenne, etwas, das ich noch
werden kann. Nur im Deutschen ist mir
diese Art von Selbstvergessenheit moglich.
Sie zeigt mir meine Verletzlichkeit als
Mensch, die wir nur erleben konnen, wenn
wir uns aussetzen. Ich habe das grofie
Gliick, dies freiwillig tun zu diirfen. Viele
Menschen werden durch Krieg, Gewalt
und Hunger dazu gezwungen, sich auf
den Weg zu machen. Sie schlagen mutig
die Seiten ihres Lebensbuches um, kom-
men in einer neuen Sprache an und wer-
den durch Not Leser ihrer selbst. Dazu
brauchen sie einen freundlichen anderen.
Wir alle brauchen diesen anderen Men-
schen, der uns Vertrauen schenkt, der die
Vision eines besseren Lebens wieder mog-

lich macht. Die weifirussische Literatur-
nobelpreistrigerin Swetlana Alexijewitsch
hat in diesem Zusammenhang unsere
Bundeskanzlerin Angela Merkel eine grofie,
weise Frau und eine echte Epochenfigur
genannt. Weisheit und Erfahrung sagen
uns, dass wir das uns vom Leben Zugewie-
sene manchmal besser in einer zweiten,
uns erméichtigenden Sprache leben konnen
und vielleicht sogar auch aufrichtiger, viel
ehrlicher als in einer, die uns die erste ist
und die unsere Freiheit begrenzt. Aber
Freiheit heif3t auch Freiheit von einem al-
ten Kollektiv, Freiheit in einem neuen
Denken, in einer neuen mentalen und see-
lischen Struktur. Fiir mich gibt es dafiir
keine schonere Sprache als die deutsche.
Sie ist ein Ort im Geist und in der Zeit.
Wir leben nicht nur zu einer bestimmten
Zeit, sondern auch in ihr. Und es gibt Mo-
mente in der Geschichte der Menschheit,
in denen wir sehen konnen, wie sich un-
sere Teilhabe in der Zeit gestaltet.

ANKERPLATZ FUR
MEINEN GEIST

Wenn wir selbst fihig sind, die Freiheit
grofier zu denken als die Angst, sind wir
reich beschenkt. Nicht nur handeln wir
mit grofler symbolischer Kraft, sondern
helfen auch konkreten einzelnen, wieder
Hoffnung schopfenden Menschen. Eine
bessere Friedensarbeit kann es gar nicht
geben. An einem fremden Ort zu leben
und neu beginnen zu diirfen, bereichert
unser aller Freiheit. Es gibt keine einzige
individuell gelebte Freiheit, die unabhin-
gig von der Freiheit und der Sprache eines
anderen wire. Alles ist miteinander ver-
bunden. Wer sich bewegen kann, der kann
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sich anders denken. Das Bewusstsein ist
ein gemeinsamer Ort. Erste und zweite
Sprachen sind innere Linder, Landschaf-
ten unserer Seele und geistige Eroberun-
gen in einem freien Europa, in dem
mehrspurige Identititen seit Langem zur
Normalitit gehoren. Diese grofiere Idee
des Menschlichen konnte im barbarischen
20. Jahrhundert weder der Faschismus
noch der Nationalsozialismus ausloschen.
Umso mehr sind wir in die Pflicht genom-
men, mit und in der deutschen Sprache so
zu leben, dass sie der Freiheit und dem
Leben aller zuarbeitet.

Fiir mich ist das Deutsche die Sprache
meiner eigenen grofleren Denkfreiheit,
ein kostbarer Ort, an dem mein Geist sei-
nen Ankerplatz ausgeworfen hat. Und
nicht zuletzt ist mir das Deutsche eine
Bleibe, ich lebe in der Sprache, darf in ihr
sein — in aller metaphysischen Unbehaftet
heit. Denn ich habe keine andere Sprache.
Sie ist mein Leben. Ich hoffe, dass ich
diesen Sprach-Ort, in diesem Land mei-
ner Freiheit, weiterhin beschiitzen kann.
Auch hoffe ich, dass diesen Ort niemand
abtoten kann, vor allem jene nicht, die den
Hass in die Sprache tragen und die sie so in
Besitz nehmen wollen. Der Langsamkeit
verpflichtete Spracharbeiter machen seit
jeher etwas anderes als die Hassenden:
Sie halten die Sprache nicht fest, sie sagen
ihr nicht, was sie tun soll, sondern sehen
ihr zu, sehen in sie hinein und lernen von
ithr, indem sie ihr Bewusstsein durch-
schreiten. Das Ideal des Menschen, seine
Befihigung, in der Sprache das Imaginire
zu betreten und so das ihn Uberschrei-
tende zu ahnen, kann, wir wissen es alle,
fehlgeleitet und missbraucht werden. Diese
Gefahr ist genauso real wie das Schone
echt ist. Deshalb kommt es heute mehr
denn je darauf an, dass wir uns diese
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Gefahr vor Augen fiihren, dass wir uns
an der geistigen Arbeit beteiligen und em-
pathisch das Gleichgewicht der Welt er-
halten.

DER ERSTE DEUTSCHE SATZ:
»ICH VERMISSE DICH*“

Wir schiitzen uns am besten vor einer un-
menschlich oberflichlichen Welt, indem
wir in uns und in unserer Sprache der
Menschlichkeit das Wort geben. Denn viel-
leicht gibt es fiir uns alle iiberhaupt keine
andere als jene ,,portable Heimat®, die
Heinrich Heine in seinem franzdsischen
Exil erlebt und beschrieben hat. Wir alle
sind Reisende in unserem Leben. Wirk-
lich wissen konnen wir das aber nur, wenn
wir unsere ethischen Koordinaten mit un-
serem Mitgefiihl verbinden. In meiner
Berliner Nachbarschaft hatte ich in den
letzten Wochen und Monaten Gelegen-
heit dazu. Mir sind einige Fliichtlinge aus
Syrien begegnet, die sich in der Sprache
und im Leben als Suchende erfahren.
Es ist anriihrend, mit welcher Hingabe sie
deutsche Sitze lernen, wie sie sich in sie
verlieben, wie sie in jedem neuen Wort
eine freundliche Heimat suchen. Eine
junge Mutter aus Aleppo hat mich kiirz-
lich mit ihrem ersten deutschen Satz iiber-
rascht: ,,Ich vermisse dich®, sagte sie ein-
mal gleich zur Begriifliung, und ich sah
ihre Tochter an, die neun Jahre alt ist, so
alt, wie ich damals war, als ich 1983 in ei-
nem kalten deutschen Januar meine ers-
ten Sitze in der neuen Sprache iibte. Die
Freude des Midchens, sein Licheln, seine
Offenheit erzdhlten mir in zwei, drei Se-
kunden mein ganzes bisheriges Leben.
Das Kind wird schneller die neue Sprache
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lernen als seine Eltern. Es wird ihnen die
neue Welt in dieser neuen Sprache erkliren.
Sie sind ihm schon jetzt dankbar. Es weif3
nun mehr als sie. Was fiir eine wunder-
bare Situation! Endlich sind Erwachsene
bereit, von ihren Kindern zu lernen. In
der Neunjihrigen wird zeitgleich ihre
erste Sprache weiterleben, ihre erste Hei-
mat, ihre Herkunft, die Landschaften
und Menschen ihres dortigen Lebens.
Vielleicht wird das Kind sich spiter in je
manden aus Koln verlieben und den dorti
gen Dialekt erlernen, vielleicht wird sie
Arztin oder Malerin werden, vielleicht Sin-

gerin oder Schreinerin, vielleicht Franzo-
sischlehrerin (denn diese Sprache hat sie
schon in Aleppo zu lernen begonnen). Wir
wissen es nicht. Noch kdnnen wir es nicht
wissen. Aber wenn jemand versuchen sollte,
diesen kleinen Menschen davon zu iiber-
zeugen, dass seine neue Heimat schlecht
ist oder gar bevolkert von unfreundlichen
Menschen, wird es seine Erfahrung spre-
chen lassen, das Midchen wird sagen,
aber wir kennen hier schon Menschen, die
wir vermissen. Das Gute und das Bose
entstehen nicht im luftleeren Raum, sie
sind priazise menschliche Erfahrungen.
Der Dichter W. H. Auden hat das in einem
Gedicht auf den Punkt gebracht: I and the
public know / What all schoolchildren learn, /
Those to whom evil is done / Do evil in return.

DIE SPRACHE SPIEGELT

Wir alle konnen anderen Menschen helfen,
an das Leben zu glauben. Wenn wir un-
sere Verbindung in einem grofieren Bild
verorten, wenn wir in unserer Vorstellung
die Zeit liberspringen, so wie ein Kind
eine Wasserpfiitze iiberspringt, dann wer-
den wir in hundert, zweihundert, drei-
hundert Jahren nicht danach fragen, ob
Sprache und Nation zueinandergehéren,
sondern ob wir mit der Sprache unseres
Seins ein Haus gebaut haben, in dem jene,
die uns nachfolgen, miteinander im Frie-
den leben konnen. Die einzige Sprache, in
der ich denken, leben, dichten und in die-
sem Sinne bauen kann, ist die deutsche
Sprache. Wer kann sie mir jemals wegneh-
men? Sie ist (im doppelten Sinne) meine
tragbare Heimat. Eine Sprache, die deut-
sche Sprache, um Hannah Arendt zu pa-
raphrasieren, wird nicht und kann nicht
verriickt werden. Nur Menschen werden
verriickt. Warum? Die Sprache spiegelt ihr
Inneres.
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