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Bohaterowie  
czasów ostatecznych

MAREK ZAJĄC

Każda opowieść o losach Jana Karskiego i Władysława Bartoszewskiego  
jest historią o dwóch kwestiach fundamentalnych,  

bez których nie bylibyśmy ludźmi: sumieniu i śmierci.

Jan Karski podczas wizyty w Warszawie, 1993 r. 
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 1. Jest lato 1942 r. Trwa niemiecka oku­
pacja. W mieszkaniu na Żoliborzu 

spotyka się dwóch mężczyzn.
Pierwszy dobiega trzydziestki, jest „szczu­

pły, wysportowany, zachowujący się jakoś 
tak po oficersku, w tamtych czasach dawa­
ło się uchwycić różnice w zachowaniu cywi­
la i oficera. Jak by to zdefiniować? Natural­
na pewność siebie? Wyniosła stanowczość? 
Rozkazujący ton? Wszystkiego po trosze”.

Drugi mężczyzna ma zaledwie 20 lata. 
Chudy okularnik. Nigdy nie był nawet 
w harcerstwie. Kiedy w szkole koledzy bie­
gali za piłką, wolał siedzieć w ławce i czy­
tać książki. Gdy był jeszcze dzieckiem, i gdy 
zapytano go, kim chciałby być w przyszło­
ści, odpowiedział: mężem córki Gebethnera 
albo Wolffa. Czyli właścicieli chyba naj­
słynniejszej księgarni przedwojennej War­
szawy.

Ale jest też doświadczenie, które ich łączy. 
Zdążyli już się otrzeć o własną śmierć. 

Ten pierwszy, wykonując kurierską mi­
sję dla Polskiego Państwa Podziemnego, 
wpadł w ręce Niemców. Na przesłucha­
niu – w więzieniu w Preszowie na Słowa­
cji – kopali i bili pięściami, pałką i pejczem: 
„Złamali mi żebra, złamali mi szczękę, wy­
bili mi zęby. Bałem się, że wygadam. Ale ja 
jestem przezorny – opuszczając Nowy Sącz, 
do buta włożyłem zwyczajną żyletkę. Kie­
dy po kolejnym biciu przenieśli mnie do 
celi, gdy zapadła noc, zdjąłem but i zaczą­
łem ciąć. Pamiętam, że krew zaczęła sikać, 
potem coraz mniej, a potem skrzepła i ze­
mdlałem”.

Ten drugi trafił do obozu Auschwitz. Po 
trzech miesiącach był wrakiem: „Miałem na 
ciele ponad trzydzieści czyraków. Na brzu­
chu, udach, pod pachami, na piersiach, kar­
ku, na plecach. Ja byłem na samym dnie, 
u kresu sił. Miałem wysoką gorączkę, zapa­
lenie płuc, odmrożone ręce. Nie mogłem już 
ustać na placu apelowym. Zemdlałem”.

Obu udało się wrócić do życia. Wkrótce 
połączy ich jeszcze jedno. Każdy na własną 
miarę będzie się starał zatrzymać coś, czego 
ludzkość dotychczas nie widziała: śmierć na 
przemysłową skalę i zadawaną przemysło­
wymi metodami.

Ale latem tamtego roku, gdy w warszaw­
skim getcie trwa już tzw. wielka akcja likwi­
dacyjna – nawet jeszcze przez myśl im nie 
przejdzie, że kiedyś w Ogrodzie Sprawiedli­
wych w Jerozolimie ich drzewka będą rosły 
zaledwie kilkadziesiąt metrów od siebie. I że 
otrzymają honorowe obywatelstwo Izraela, 
pierwszego żydowskiego państwa od cza­
sów starożytnych. 

Na razie w  mieszkaniu na Żoliborzu 
trwa ważny test. Starszy mężczyzna spraw­
dza, czy młodszemu można zaufać i dopu­
ścić go do konspiracji. Siedzi na parapecie 
oparty o framugę i uważnie obserwuje ulicę 

Słowackiego. Jednocześnie zadaje pytania. 
Odpowiedzi są satysfakcjonujące. Młod­
szy, Władysław Bartoszewski, wkrótce zło­
ży przysięgę w AK i włączy się w tworzenie 
Rady Pomocy Żydom „Żegota”. Starszy, Jan 
Kozielewski vel Karski, wyruszy z kolejną 
tajną misją na Zachód, żeby m.in. alarmo­
wać świat o Zagładzie Żydów.

Po raz kolejny twarzą w twarz spotkają 
się dopiero 35 lat później – w 1977 r., w Sta­
nach Zjednoczonych.

 2.  1994 r., w liście na 80. urodziny Kar­
skiego Bartoszewski przypomniał sło­

wa jubilata: „Rząd Polski w Londynie zrobił 
wszystko, co mógł, by pomóc Żydom. Tyle 
że rząd ten był bezsilny nie tylko w sprawie 
pomocy Żydom, ale także w sprawie ocale­
nia niepodległości swego własnego kraju”. 

Bartoszewski pisał do Karskiego: „I ja tak 
odczuwam i oceniam jako historyk, ale rów­
nocześnie nie zadowala mnie to jako czło­
wieka. Myślę, że i to nas łączy. No cóż, przyj­
dzie dożyć swych dni ze świadomością, że 
żyliśmy w »ciekawych czasach«, znaliśmy 
wielu niezwykłych ludzi i na ile umieliśmy, 
nie byliśmy bierni.

Cenię Pana i odczuwam z Panem pewną 
dodatkową – w stosunku do wielu innych 
osób, jakie cenię – więź specjalną: było nam 
obu dane uczestniczyć w sprawach bardzo 
nietypowych dla wielu ludzi naszego środo­
wiska inteligenckiego owych czasów w wal­
ce o prawdziwą Polskę i o sumienia ludzkie. 
Serdecznie Pana pozdrawiam – Władysław 
Bartoszewski”.

 3.  Coś jednak ich też dzieli. Zetknięcie 
ze śmiercią totalną, z jądrem ciemno­

ści XX wieku – pozostawiło w każdym inny 
ślad. 

Karskiemu historia przydzieliła tragiczną 
rolę Kasandry – posłańca, który miał zmobi­
lizować wolny świat do ratowania Żydów. 
Jego misja zakończyła się jednak porażką. 
Oczywiście nie miał najmniejszych powo­
dów, żeby winić za to siebie, ale...

Mówiąc o Karskim, z reguły przywołuje 
się – jako scenę symboliczną – jego spotka­
nie z amerykańskim prezydentem Frankli­
nem Delano Rooseveltem w lipcu 1943 r. 
Polski emisariusz mówił, że do chwili jego 
wyjazdu z  kraju zamordowano już nie­
mal dwa miliony Żydów: „Zostałem po­
instruowany przez przywódców żydowskie­
go podziemia, żeby powiedzieć brytyjskim 
i amerykańskim władzom wojskowym, że 
Niemców mogą powstrzymać tylko repre­
sje, na przykład masowe bombardowania 
niemieckich miast lub wybranych obiek­
tów tradycyjnie otaczanych czcią przez lud­
ność niemiecką”. Alianci powinni też – refe­
rował Karski – m.in. ogłosić formalną dekla­
rację, że ich strategia wojenna obejmuje po­

wstrzymanie Zagłady. Ale Roosevelt zmie­
nia temat...

Jednak może jeszcze tragiczniejsze jest 
jego spotkanie o kilka miesięcy wcześniej­
sze: w siedzibie polskiego rządu w londyń­
skim Stratton House ze Szmulem Zygielboj­
mem. Ten żydowski polityk w międzywo­
jennej Polsce, a wtedy członek Rady Narodo­
wej (organu doradczego przy władzach RP 
na emigracji) nie okazywał Karskiemu ser­
deczności: „cały spięty, chodził nerwowo po 
pokoju, przerywał mu co chwila, mówiąc, 
że wszystko o losie polskich Żydów już wie. 
A gdy Karski przyznał, że z żadnym z napo­
tkanych mieszkańców getta nie rozmawiał, 
Zygielbojm wyraźnie stracił panowanie nad 
sobą. Karski chciał wyjść, Zygielbojm na to 
jednak nie pozwolił i w końcu zapytał, co 
ma zrobić wobec tych tragicznych wieści 
z kraju”.

Karskiemu też trudno się opanować. 
Z bezwzględną szczerością cytuje słowa, któ­
re w Warszawie usłyszał od Leona Feinera 
z Bundu: „Żydzi umierają. Żydów już nie bę­
dzie. Jaki jest sens posiadania żydowskich 
przywódców? Niech Żydzi idą do najważ­
niejszych oficerów, oficerów alianckich. 
Niech żądają. Jeśli ci odmówią, niech wyjdą. 
Niech pozostaną na zewnątrz. Niech odmó­
wią picia. Niech odmówią jedzenia. Niech 
umrą. Niech umierają powoli. Niech ludz­
kość to widzi. Może to zmieni ich sumie­
nia”.

Zygielbojm wybucha. Woła, że to szaleń­
stwo. Że jeżeli zacznie taką głodówkę, bry­
tyjska policja zabierze go do domu waria­
tów. Mówi: jesteśmy bezradni... Wszyscy je­
steśmy bezradni!

Po kilku miesiącach, 12 maja 1943 r., 
Zygielbojm popełni samobójstwo, trując 
się gazem. W książce historyka Andrzeja 
Żbikowskiego czytamy: „Ta dramatyczna 
rozmowa zapadła Karskiemu bardzo głębo­
ko w serce, później wyrzucał sobie, że my­
ślał wtedy jedynie o tym, czy zdąży na na­
stępne spotkanie. Nie opuszczała go myśl, 
że być może w jakiś sposób przyczynił się do 
samobójczej śmierci Zygielbojma”.

Gdy w 1981 r. Karski wystąpi z odczytem 
na konferencji z udziałem amerykańskich, 
angielskich i sowieckich żołnierzy wyzwa­
lających obozy koncentracyjne – na zakoń­
czenie powie, że jego misja nie przyniosła 
żadnego efektu, bo nie uratowała ani jedne­
go Żyda.

 4.  Oto paradoks: niekwestionowany bo­
hater dręczony wyrzutami sumienia. 

Ale Władysław Bartoszewski też nie był 
od tego wolny. 

Gdy dyskutuje się o relacjach między Ży­
dami a Polakami w czasie II wojny świa­
towej, o ich moralnym wymiarze, warto 
przywołać słowa, które napisał on we 
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wstępie do książki „Moja Jerozolima, 
mój Izrael”: „Na pytanie, czy ktoś zrobił 
dość dla ratowania Żydów w czasie wojny, 
jest jedna odpowiedź: nikt z nas nie zrobił 
dość, bo dla wierzącego chrześcijanina zro­
bić dość dla bliźniego zagrożonego utratą 
życia, to być gotowym do oddania za niego 
własnego życia.

Jeżeli zadajemy pytanie w tych katego­
riach, w rozmowie politycznej czy histo­
rycznej, co to znaczy – dość, to mogę po­
wiedzieć, że ja z pewnością nie zrobiłem 
wszystkiego. Bo nie potrafię odpowiedzieć 
na pytanie, czy jeszcze czegoś więcej nie mo­
głem zrobić. Mnie się wtedy wydawało, że 
nie umiem czy nie mogę; ale wcale nie je­
stem pewien, czy mi się tylko tak nie wyda­
wało. I przypuszczam, że przy solidnym ra­
chunku sumienia każdy wierzący człowiek, 
działający z pobudek religijnych, może po­
wiedzieć, że obok grzechów myślą, mową 
i  uczynkiem, jako katolik ma również 
grzechy zaniechania, a więc niedokonania 
pewnego czynu, którego mógłby dokonać. 
O tym jest mowa w każdym rachunku su­
mienia podczas mszy świętej. Musimy pa­
miętać o grzechu zaniechania.

Gdzie jest granica przyzwoitości? Gdzie 
jest granica uczynności? Czy jest nią danie 
jałmużny, czy też przyjęcie kogoś do domu? 
A może podzielenie z nim szaty, jak to robili 
niektórzy święci?

Nikt nie może sobie powiedzieć, że zrobił 
dość, poza tymi, którzy zginęli, niosąc in­
nym pomoc. Jedynie ci zrobili dość”.

 5.    Powiedzieliśmy jednak, że coś ich 
dzieliło. 

Doświadczenie bezradności – wynikają­
ce z fiaska misji, z którą ruszył z Polski oku­
powanej przez Niemców na Zachód – nada­
ło myśleniu Karskiego cierpki posmak kry­
tycyzmu i pesymizmu. U Bartoszewskiego 
na pierwszy plan wysunął się nieprawdo­
podobny wręcz aktywizm. Często mawiał: 
„Sytuacja jest zła, ale nie beznadziejna”. Jego 
życiowa postawa była połączeniem zdrowo­
rozsądkowego realizmu z ostrożnym, ale 
niezmordowanym optymizmem.

W książce „Polacy. Żydzi. Okupacja”, uka­
zującej się właśnie nakładem wydawnictwa 
Znak, we wprowadzającym do tego tomu 
wywiadzie Bartoszewski mówi w ostatnim 
zdaniu: „Ważne jest, żeby przeżyć do jutra, 
i coś jeszcze – jakiś zrobić figiel”. To na pew­
no nie był ton bliski Karskiemu.

Na rok przed jego śmiercią odwiedzi­
liśmy z Bartoszewskim willę przy Gros­
ser Wannsee w Berlinie, gdzie 20 stycznia 
1942 r. przedstawiciele aparatu III Rzeszy 
zadecydowali o „ostatecznym rozwiązaniu 
kwestii żydowskiej”. W protokole z konfe­
rencji zapisano, że plan eksterminacji doty­
czy w sumie 11 milionów Żydów.

W pięknym ogrodzie wokół willi, nad 
jeziorem z widokiem na ciemną linię lasu, 
Bartoszewski usiadł na ławce. Zapytałem, co 
się z nim działo w styczniu 1942 r. Po chwili 
zastanowienia odparł dla siebie nietypowo, 
jednym krótkim zdaniem: „Ja wtedy byłem 
nikim”.

Faktycznie. Miał niespełna 20 lat. Zwol­
niony z Auschwitz w kwietniu 1941 r., dłu­
go i ciężko chorował. Poza przyjaźnią z har­
cerką Hanką Czaki i Wacławem Bojarskim 
oraz studiami z  polonistyki na tajnych 
kompletach, właściwie nie miał kontaktów 
z konspiracją. Przeżywał głęboki kryzys wia­
ry. Tego, co widział w Auschwitz, nie umiał 
pogodzić z tym, co wyniósł z rodzinnego 
domu, wyczytał z książek i nauczył się w ka­
tolickich szkołach.

Przełomem była spowiedź u ks. Jana Ziei. 
Bartoszewski często wracał we wspomnie­
niach do tego wydarzenia: „Jako spowiednik 
trafił mi do serca i do mózgu w fazie życia, 
w której nie znajdowałem sensu i planu. Po­
trafił dobrze zrozumieć moje pooświęcim­
skie rozterki, mocno zaakcentował ciążący 
na mnie obowiązek pomagania ludziom 
najnieszczęśliwszym i najbardziej dotknię­
tym okrucieństwem tego czasu – właśnie 
dlatego, że widziałem i wiem. Pamiętam do 
dziś, że na moje dość naiwne pytanie: cóż ja, 
młody człowiek bez środków materialnych, 
mogę konkretnie zrobić i jak szukać tych 
nieszczęśliwych, odpowiedział ze spokojną 
stanowczością: sami się znajdą, a robić masz 
wszystko, co będzie potrzeba”.

Ks. Zieja powtórzył jeszcze zdanie, które 
stało się drogowskazem na długie życie jego 
penitenta: „Tylko nie przejdź obojętnie, tyl­
ko nie przejdź obojętnie...”.

I rzeczywiście losy Bartoszewskiego na­
bierają tempa: działalność w podziemnym 
Froncie Odrodzenia Polski, w AK, Żegocie, 
Delegaturze Rządu, udział w Powstaniu 
Warszawskim... To droga z dna beznadziei 
i rozpaczy do świata szlachetnych sensów 
i czynów.

Karskiego los i historia obciążyły wę­
drówką w kierunku odwrotnym: od emi­
sariusza Polskiego Państwa Podziemnego, 
przyjmowanego na alianckich salonach 
Londynu i Waszyngtonu, od autora best­
selleru „Story of a Secret State”, wydanego 
w USA w 1944 r. i sprzedanego w kilkuset 
tysiącach egzemplarzy – do człowieka drę­
czonego świadomością, że wszystko było 
na nic.

 6.    Gdy Karski udzielał głośnego wy­
wiadu Claude’owi Lanzmannowi do 

trwającego niemal dziesięć godzin filmu do­
kumentalnego „Shoah” – płakał. 

Bartoszewskiego nigdy nie widziałem pła­
czącego. Raz jeden, gdy w 2015 r. nagrywa­
liśmy jego opowieść o Auschwitz – jak się 

okazało, na dziesięć dni przed jego śmiercią 
– zobaczyłem w jego oku słaby refleks łzy. 
Gdy na pytanie, czy z obozu można wyjść, 
czy też w głębi duszy tkwi się tam do końca 
życia, odparł po namyśle: „Mimo wszystko 
czuję się uprzywilejowany, że... nie zwario­
wałem”.

 7.    W zbiorze kazań zmarłego niedaw­
no ks. Jana Kaczkowskiego jest tekst 

poświęcony opisowi Sądu Ostateczne­
go u św. Mateusza, ze słynną serią pytań 
o uczynki miłosierdzia wobec bliźnich. 
Twórca puckiego hospicjum tak komento­
wał wspomnianą Ewangelię: „Ona jest ja­
sna. Pokazuje, jak w życiu powinniśmy po­
stępować. To, co może nam umknęło, to róż­
nica w zdolnościach intelektualnych spra­
wiedliwych i niesprawiedliwych. Można 
powiedzieć, że ci niesprawiedliwi byli o wie­
le mądrzejsi od sprawiedliwych, bo natych­
miast zapytali: kiedy widzieliśmy Cię, Panie, 
takim a takim, a nie usłużyliśmy Tobie? Nie 
mieli w sobie takiego odruchu bezwarunko­
wego: widzę nieszczęście – pomagam. Pew­
nie kalkulowali, czy to się opłaca”.

Tymczasem sprawiedliwi „działają nie­
jako automatycznie, dobro mają wpisane 
w serce. Kiedy widzą potrzebującego czło­
wieka, to nie przeliczają, nie kalkulują, tyl­
ko działają na poziomie własnego sumie­
nia”.

 8.      O Karskim i Bartoszewskim można 
napisać wiele grubych tomów. Nawet 

tylko o ich poświęceniu dla spraw polskich 
czy osiągnięciach na polu historiografii i za­
chowania pamięci. Szukając jednak odpo­
wiedzi na pytanie o tajemnicę ich człowie­
czeństwa, skupiamy się na Holokauście. Bo 
to sytuacja dramatycznie i radykalnie gra­
niczna, przez co siłą rzeczy powiększa i wy­
ostrza kontury czynów i postaw.

Może całą tę opowieść należałoby za­
cząć od ich dzieciństwa? Przypomnieć, że 
w kamienicy przy ul. Kilińskiego w Łodzi, 
gdzie mieszkał Karski, było wielu żydow­
skich współlokatorów? Bartoszewski z ko­
lei mieszkał z rodzicami w Warszawie przy 
ul. Bielańskiej, gdzie – wyjąwszy pewnego 
sąsiada i Radziwiłłów z pobliskiego pałacu – 
byli jedynymi nie-Żydami w okolicy.

Ale powiedzieć, że dla obu Żydzi nie byli 
kimś obcym i dlatego poświęcili się ich ra­
towaniu – to powiedzieć zdecydowanie 
zbyt mało. Bez wątpienia trzeba jeszcze 
zauważyć, jak wielką rolę u początku ich 
drogi odgrywała wiara. Żarliwymi katoli­
kami byli w czasach, gdy – jeszcze przed 
wojną – wielu myliło wiarę z krzykiem, 
z prawem do osądzania i rozliczania bliź­
nich, z walką przeciw innym i obcym. Kar­
ski i Bartoszewski woleli iść wąską ścieżką 
Ewangelii.

ģ
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Nieprzypadkowo podczas okupacji spo­
tkali się w kręgu katolickiego Frontu Odro­
dzenia Polski. Ta założona przez Zofię Kos­
sak organizacja już jesienią 1943 r. stawia­
ła na łamach pisma „Prawda” pytanie, jak 
nie dać się zainfekować nienawiścią do... 
wszystkich Niemców. Samą Zofię Kossak 
zresztą i Karski, i Bartoszewski podziwiali. 
Ten drugi wspominał z niedowierzaniem, 
jak podczas Powstania Warszawskiego spo­
tkał pisarkę na ulicy w Śródmieściu. Zapy­
tał o jej syna i córkę, na co matka odparła 
ze stoickim spokojem, że są na Starym Mie­
ście pod dobrą opieką... Ale tam przecież jest 
piekło, pod czyją więc opieką? „Pod Bożą!” 
– wyjaśniła.

Szczere i piękne? Tak. Ale nie wyjaśnia, 
dlaczego w tamtych czasach Boża opieka 
nie uratowała półtora miliona pomordowa­
nych żydowskich dzieci. Dlatego bliższe wy­
daje mi się poruszające credo Karskiego na 
wspomnianym już spotkaniu z żołnierza­
mi w 1981 r. Nawiązując do swego małżeń­
stwa z tancerką i choreografką Polą Nireń­
ską, mówił: „Tak jak rodzina obecnej tu mo­
jej żony, cała wymordowana w gettach czy 
obozach koncentracyjnych i piecach krema­
toryjnych, tak wszyscy zgładzeni Żydzi stali 
się moją rodziną. Ale ja jestem chrześcijań­
skim Żydem. Jestem praktykującym chrze­
ścijaninem. Moja wiara każe mi mówić, że 
ludzkość popełniła drugi grzech pierworod­
ny, dopuszczając do zagłady z nakazu lub za­
niedbania, z samonarzuconej niewiedzy czy 
nieczułości, z egoizmu czy hipokryzji albo 
z zimnego wyrachowania. Ten grzech bę­
dzie prześladował ludzkość do końca świa­
ta. Prześladuje i mnie. Chcę, by tak zostało”.

 9.  To paradoks, ale może najważniej­
szym testamentem po Janie Karskim 

i Władysławie Bartoszewskim są wyrzuty 
sumienia, które nie pozwolą nam przejść 
obojętnie.

Bartoszewski zmarł 24 kwietnia 2015 r. 
Dokładnie w  101. urodziny Karskiego 
– i w setną rocznicę początku rzezi Ormian, 
pierwszego ludobójstwa XX wieku.� ©

MAREK ZAJĄC

Cytaty pochodzą z książek: A. Żbikowski „Karski”; 
S.M. Jankowski „Karski. Raporty tajnego 
emisariusza”; M. Wierzyński „Emisariusz. Własnymi 
słowami” oraz książek W. Bartoszewskiego: 
„Środowisko naturalne. Korzenie”, „Życie trudne, 
lecz nie nudne”, „Polacy. Żydzi. Okupacja”, „Moja 
Jerozolima, mój Izrael” i „Mój Auschwitz”.

Autor jest publicystą, stałym autorem 
„Tygodnika”, sekretarzem  
Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej.

D
A

N
U

TA
 B

. 
ŁO

M
A

C
Z

E
W

S
K

A
 /

 A
R

C
H

IW
U

M
 R

O
D

Z
IN

N
E

 W
ŁA

D
Y

S
ŁA

W
A

 B
A

R
T

O
S

Z
E

W
S

K
IE

G
O

Władysław Bartoszewski, lata 70. XX wieku.
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Polski James Bond
EWA JUNCZYK-ZIOMECKA, PREZESKA ZARZĄDU FUNDACJI EDUKACYJNEJ IM. JANA KARSKIEGO: 

Słyszę od nauczycieli, że popularność Karskiego czy Witolda Pileckiego  
zaspokaja dziś głód autorytetów wśród młodzieży.

BEATA CHOMĄTOWSKA: Jaki był Karski?
EWA JUNCZYK-ZIOMECKA: „Antybohaterski 

bohater” – tak go nazwał historyk Szymon 
Rudnicki na konferencji „Pamięć i odpowie­
dzialność”, zorganizowanej przez naszą Fun­
dację w 2014 r. Rudnicki, naukowiec, który 
studiuje biografie wybitnych postaci, zali­
czył go „do tych nielicznych, niemających 
w swoim życiorysie faktów, które mogliby­
śmy ocenić negatywnie”. 

Nie miał słabości?
To, co u niektórych może być oznaką sła­

bości, u Karskiego było siłą. Takim go zoba­
czyłam po raz pierwszy w 1985 r., w filmie 
„Shoah” Lanzmanna. Dyplomatę, bohater­
skiego emisariusza Polskiego Państwa Pod­
ziemnego, a wówczas dystyngowanego pro­
fesora znakomitego jezuickiego Uniwersy­
tetu Georgetown w Waszyngtonie, który 
płakał przed kamerą. Płakał, gdy wrócił do 
wspomnień z warszawskiego getta, gdzie 
dwukrotnie został przemycony, by na wła­
sne oczy zobaczyć piekło Zagłady. Ten dwu­
dziestokilkuletni oficer nie tylko widział 
straszne rzeczy za murami getta i w obozie 
przejściowym w Izbicy Lubelskiej, ale z em­
patią i odpowiedzialnością przejął się nimi 
osobiście. Potem apelował do przywód­
ców wolnego świata w Wielkiej Brytanii 
i USA o pomoc. Oczywiście w uzgodnieniu 
i w imieniu polskiego rządu. Ale przed mi­
nistrem spraw zagranicznych Wielkiej Bry­
tanii Edenem czy prezydentem Roosevel­
tem stawał przede wszystkim jako naoczny 
świadek, o wielkiej wrażliwości, głęboko 
wierzący katolik, który w tak młodym wie­
ku zetknął się z bezmiarem ludzkiego nie­
szczęścia i  totalitarną zbrodnią.

A jaki był, gdy Pani go poznała?
Był uroczym dystyngowanym starszym 

panem po siedemdziesiątce, z jasnymi nie­
bieskimi oczami. Palił papierosy i miał ulu­
biony drink: Manhattan. Wysoki i szczupły, 
lekko pochylony do przodu, zdawał się tak 
kruchy, jakby lada chwila miał się złamać 
niczym trzcina na wietrze. Ale gdy stawał 
na podium i mówił o swej misji, prostował 
się i mówił z magnetyczną energią, wzbu­
dzając zaufanie oraz podziw. Wtedy już 
nie milczał. Do mówienia o tym, czego był 
świadkiem, skłonił go Elie Wiesel – ocalony 

z Zagłady laureat pokojowego Nobla. Karski 
uległ jego prośbom i zgodził się wystąpić na 
międzynarodowej konferencji z udziałem 
wyzwolicieli obozów, na której zaczął swe 
wystąpienie od pytania: „Gdzie wtedy był 
człowiek?”. To wywołało poruszenie, gdyż 
wśród ocalonych, zwłaszcza w religijnych 
środowiskach żydowskich, pytano: „Gdzie 
wtedy był Bóg?”. Na tej konferencji wyznał: 
„Jestem praktykującym katolikiem. I cho­
ciaż nie chciałbym wygłosić tu jakichś he­
rezji, moja wiara wciąż mówi mi, że ludz­
kość popełniła drugi grzech pierworodny. 
Ten grzech prześladuje mnie. I chcę, aby tak 
było”. Jego siła moralna wyrażała się m.in. 
w tym, że uznając tragedię Żydów za nie­
porównywalną z niczym w historii, miał 
nieustające poczucie winy. Żył z tym zapo­
mniany, zresztą z własnego wyboru, i do­
piero po latach przerwał milczenie, pozo­
stając skromnym człowiekiem. O sobie mó­
wił: „Sam nie znaczyłem nic. Najważniejsza 
była moja misja”.

Gdzie jest lepiej znany – w Polsce 
czy USA? 
Obawiam się, że wciąż jeszcze w USA. 

W Polsce mieszkał tylko 28 lat, a tam przez 
resztę życia, tj. dalsze 58 lat. Po tamtej kon­
ferencji i filmie Lanzmanna nazwano go 
„człowiekiem, który usiłował powstrzymać 
Holokaust”. Doceniono jego wysiłki, a takie 
organizacje jak Liga Przeciw Zniesławieniu 
(ADL) czy Amerykański Komitet Żydowski 
(AJC) ustanowiły nagrody jego imienia. Nie 
bez wpływu na stan wiedzy o Karskim po­
zostaje fakt, że jego postawa została przed­
stawiona w Holocaust Memorial Museum 
w Waszyngtonie, odwiedzanym masowo 
przez szkoły z USA, oraz w Instytucie Yad 
Vashem w Jerozolimie, wpisanym w system 
edukacji Izraelczyków. Yad Vashem nadał 
mu tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów 
Świata, posadził drzewko w Ogrodzie Spra­
wiedliwych i przyznał honorowe obywatel­
stwo Izraela.

W przypadku Karskiego odstąpiono 
od zasady, że tytuł dostają osoby ratu-
jące Żydów.
On nie uratował nikogo osobiście, ale usi­

łował ocalić tych, którzy w 1942 r., gdy do­
stał się do warszawskiego getta, jeszcze byli 

przy życiu. I choć prezydent Wałęsa odzna­
czył go w 1995 r. najwyższym polskim od­
znaczeniem, Orderem Orła Białego, a z na­
szej inicjatywy prezydent Obama w 2012 r. 
– najwyższym cywilnym odznaczeniem 
w USA, to polski order przeszedł właściwie 
bez echa, a do szerokiej publiczności prze­
biło się pośmiertne odznaczenie amerykań­
skie. Wiem, co pani przypomni: wpadkę 
Obamy, który niemiecki nazistowski obóz 
śmierci nazwał polskim obozem. To było 
szokujące, ale na szczęście zostało wyjaśnio­
ne w doniesieniach medialnych na całym 
świecie, wytykających Obamie ten drastycz­
ny błąd, a przy okazji opisujących historię 
Karskiego.

A więc Karski jest znany tylko w kon-
tekście Holokaustu?
Gdy polski rząd w Londynie nie pozwolił 

emisariuszowi wrócić do kraju po zakończe­
niu ostatniej misji, Karski napisał książkę 
„Story of the Secret State”, wydaną w 1944 r. 
Nie czytałam piękniejszego i bardziej poru­
szającego opisu Polskiego Państwa Podziem­
nego. W USA sprzedano szybko 350 tys. 
jej egzemplarzy. Staraniem naszej Fun­
dacji drugie wydanie ukazało się w USA 
trzy lata temu i dociera do amerykańskich 
szkół i uczelni. Polską edycję, z 2014 r., roz­
powszechniamy w  programie Fundacji 
pt. „Karski my Hero” wśród polskiej mło­
dzieży. Innej książce Karskiego „Wielkie 
mocarstwa i Polska. Od Wersalu do Jałty”, 
wydanej w USA i Polsce, nasza Fundacja po­
święciła debatę pt. „Przekleństwa polskiej 
geopolityki”, prowadzoną przez Eugeniu­
sza Smolara w 2014 r. Znakomite archiwa 
polskiego radia dysponują i czasem powta­
rzają nagrania Karskiego – to wielogodzinne 
rozmowy dla Głosu Ameryki, prowadzone 
przez Macieja Wierzyńskiego. Opublikowa­
no je w 2011 r. w książce „Emisariusz wła­
snymi słowami”. Robią wielkie wrażenie 
i dotyczą wielu nieznanych szerzej spraw 
związanych z funkcjonowaniem Państwa 
Podziemnego.

Ale tak jak nie da się oddzielić Karskie­
go od Państwa Podziemnego i Rządu RP, 
tak nie da się go oddzielić od Holokaustu, 
co spowodowało, że do niedawna zapomi­
nano o Karskim jako postaci z pierwszego 
rzędu polskiego panteonu narodowych bo­
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haterów. Całe szczęście, że dziś już mało 
kto uważa, iż jeśli ktoś uczestniczył lub 
zajmował się dramatem narodu żydow­
skiego w kontekście okupowanej Polski, 
to nie należy do pamięci polskiej, tylko do 
żydowskiej. 

Co pomogło przełamać myślenie 
o Karskim jako bohaterze związanym 
głównie z historią żydowską?
Edukacja. Przez wiele lat o Karskim nie 

wiedziano nic lub kojarzono go tylko z Za­
gładą. Kto jednak pozna jego los i postawę, 
ma go za swojego, niezależnie od religii 
i pochodzenia. Jego dziedzictwo jest uni­
wersalne, a wartości, które reprezentuje, 
aktualne. 

W latach 80. zaprosiłam prof. Karskie­
go do Detroit, na spotkanie środowisk ży­
dowskich i polonijnych w Domu Polskim, 
z okazji emisji jednego z odcinków filmu 
„Struggles for Poland” pod tytułem „Polacy 
i Żydzi”. Nie zapowiadało się dobrze. Wie­
lu Amerykanów polskiego pochodzenia 
nie wiedziało, że gość z Waszyngtonu był 
Polakiem, i pojawiły się zastrzeżenia: czy 
to dom polski, czy żydowski? Obejrzeliśmy 
razem film, pełen kontrowersyjnych opi­
nii. Karski skomentował go mocno i prze­
konująco. Zaczął od tego, że naród polski 
straszliwie cierpiał, dotknięty wieloma nie­
szczęściami w czasie wojny, lecz przetrwał 

i istnieje, podczas gdy naród żydowski po­
niósł tak ogromne straty, że w zasadzie kul­
tura żydowska w Europie przestała istnieć. 
I kontynuował, że każda polska rodzina 
została naznaczona: traciła bliskich w obo­
zach i codziennych represjach, Polacy byli 
wysyłani na roboty do Niemiec, zsyłani na 
Syberię, skazywani na tułaczkę. Ale – mó­
wił dalej – polskie rodziny miały szansę 
przetrwać i kontynuować swe drzewo ge­
nealogiczne, podczas gdy rodziny żydow­
skie, od starców po niemowlęta, zostały 
zabite. Mówił o tym z bólem i szacunkiem 
dla cierpień obu nacji. Na tym spotkaniu 
był Sprawiedliwym. Uszanował każdego 
i zjednoczył nas. Rozeszliśmy się z poczu­
ciem godności i wdzięczności dla niego.

Co może być dziś atrakcyjnego 
w takiej postaci dla młodych ludzi? 
W 2014 r., który Sejm ogłosił Rokiem 

Jana Karskiego, Centrum Dialogu Marka 
Edelmana w Łodzi – konkretnie: pracują­
cy tam edukator Szymon Pawlak – zorga­
nizowało w szkołach tzw. Kluby Kuriera. 
Pomysł chwycił: młodzi ludzie zobaczyli 
w niebezpiecznych misjach Karskiego i in­
nych kurierów podobieństwo do historii 
brytyjskiego agenta Bonda. Zainspirowani, 
zaprojektowali przypinki, na których za­
miast hasła „My name is Bond. James Bond” 
napisali: „Karski. Jan Karski”. 

Gdy młodzież dowiaduje się, że Karski, po­
chodzący z biednej łódzkiej dzielnicy, zdawał 
raport z okupowanej Polski prezydentowi 
USA, najpotężniejszemu przywódcy świata, to 
16- albo 18-latkom zaczynają świecić się oczy, 
bo przecież był wtedy tylko trochę starszy od 
nich. Słyszę od nauczycieli, że popularność 
Karskiego czy Witolda Pileckiego zaspokaja 
głód autorytetów wśród młodzieży. Zresztą nie 
tylko szkolnej. Nasza Fundacja współpracuje 
z Krajową Szkołą Administracji Publicznej, 
gdzie za kilka dni, 27 kwietnia, inaugurujemy 
comiesięczne wykłady imienia Karskiego. Dla 
studentów KSAP-u, gdzie kształci urzędników, 
Karski to wzór urzędnika. Był nim przed woj­
ną w MSZ, a swą pracę określał słowem „służ­
ba”. Studenci KSAP-u wybrali w 2015 r. Kar­
skiego na swego patrona, bo jest dla nich przy­
kładem człowieka z kręgosłupem moralnym. 
Prawy i odważny, a jednocześnie mądry. 

Czy komiks o Karskim, wydany przez Fun-
dację, to skuteczne narzędzie dotarcia do 
młodych?
Próbujemy różnych sposobów. Komiks „Mi­

sja Karskiego – Zatrzymać Holocaust” wydali­
śmy na początku roku po polsku i angielsku, 
wspólnie z Muzeum Historii Polski. Dostał do­
bre recenzje od blogerów w kraju, a w USA od 
uczniów i nauczycieli. 

Nie obawia się Pani trywializacji historii? 
Komiks jest jednym z wielu źródeł wiedzy 

o Karskim. Jeśli skłoni uczniów do sięgnię­
cia po poważne opracowania, to znaczy, że 
jest dobrym narzędziem. Dostosowanym do 
dzisiejszych czasów, gdy młodzież szuka wła­
snych źródeł wiedzy, zwłaszcza w internecie. 
Mamy nadzieję, że po przeczytaniu komiksu 
znajdą w komputerze nasze linki do wystawy 
o Karskim na platformie Google Cultural In­
stitute, gdzie opowieść o nim jest atrakcyjnie 
wyłożona z pomocą materiałów źródłowych, 
krótkich filmów, zdjęć, relacji. Wiele można 
znaleźć na portalu Muzeum Historii Polski, 
poświęconym programowi „Jan Karski. Nie­
dokończona Misja”.

Jak przełożyć fascynację „polskim 
Bondem” na kształtowanie konkretnych 
postaw?
Dziś na bieżąco dowiadujemy się o sytu­

acji na Ukrainie czy w Syrii, mamy komórki 
podłączone do internetu, przez który płynie 
fala informacji. Ale siła przekazu świadka ma 
wciąż znaczenie. Dlatego poważne media wy­
syłają dziennikarzy do niebezpiecznych regio­
nów, w oczekiwaniu na ich własne relacje. 
A Karski musiał się przedzierać przez okupo­
waną Europę, narażał życie swoje i tych, któ­
rzy organizowali jego misje kurierskie, by zdać 
relacje. Wprawdzie z ogromnym opóźnieniem 
wobec wydarzeń, ale za to własnymi słowa­
mi, z tego, co widział i słyszał. To skłania 

Pokaz wideo na fasadzie siedziby Polskiej Akademii Nauk w ramach obchodów 100-lecia urodzin Jana Karskiego, 
przygotowany przez Muzeum Historii Polski. Warszawa, 23 kwietnia 2014 r. 

ģ
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młodzież, żyjącą wśród wszechogar­
niających źródeł komunikacji, do reflek­
sji nad wiarygodnością przekazu: kiedy 
i komu wierzyć? Już to widzą, już zaczęli 
o tym rozmawiać.

A czy Karski może nauczyć młodych 
Polaków postawy szacunku dla 
innych niż my? Jak uwrażliwić na hi-
storię żydowską jako część polskiej 
historii? Bo rzecz można łatwo spro-
wadzić tylko do „przygodowego” 
aspektu biografii.
Służył temu czteroletni program, zaini­

cjowany przez Ewę Wierzyńską i realizo­
wany pod jej kierunkiem przez Muzeum 
Historii Polski. Ogłoszony w 10. roczni­
cę śmierci Karskiego, a zaplanowany na 
cztery lata (do 100. rocznicy jego urodzin), 
jest kontynuowany przez naszą Funda­
cję w partnerstwie z MHP. Fundacja po­
wstała w USA i Polsce, w odpowiedzi na 
impuls z kraju. W Konsulacie General­
nym RP w Nowym Jorku, którym mia­
łam zaszczyt kierować przez blisko pięć 
lat, zainspirowaliśmy razem inicjatywę 
stulecia Karskiego i szybko się okazało, że 
jego nazwisko – jak wtedy w Detroit – po­
łączyło wiele środowisk. Nasze działania 
wspierają Polacy i Amerykanie, chrześci­
janie i Żydzi, a naszym celem jest głównie 
edukacja. 

Wierzę w edukację, choć na jej rezul­
taty trzeba czekać. Wierzą w nią też szla­
chetni ludzie z Warszawy, Poznania, No­
wego Jorku i Waszyngtonu, bez których 
poparcia Fundacja nie mogłaby realizo­
wać swej misji. Bo mimo wielu wydarzeń, 
publikacji, filmów, audycji i konferen­
cji wiedza o Karskim i jego dziedzictwie 
wciąż musi być podtrzymywana. Niedaw­
no byłam w Łodzi, w gimnazjum, do któ­
rego on uczęszczał, wtedy pod prawdzi­
wym nazwiskiem – Jan Kozielewski. Jest 
tam od niedawna tablica jemu poświęco­
ną, dodana do tablicy poświęconej inne­
mu sławnemu absolwentowi – Julianowi 
Tuwimowi. 

W tej szkole publicznej odbywały się 
kiedyś lekcje trzech religii: katolickiej, 
żydowskiej i prawosławnej, dla uczniów 
z różnych środowisk. Karskiego uczył 
ksiądz, Tuwima prawdopodobnie rabin. 
W takim otoczeniu i atmosferze wycho­
wywał się przyszły wybitny polski poeta 
i przyszły polski emisariusz. Tam kształ­
towała się postawa Karskiego. I choć nie 
ma już tamtej Polski, wiem, że jest wielu 
wspaniałych młodych ludzi, którzy może 
nie słyszeli o Karskim, ale mają w sobie 
podobną szlachetność charakteru. Chcia­
łabym ich spotkać.� ©

Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA

Pamięć 
i odpowiedzialność

BP GRZEGORZ RYŚ: 

Bez Zagłady nie byłoby przewrotu  
w podejściu Kościoła do Żydów.  

Być może w dalszym ciągu nie zdobylibyśmy się na  
– wydawałoby się – oczywiste stwierdzenie,  

że antysemityzm jest grzechem.

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Pamiętamy o Za-
gładzie?
BP GRZEGORZ RYŚ: Rozumiem, że „my” to 

Kościół w Polsce, także jako część Kościoła 
powszechnego, a nie „my” – naród, czyli Po­
lacy „w ogóle”. Nie czuję się kompetentny 
do udzielania odpowiedzi za „wszystkich 
Polaków”. 

Jak zatem to, co wydarzyło się podczas 
II wojny światowej, wpływa na 
Kościół? 
Zagłada Żydów jest kwestią kluczową, je­

śli chodzi o relację Kościoła do Izraela. Nie 
tylko dlatego, że w chrześcijańsko-żydow­
skim dialogu nie da się tego zagadnienia 
„obejść”. Chodzi o to, że Zagłada była takim 
faktem w dziejach Europy, iż w końcu zmu­
siła Kościół do zasadniczego przemyślenia 
swego stosunku do Izraela.

W jaki sposób?
Bez Zagłady – to samo w sobie brzmi strasz­

nie, ale wszyscy uczestnicy dialogu chrześci­
jańsko-żydowskiego są w tej kwestii zgodni 
– nie byłoby tego przewrotu w podejściu Ko­
ścioła do Żydów, jaki stanowi „Nostra aetate” 
Soboru Watykańskiego II oraz poprzedzają­
ca ten dekret konstytucja „Lumen gentium”. 
W dalszym ciągu królowałaby w Kościele 
powszechna od IV stulecia, a kształtująca się 
już dwa wieki wcześniej tzw. teologia zastęp­
stwa. Czyli uznająca Izrael za naród, „który 
niegdyś był narodem wybranym”, a nie – 
jak naprawdę jest w Rzymskim Mszale – 
za naród pierwszego wybrania, który nigdy 
nie przestał być narodem wybranym, gdyż 
„dary i wezwanie Boże są nieodwołalne”. 
W dalszym ciągu, być może, oskarżalibyśmy 
Żydów o „bogobójstwo” i „bratobójstwo” – 
skoro Chrystus był Żydem – zamiast, jak nas 
uczy posoborowy Katechizm, promulgowa­
ny przez św. Jana Pawła II – przyjąć na siebie, 
tzn. na chrześcijan, „największą odpowie­
dzialność za śmierć Jezusa”. I wreszcie, być 
może w dalszym ciągu nie zdobylibyśmy się 

na – wydawałoby się – oczywiste stwierdze­
nie, że każdy przejaw antysemityzmu, nieza­
leżnie od źródła, jest grzechem! Być może nie 
byłoby również ze strony Kościoła tej prośby 
o przebaczenie, którą papież Polak najpierw 
wypowiedział podczas pamiętnej Liturgii Po­
kutnej Pierwszej Niedzieli Wielkiego Postu 
roku 2000, a następnie umieścił w szczelinie 
Zachodniego Muru w Jerozolimie.

Jak to się w ogóle stało, że w „chrześci-
jańskiej Europie” mogło dojść do tego 
wszystkiego?
Pytanie o Zagładę rzeczywiście nie doty­

czy wyłącznie detalicznego opisu jej okrop­
ności i rozmiarów. Koniecznie jest także py­
taniem, dlaczego stało się to w samym środ­
ku Europy – kontynentu, o którym chętnie 
i słusznie mówimy, że świadomość swej 
tożsamości i kulturowej odrębności czerpie 
z chrześcijaństwa. W tym kontekście pyta­
nie o Zagładę przekształca się w całą serię 
pytań do trudnego rachunku sumienia ca­
łego Kościoła, który musi się zmierzyć ze 
swoją historią, m.in. z tym, że decyzjami 
swych najwyższych autorytetów – papie­
ży, soborów, biskupów i synodów – naka­
zywał Żydom chodzić w oznakowanych 
strojach już siedem wieków wcześniej niż 
Hitler. Świadczy o tym Sobór Laterański IV, 
rok 1215, a w ślad za nim synody lokalnych 
Kościołów. Jak do tego doszło, że rzymskie 
getto zostało powołane do życia przez papie­
ży cztery stulecia przed narodzinami nazi­
zmu itd. 

Kościół bierze za to odpowiedzialność?
Kościół na pewno musi wziąć na siebie 

odpowiedzialność za cały szereg stereoty­
pów, które wytworzyły się przez lata. „Żyd 
to znaczy lichwiarz”; Żyd – świętokrad­
ca; „Żyd – karczmarz rozpijający »malucz­
kich«”. Oraz oskarżeń o mord rytualny, 
profanacje hostii itd., które stworzyli lub 
odtworzyli chrześcijanie, a którym Kościół 
nie przeciwstawiał się wystarczająco zdecy­

ģ
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dowanie. Za momenty narzucania własnej 
wiary przemocą, za nawracające pogromy 
– przerywające i straszliwie weryfikujące 
„normalne” okresy i postawy limitowanej 
tolerancji.

Wobec tych faktów rzeczywiście trudno 
jest uciec od pytania o odpowiedzialność 
– o ciągłość postaw i działań, które same 
w sobie zapewne nie doprowadziłyby do 
Zagłady, ale z całą pewnością wytworzy­
ły warunki, w których mogła się dokonać. 
Protest wobec rasowego antysemityzmu 
– nawet tak zdecydowany, jak encyklika 
Piusa XI „Mit brennender Sorge”, ogłoszo­
na w przeddzień wojny – nie mógł w ża­
den sposób zaowocować radykalną zmianą 
chrześcijańskich postaw i odniesień do Ży­
dów. Trudno o mocniejszy na to dowód niż 
tekst sławnego „Protestu”, autorstwa Zofii 
Kossak-Szczuckiej, ogłoszonego w reakcji 
na Zagładę. To, co w nim uderza, to ostre na­
pięcie między zdecydowanym potępieniem 
nazistowskiej zbrodni, również wezwaniem 
do jej zapamiętania – w liczbach i w charak­
terze – a wyniesionym sprzed wojny abso­
lutnym przekonaniem o wrogości Żydów 
do Polaków. Sygnatariusze „Protestu” nie 
ratują swoich braci; ratują „wrogów” – tak 
im każą wiara i sumienie, w tym momencie 
mocniejsze niż odwieczna wrogość politycz­
na, gospodarcza i ideowa, także „religijna”, 
znana niemal każdemu: jak powietrze, któ­
rym się oddycha, nie zdając już sobie sprawy 
ze stopnia jego polucji. Pamiętam, jak Wła­
dysław Bartoszewski tłumaczył Zofię Kos­
sak, którą przecież osobiście znał i z którą 
współpracował, dowodząc, iż nie mogła na­
pisać inaczej – każdy inny tekst, jednoznacz­

nie przyjazny Żydom, nie miał szans na zy­
skanie szerszego społecznego poparcia. To 
tłumaczenie daje wiele do myślenia.

Dziś jednak ciągle nie uwolniliśmy się 
od wielu postaw antysemickich.
Tak, ale trzeba też postawić pytanie, 

w jaki sposób można te postawy ostatecznie 
przełamać? Oczywiście najpierw pamięcią. 
O miejscach. O ludziach. Tu ważny wyda­
je mi się dwukrotny w ostatnim czasie głos 
polskiego Episkopatu wzywający do troski 
o żydowskie cmentarze i miejsca pamięci 
związane z Zagładą. Pamięć ma sens zawsze 
z racji na przyszłość. Przeszłość jest, jaka jest. 
W Polsce w różnych miejscach odbywają się 
Marsze Pamięci. Raczej nie mają charakte­
ru masowego. Mam wrażenie, że ich uczest­
nicy dość łatwo się rozpoznają – jak grono 
starych znajomych. W tym roku w krakow­
skim Marszu widziałem jednego księdza ka­
techetę z kilkorgiem młodych – i był on też, 
pamiętam, dwa lata temu. Ten sam. Może 
dlatego, że pamięć w chrześcijaństwie ozna­
cza także wzięcie odpowiedzialności. Wina 
– to prawda – jest nieprzekazywalna. Z dru­
giej strony jednak nasze zbawienie spełni­
ło się tak, że On „wziął na siebie nasze grze­
chy”. Jeśli mówię, że nie obchodzi mnie 
grzech moich sióstr i braci, to uciekam od 
logiki zbawienia w Chrystusie.

Więc my, dziś w Kościele, raczej ucieka-
my czy pamiętamy?
Pamiętamy o Zagładzie najchętniej wte­

dy, gdy możemy pokazać i podkreślić posta­
wy heroiczne: ponad 6 tys. Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata. A drugie tyle pew­

nie tych, którzy nie znaleźli się w ich gro­
nie, choć pomagali Żydom. 5 tys. dzieci ży­
dowskich uratowanych przez samą „Żego­
tę”. I wszystko to w warunkach radykalnego 
zagrożenia życia swojego i bliskich. Pamięć 
o ludziach heroicznych, jak Karski, Kossak­
-Szczucka, Sendlerowa czy Bartoszewski jest 
ważna – i ważne jest, by jej nie niszczyć. Nie 
powinna jednak być „całą” naszą pamięcią 
o przeszłości – tej najbliższej i tej dalszej.

Jak „ocalić od zapomnienia”?
Sama pamięć – a tym bardziej dwie od­

dzielne i równoległe „pamięci” – nie wystar­
cza. Potrzebne są spotkanie, dialog, wspólny 
czyn, a także – do czego zachęcają nas doku­
menty Stolicy Apostolskiej – wspólna modli­
twa czy dzielenie się lekturą Biblii. A więc ja­
kieś pozytywne i konkretne doświadczenie 
wspólnoty, zbudowanej wokół jakiegoś do­
bra, jak np. budowa studni w Sudanie; a tak­
że doświadczenia wiary. Na ile to się dzie­
je? Jaki ma zakres oddziaływania? Festiwal 
Kultury Żydowskiej w Krakowie cieszy się 
ogromnym powodzeniem. To dobrze. Dni 
Judaizmu, obchodzone co roku w przed­
dzień Tygodnia Ekumenicznego? Przejdźcie 
się i oceńcie sami.� ©

Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

BP GRZEGORZ RYŚ (ur. 1964) jest biskupem 
pomocniczym Archidiecezji Krakowskiej, prze-
wodniczącym Zespołu ds. Nowej Ewangelizacji 
działającego przy Konferencji Episkopatu 
Polski, felietonistą „Tygodnika”. Od lat 
angażuje się w dialog polsko-żydowski, jest 
m.in. członkiem Międzynarodowej Rady Oświę-
cimskiej.

Uroczystość odsłonięcia pomnika „Menora” ku pamięci 20 tys. Żydów z kieleckiego getta, zamordowanych w 1942 r. przez Niemców. Kielce, 26 sierpnia 2007 r. 



t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 7  |  2 4  k w i e t n i a  2 0 1 6

76

„Koncern” Rzepeckiego
JANUSZ MARSZALEC

Biuro Informacji i Propagandy AK było jedną z najlepszych „marek”  
Państwa Podziemnego. To ono przygotowało materiały,  

które zawiózł do Londynu Jan Karski.

Z anim w okupowanej Polsce roz­
gorzała walka dywersyjna i party­
zancka, i zanim wywiad ZWZ-AK 
zaczął odnosić sukcesy dostrzega­

ne przez aliantów, grono oficerów i intelek­
tualistów zaczęło tworzyć zalążki niezwy­
kłej podziemnej instytucji. Biuro Informa­
cji i Propagandy ZWZ-AK, bo o nim mowa, 
grubo przed ukonstytuowaniem się Dele­
gatury Rządu na Kraj kładło podwaliny pod 
największy fenomen społeczno-polityczny 
czasu wojny: Polskie Państwo Podziemne. 
Jego znaczenie polegało na tym, że od mo­
mentu wydania pierwszego tajnego pisma 
zaczęło integrować załamane klęską 1939 r. 
i podzielone politycznie społeczeństwo, mo­
bilizując je wokół idei oporu i demokracji.

Początki BIP-u sięgają założycielskiego 
zebrania Służby Zwycięstwu Polski, po­
przedniczki ZWZ i AK. Utworzono wtedy 
Oddział Polityczny, mający zajmować się 
informacją i propagandą. W 1940 r. został 
on przekształcony w BIP, a na czele stanął 
płk Jan Rzepecki, oficer i intelektualista o le­
wicowych poglądach. Jego zaplecze tworzy­
ły wybitne umysły: ludzie nauki i działa­
cze społeczni, niemal wszyscy wywodzący 
się ze środowisk, którym bliskie były idee 
liberalne i lewicowe. Ale byli też tacy jak 
Władysław Bartoszewski, kształtujący swój 
światopogląd według reguł chrześcijaństwa.

Jedną z głównych postaci BIP-u był Jerzy 
Makowiecki, szef kluczowego Wydziału In­
formacyjnego. Inne osobistości to Marceli 
Handelsman, Ludwik Landau, Aleksander 
Gieysztor, Kazimierz Kumaniecki, Witold 
Kula, Stanisław Herbst i Stefan Kieniewicz. 
Redaktorem „Biuletynu Informacyjnego”, 
głównego pisma AK (nakład 25 tys. egz.), 
był działacz harcerski Aleksander Kamiń­
ski, autor „Kamieni na szaniec”. „Biuletyn” 
był jedną z marek AK – pismem, które infor­
mowało i wychowywało w obywatelskim 
duchu.

Potęga BIP-u, tego „koncernu” Rzepeckie­
go, przekładała się nie tylko na setki tytułów 
prasy podziemnej i wielotysięczne nakłady 
książek oraz materiałów szkoleniowych dla 
wojska, publikowanych przez tajne drukar­
nie. BIP prowadził też wojnę psychologicz­
ną z III Rzeszą, znaną jako akcja „N”. Tę jed­
ną z najciekawszych form oporu w okupo­
wanej Europie koordynował Tadeusz Żen­

czykowski, przed wojną szef propagandy sa­
nacyjnego OZON-u.

Od początku BIP-u jego członkowie do­
kumentowali wszelkie przejawy okupacyj­
nego życia i tworzyli analizy. Wiele uwagi 
poświęcali mniejszościom, w tym Żydom. 
Stanisław Herbst i Henryk Woliński doku­
mentowali ich los – oni byli autorami ma­
teriałów, które przewiózł do Londynu Jan 
Karski. Woliński utrzymywał kontakt z get­
tem w Warszawie i dzięki jego inicjatywom 
dostrzeżono konieczność utworzenia Rady 
Pomocy Żydom „Żegota”.

Ale BIP to nie tylko instytucja warszaw­
ska: w jego komórkach w całej Polsce dzia­
łało łącznie kilka tysięcy ludzi – jak np. Zyg­
munt Klukowski, lekarz ze Szczebrzeszyna, 
szef BIP Inspektoratu Zamojskiego AK. Był 
kronikarzem Zamojszczyzny i redaktorem 
pism podziemnych. Jego dzienniki włączo­
no do materiału dowodowego podczas pro­
cesu norymberskiego.

BIP był więc nie tylko narzędziem walki, 
ale również ośrodkiem badawczym (korzy­
stającym też z narzędzi tzw. białego wywia­
du), obywatelskim porozumieniem wypra­
cowującym standardy podziemnego życia 
i zapleczem intelektualnym dla dowódz­
twa AK, starającym się jednoczyć ludzi wo­
kół idei państwa, rządu i wojska. Propago­
wał apolityczność AK. Było to tym bardziej 

niezwykłe, że wielu ludzi BIP-u miało wyra­
ziste poglądy i ambicje, a najważniejszym 
z nich bliskie było lewicowe spojrzenie na 
świat. Rzepecki był lewicowym demokratą, 
Makowiecki i jego krąg wywodzili się z le­
wicowego SD. Jednak umieli wznieść się 
ponad swe poglądy. Analizy BIP-u kształto­
wały opinię kierownictwa podziemia, a Rze­
pecki uczestniczył w głównych jego decy­
zjach. 

Mimo że BIP był animatorem polityki 
antykomunistycznej (realizowanej przez 
specjalny podwydział, tzw. Antyk), a całe 
jego szefostwo stało na gruncie integral­
ności ziem RP, widząc w Związku Sowiec­
kim zagrożenie, ludzie BIP-u stali się celem 
oskarżeń ze strony skrajnego odłamu obozu 
narodowego, wywodzącego się z ONR. Za­
rzucono im zdradę, mówiło się o „zażydze­
niu” BIP-u (w tle tych ataków odgrywały 
też rolę osobiste animozje). W tej atmosfe­
rze doszło do „kainowej” zbrodni na Mako­
wieckim i Ludwiku Widerszalu. 

Rzepecki nazywał BIP „towarem najwyż­
szej jakości” i nie była to przechwałka. Jego 
dorobek – mimo przegranej przez Polskę 
wojny – częściowo ocalał. Mówiąc ściśle: 
ocaleli ludzie, intelektualiści i państwow­
cy. Swe następne lata dalej poświęcali Pol­
sce. Wielu działało w antykomunistycznym 
Zrzeszeniu WiN, a po więziennych przej­
ściach ratowali to, co dało się uratować już 
pod komunistyczną dyktaturą.

Świadomość znaczenia BIP-u słabo się 
dziś przebija – ważniejsza wydaje się wal­
ka zbrojna. Tymczasem w pierwszym okre­
sie okupacji istotą oporu nie był bój z kara­
binem w ręku, lecz wywiad i taka aktyw­
ność, jaką prowadził BIP. Sami Niemcy wi­
dzieli większe zagrożenie w działalności 
wydawniczej i propagandowej niż w dy­
wersji, która w większej skali pojawiła się 
dopiero w czwartym roku wojny. Stąd ich 
bezwzględne ataki na komórki podziemia 
przełamujące monopol informacyjny oku­
panta i nadające podmiotowość podbitej 
społeczności. Bez BIP-u nie byłoby Państwa 
Podziemnego w takim demokratycznym 
kształcie, który dziś jest tak ceniony. � ©

DR JANUSZ MARSZALEC (ur. 1968) jest 
historykiem, zastępcą dyrektora Muzeum  
II Wojny Światowej w Gdańsku. 

„Biuletyn Informacyjny” ze stycznia 1943 r.
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Władysław Bartoszewski jako więzień KL Auschwitz, numer obozowy 4427.
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Kurierzy pamięci
KLAUS-PETER FRIEDRICH

Jak Władysław Bartoszewski i Jan Karski  
są dziś postrzegani w Niemczech?

F akt, że był więźniem Auschwitz, 
miał określić całe jego późniejsze 
życie. W 1940 r., gdy Władysław 
Bartoszewski tam trafił, tamtejszy 

obóz koncentracyjny nie miał jeszcze takie­
go charakteru, w jakim wszedł później do 
historii: jako najbardziej 
potworne z miejsc, w któ­
rych narodowi socjaliści 
dokonywali masowych 
zbrodni. Ale funkcjonują­
cy już wtedy brutalny re­
żim wystarczył, by więź­
nia numer 4427 doprowa­
dzić do tak fatalnego sta­
nu zdrowia, że w kwietniu 
1941 r. został zwolniony 
dzięki zabiegom Polskie­
go Czerwonego Krzyża.

Paradoksalnie, wiele lat 
później to właśnie okolicz­
ność, iż był w Auschwitz, 
miała w  szczególny sposób związać go 
z Niemcami. Internowanemu po wprowa­
dzeniu stanu wojennego antykomunistycz­
nemu opozycjoniście – po jego zwolnieniu 
Republika Federalna zaoferowała schronie­
nie. Bartoszewski został najpierw, w latach 
1982-83, stypendystą na Wissenschaftskol­
leg w Berlinie Zachodnim, a potem objął 
tzw. profesury gościnne na Uniwersytecie 
Monachijskim i Katolickim Uniwersytecie 
Eichstätt.

W tym czasie niemiecka opinia publicz­
na zwróciła też uwagę na publikacje tego 
historyka i zaangażowanego świadka. Naj­
pierw na jego książkę „Das Warschauer Get-
to wie es wirklich war” („Warszawskie getto, 
jakie było naprawdę”), wydaną w 1983 r. na 
40. rocznicę Powstania w Getcie Warszaw­
skim (z dokumentacją fotograficzną i wstę­
pem Stanisława Lema, już od dawna popu­
larnego w Niemczech). W tym samym roku 
ukazała się też charakterystyczna praca 
autobiograficzna Bartoszewskiego: „Herbst 
der Hoffnungen. Es lohnt sich, anständig 
zu sein” („Jesień nadziei. Warto być przyz­
woitym”). W krótkim czasie ten politycz­
ny uchodźca z PRL, niegdyś zaangażowany 
w ratowanie Żydów prześladowanych przez 
Niemców, uzyskał w Republice Federalnej 
status moralnej instancji. Efektem tego było 
przyznanie mu w 1986 r. prestiżowej Nagro­

dy Pokojowej Niemieckich Księgarzy, a po­
tem, już po politycznym przełomie w Euro­
pie Wschodniej, także szeregu dalszych na­
gród i wyróżnień, m.in. w 1996 r. Nagrody 
im. Heinricha Heinego przyznawanej przez 
miasto Düsseldorf, w 2001 r. Krzyża Wiel­

kiego Orderu Zasługi RFN, w 2002 r. Nagro­
dy im. Eugena Kogona – i wielu innych.

Rozwój ten jest tym bardziej zdumiewa­
jący, gdyż Bartoszewski nie interesował się 
sprawami żydowskimi od samego początku 
swej życiowej drogi. Dla późniejszego histo­
ryka było jasne, że pomoc ze strony Polaków 
dla tłumionego przez SS powstania w getcie 
nie mogła mieć znaczenia militarnego, ale 
mogła mieć znaczenie moralne. A młody Bar­
toszewski sam musiał najpierw wyzwolić się 
z uprzedzeń i stereotypów na temat Żydów, 
które dominowały w narodowo-katolickim 
środowisku wokół pisarki Zofii Kossak (zob. 
„Polskie reakcje na powstanie”, „Midrasz”, 
kwiecień 2003, s. 18-19).

Z  kolei niemieckie postrzeganie Jana 
Karskiego związane jest z filmem „Shoah”, 
który także w Niemczech spotkał się z du­
żym zainteresowaniem. Jego twórca Claude 
Lanzmann rozmawiał na początku lat 80. 
w USA z bardzo szczupłym, bardzo wy­
sokim i wtedy już wiekowym, bo ponad 
80-letnim mężczyzną. Był to Karski: naocz­
ny świadek ludobójstwa, którego niemiec­
cy okupanci dokonali na Żydach – co Karski 
mógł oglądać z bliska, w sensie dosłownym: 
w Warszawie oraz w getcie w Izbicy, do któ­
rego się przekradł. Już wtedy był świadom, 
że celem narodowych socjalistów jest całko­
wita eksterminacja Żydów.

Wywiad Lanzmanna z Karskim to jeden 
z najbardziej chwytających za serce momen­
tów tego filmu. Niemniej ten prawnik, dy­
plomata i kurier polskiego rządu na uchodź­
stwie, krążący między Londynem i okupo­
waną Polską – w oczach niemieckich wi­

dzów postrzegany był 
wtedy jako amerykański 
profesor historii. Fakt, że 
naprawdę nazywał się 
Jan Kozielewski, nie był 
znany. Także na niemiec­
kim rynku książki Karski 
był długo nieobecny: jego 
praca o Polskim Państwie 
Podziemnym ukazała się 
tu dopiero w 2011 r. – wy­
dobywając w Niemczech 
ponownie tę postać z za­
pomnienia. Wcześniej 
dostępna była jedynie 
od 1998 r. jego biogra­

fia, tłumaczenie z wydania amerykańskie­
go (E. Thomas Wood i Stanisław Jankow­
ski „Karski. How One Man Tried to Stop the 
Holocaust”). Dopiero Marta Kijowska, żyją­
ca w Niemczech autorka z polskimi korze­
niami, opublikowała ostatnio pierwszą jego 
biografię napisaną po niemiecku, nadto bar­
dzo obszerną; nosi ona piękny tytuł: „Kurier 
der Erinnerung” („Kurier pamięci”).

Określenie to mogłoby pasować zresztą 
też do Władysława Bartoszewskiego. I tym 
samym można stwierdzić, że dziś obaj ci 
wybitni protagoniści kultury pamięci, któ­
ra w niepowtarzalny sposób łączy Polaków, 
Niemców i Izraelczyków, są znani także 
w Niemczech. Choć mniej jako historycy, 
a bardziej jako moralni giganci, którzy prze­
ciwstawiali się zbrodniom przeciw ludzko­
ści, popełnianym w XX wieku przez nazi­
stowskie Niemcy. � © 

DR KLAUS-PETER FRIEDRICH (ur. 1960) jest 
niemieckim historykiem w Marburgu, autorem 
publikacji o historii Polski w XX w., m.in. 
„Der nationalsozialistische Judenmord und das 
polnisch-jüdische Verhältnis im Diskurs der 
polnischen Untergrundpresse (1942–1944)” 
(„Narodowosocjalistyczny mord na Żydach 
a relacje polsko-żydowskie w dyskursie polskiej 
prasy podziemnej 1942–1944”).
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„Sala Imion” ze zdjęciami zamordowanych Żydów. Miejsce Pamięci Yad Vashem, Jerozolima 2013 r.

C o się stało z pamięcią o Polakach 
ratujących Żydów w czasie Zagła­
dy? Ratujących pod groźbą śmier­
ci, wbrew drakońskim rozporzą­

dzeniom, wbrew „rozsądkowi”, wbrew nie­
chęci sąsiadów, wbrew rozpowszechnione­
mu przekonaniu, że Żydzi są naszymi wro­
gami, co stawia ich poza granicą odpowie­
dzialności moralnej?

Heroizm jest tajemnicą. Jeszcze więk­
szą tajemnicą jest heroizm bezinteresow­
ny. Narażam życie swoje, rodziny i bliskich 
nie dla idei, nie dla ojczyzny, ale dla obcego 
człowieka, dla nieznanego uchodźcy z get­
ta. Dla okradzionego i pobitego Samaryta­
nina. Gorzej: dla trędowatego, zadżumione­
go, który wszystkich wokół może zarazić 
i doprowadzić do zguby. A jednak to robię. 
Wyciągam do niego rękę. Zabieram go pod 
swój dach. Albo organizuję mu jakieś schro­
nienie. Niech to będzie miejsce za szafą, kąt 
na strychu, dziura wykopana pod chlewem 
– nieważne: jak znajdą, to zabiją wszystkich. 
Znajdywali i zabijali. Często znajdywali dla­
tego, że inni donosili. Bystre oczy. Czujne 
uszy. Świetny węch.

Co zrobiliśmy w Polsce z tym niezwy­
kłym doświadczeniem? Niestety – zamie­
niliśmy w targowisko próżności, zaprzę­
gliśmy do politycznego rydwanu, uczyni­
liśmy orężem w walce z wyimaginowany­
mi wrogami. Ci, którzy ratowali Żydów, 
są teraz przywoływani jako „argument za” 
albo „argument przeciw”. Mamy Sprawie­
dliwych, bo wielkim narodem jesteśmy, bo 
najwięcej drzewek naszych na wzgórzach 
Yad Vashem zasadzono. Nasi Sprawiedliwi 
przeciwko oskarżeniom, że niby Żydów źle 
traktowaliśmy. Dumę z naszych Sprawiedli­
wych rzucamy w twarz tym, którzy zatru­
wają nas pedagogiką wstydu. Nasi Sprawie­
dliwi dowodzą, że nie mamy się czego wsty­
dzić. Pomnik Sprawiedliwych na pl. Grzy­
bowskim w Warszawie ma mieć formę be­
tonowej wstęgi oplatającej kościół Wszyst­
kich Świętych, z wyrytymi na wstędze dzie­
siątkami tysięcy nazwisk. Pomnik stawia­
ny przez fundację Ratującym – Ocaleni ma 
powstać tuż przy Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, bo tam zobaczy go najwię­
cej ludzi. Sprawiedliwi są naszym towarem 
eksportowym.

Nasi Sprawiedliwi
JACEK LEOCIAK

Historia Zagłady to nie czytanka dla grzecznych dzieci.  
Opowieści o Sprawiedliwych nie da się wygrać tylko na jasnej nucie.

Wśród tych, którzy ratowali Żydów, byli 
wierzący i niewierzący, uczeni i analfabeci, 
biedni i bogaci, chłopi i inteligenci. Chciał­
bym, żeby jak najwięcej ludzi zobaczyło 
mojego ulubionego bohatera. Płk Włady­
sław Kowalski, dyrektor w Polskich Zakła­
dach Philips S.A. w Warszawie, wraz z gro­
nem przyjaciół prowadził prywatną wojnę 
z Niemcami o życie skazanych na Zagła­
dę. Ocalił w sumie 56 osób. Część ukrywał 
we własnym mieszkaniu Pańskiej, dla in­
nych szukał schronienia. Był wielokrotnie 
ostrzegany przez życzliwych sąsiadów przed 
nieżyczliwymi sąsiadami. W kryjówce za 
sztuczną ścianą chowało się w razie niebez­
pieczeństwa 12 Żydów. Gestapo trzykrotnie 
przeprowadzało rewizję. Bez skutku. Kiedy 
wyczerpały się zasoby ukrywanych, Kowal­
ski nie tylko przeznaczył dla nich swoją pen­
sję, lecz także rozkręcił chałupniczą produk­
cję zabawek. Robione przez ukrywających 
się Żydów zabawki szły jak woda na Kerce­
laku. Kowalski przetrwał z nimi powstanie 
warszawskie, a po jego upadku został z pod­
opiecznymi w przygotowanym przez siebie 
bunkrze na ul. Siennej – pod gruzami docze­
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kali wyzwolenia. Po wojnie ożenił się z Le­
okadią Bucholz, której uratował życie. Wy­
emigrował z nią do Izraela w 1957 r., z gory­
czą opuszczając Polskę, znów dotkniętą an­
tysemicką gorączką. Jako jeden z pierwszych 
Polaków został uhonorowany przez Instytut 
Vad Vashem tytułem Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata. Było to w 1963 r. – dwa lata 
wcześniej niż Władysław Bartoszewski i Ire­
na Sendlerowa.

Widzieli, a nie wydali
Dlaczego tak bardzo trudno było pomagać 
Żydom? Dlaczego życie ukrywających się 
i tych, którzy ich ukrywali, wisiało na wło­
sku każdej godziny? Dlaczego ratowanie Ży­
dów było niejednokrotnie bardziej niebez­
pieczne niż działalność konspiracyjna?

Jasia Lewinson wyszła z getta warszaw­
skiego z matką i siostrą w styczniu 1943 r. 
Miały się zatrzymać u rodziny Sokolnic­
kich w kamienicy na skrzyżowaniu Mar­
szałkowskiej i Świętokrzyskiej. Wchodzą 
do bramy. Nikogo. Ale klatka schodowa 
jest jasno oświetlona. „Czekał nas najkrót­
szy, ale najbardziej ryzykowny odcinek dro­
gi: miałyśmy wspiąć się po schodach i wejść 
do mieszkania przez nikogo nie zauważo­
ne”. Zanotowana tu obserwacja jest kluczo­
wa dla odpowiedzi na postawione pytania. 
Trzy ścigane Żydówki szczęśliwie przeszły 
przez pół miasta, więc dlaczego wejście po 
schodach ma być tak niebezpieczne? Prze­
cież w kamienicy nie było Niemców, miesz­
kali w niej tylko polscy sąsiedzi.

Leokadia Schmidt ukrywa się w okoli­
cach Wołomina u Marysi Michalskiej, bar­
dzo pobożnej kobiety. Marysia ryzykuje ży­
cie, ale dręczą ją wyrzuty sumienia. Zwie­
rza się Leokadii, „że modli się, by Bóg jej nie 
ukarał za to, że nam pomaga”. Boi się też, że 
„po wojnie ludzie będą ją za to palcami wy­
tykać”. Więc dlaczego to robi? Nakazał jej to 
ks. Święcki, bo „w tak krytycznym momen­
cie obowiązkiem każdego chrześcijanina 
jest pomagać cierpiącemu”.

Noemi Szac-Wajnkranc ukrywa się w oko­
licach Warszawy. Pewnego dnia jedzie po­
ciągiem. W przedziale siedzi siostra szaryt­
ka z małą dziewczynką na ręku. Dziecko ma 
czarne, smutne, wystraszone oczy. Płacze. 
Siostra daje jej grzechotkę. Dziewczynka po­
trząsa grzechotką i mówi: „Bjokada, scho­
dzić nadu, bjokada, schodzić, wsiści pjętko, 
pjętko, bjokada”. Noemi jest przerażona. To 
żydowskie dziecko nuci tragiczną piosenkę 
wysiedlenia. Ale nikt nie zwraca na to uwa­
gi. Nie słyszą? Nie rozumieją? Dziecko mruży 
smutne oczy i zasypia.

Michał Głowiński krąży po aryjskiej War­
szawie z ciotką. Dzięki pomocy Ireny Sen­
dlerowej ma zostać umieszczony w zakła­
dzie opiekuńczym Zgromadzenia Sióstr 

Służebniczek Najświętszej Marii Panny 
w Turkowicach. Ale trzeba jeszcze wyko­
nać ważny telefon. Ciotka zostawia chłop­
ca w cukierni i wychodzi. Mały Michał na­
tychmiast czuje na sobie świdrujące spojrze­
nia. Siedzące w środku kobiety obłapiają go 
wzrokiem, szepczą: „Żydek”, a także: „Trze­
ba dać znać na policję”. Nic się jednak nie 
dzieje. Wraca ciotka, zabiera Michała i wy­
chodzą.

Tak, tych, którzy wiedzieli, widzieli, sły­
szeli, a nie wydali, były miliony. Czy wli­
czymy ich wszystkich w poczet Sprawiedli­
wych?

Formacja „Sąsiedzi”
Czy dominującą postawą Polaków wobec 
Żydów w czasie Zagłady była obojętność? 
„Bynajmniej nie jestem zaślepiony, żeby 
uważać, że obowiązkiem każdego Polaka 
było z narażeniem własnego życia prze­
chowywać u siebie w mieszkaniu Żyda, ale 
uważam, że obowiązkiem społeczeństwa 
polskiego było umożliwić Żydom swobod­
ne poruszanie się po polskiej dzielnicy” – pi­
sał w 1943 r. Calel Perechodnik. Wtórowa­
ła mu Krystyna Nowakowska. Jej opubliko­
wane w 1948 r. wspomnienia „Moja walka 
o życie” opatrzył wstępem Jarosław Iwasz­
kiewicz. Nowakowska pyta, dlaczego Pola­
cy nie byli dyskretni. „Przecież niczego się 
już nie pragnie od nich jak tego milczenia, 
jak tego nieszeptania na ucho drugim (...), 
którzy dalej szeptali, aż wyszeptano o tym 
w gestapo. (...) Gdyby po prostu byli absolut­
nie bierni, uratowaliby się prawie wszyscy 
uciekinierzy z getta”.

Śniada twarz Sulamitki stała się dla Zu­
zanny Ginczanki żydowskim piętnem jesz­
cze przed obowiązkiem noszenia opasek 
z gwiazdą Dawida. Była piękna, zmysłowa, 
uwodzicielska i demoniczna. Wcielenie 
mitu „pięknej Żydówki”. Osaczali ją, tropili 
wytrwale i z oddaniem. Udało jej się ukryć. 
Ale Zofia Chominowa, gospodyni kamie­
nicy przy ul. Jabłonowskich we Lwowie, 
czuwała. Wskazała mieszkanie. Ginczanka 
wykupiła się. Kiedy przyszli znowu, ucie­
kła schodami oficyny. Pomógł jej kelner. 
Wyjechała do Krakowa. Tropiona, chowa­
ła się w różnych kryjówkach. Ostatnia była 

w domu przy ul. Mikołajskiej. Wydał ją są­
siad. Kolejny członek formacji „Sąsiedzi”. 
Nie znamy jego nazwiska. Nazywał się „Le­
gion”, ponieważ było ich wielu. Wygarnę­
li ją z mieszkania razem ze szkolną przyja­
ciółką z Równego, Blumą Fradis. Rozstrze­
lali w obozie w Płaszowie pod koniec 1944 r.

„Non omnis moriar” Ginczanki to je­
den z najczarniejszych polskich wierszy. 
W 1948 r. stał się oskarżeniem i materia­
łem dowodowym w sprawie przeciwko de­
nuncjatorce. Ginczanka przywołuje w nim 
tradycję horacjańską oraz „Testament mój” 
Słowackiego, by dokonać ich druzgocącego 
przenicowania. Niejako zza grobu przeka­
zuje nam swój straszliwy testament wydzie­
dziczenia, odrzucenia, pohańbienia i przera­
żającej samotności. Jedynymi, którzy się nią 
interesują, są szpicle, donosiciele i denun­
cjatorzy. Właśnie oni zbierają się na stypę, 
która przeobraża się w jakąś złodziejską or­
gię poszukiwania, rycia, węszenia za złotem. 
Owi „spadkobiercy” poetki, całkowicie po­
chłonięci zbożnym trudem rabunku, sta­
ją się aniołami à rebours. Pierze z rozdartej 
pościeli i pakuły z rozprutego materaca ob­
lepiają ich ramiona na podobieństwo aniel­
skich skrzydeł.

Krew pobratymcza
Historia Zagłady to nie czytanka. Opowie­
ści o Polakach ratujących Żydów nie da się 
wygrać na jednej, jasnej nucie. Nie da się jej 
skomponować w takt melodii ku pokrze­
pieniu serc. Czy dzisiejsi bezkrytyczni apo­
logeci polskiego bohaterstwa i męczeństwa 
doczytali do końca „Ogniem i mieczem” 
ich ukochanego pisarza? „Nienawiść wro­
sła w serca i zatruła krew pobratymczą”...

Jan Błoński w 1987 r. pisał w „Tygodniku 
Powszechnym” w słynnym eseju „Biedni 
Polacy patrzą na getto”, że przy tak nagro­
madzonej nienawiści wobec Żydów „można 
się nieraz dziwić, że za słowami nie poszły 
czyny. Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg 
tę rękę zatrzymał”.

Dziś wiemy, że były ręce, których Bóg, 
niestety, nie zatrzymał. Co zrobimy z tą wie­
dzą? Czy będziemy wytaczać procesy tym, 
którzy o tym mówią? Czy będziemy im od­
bierać ordery? Czy może zdołamy przyjąć tę 
wiedzę gorzką i ciemną jak Gwiazda Piołun, 
a ona nas wyzwoli?� ©

PROF. JACEK LEOCIAK (ur. 1957) jest kie-
rownikiem Zespołu Badań nad Literaturą 
Zagłady w Instytucie Badań Literackich PAN 
i członkiem Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów. Współautor „Getta warszawskiego. 
Przewodnika po nieistniejącym mieście”, 
opublikował też „Ratowanie. Opowieści 
Polaków i Żydów” i „Tekst wobec Zagłady. 
Relacje z getta warszawskiego”.

Dlaczego tak strasznie 
trudno było pomagać 

Żydom? Dlaczego życie 
ukrywających się i tych, 

którzy ukrywali,  
wciąż wisiało na włosku? 
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P osadę na Uniwersytecie George­
town objąłem 1 lipca 1968 r. Było 
piątkowe popołudnie, mój pierw­
szy tydzień na kampusie, kiedy za­

dzwonił Jan Karski. Życzył mi szabat sza-
lom [tradycyjne życzenie żydowskie: poko­
ju podczas szabatu – red.] i powitał w gronie 
wykładowców. Zaprosił na lunch i spytał 
o dietetyczne wymogi koszeru. Spotkanie 
trwało dwie godziny. O sobie nie powiedział 
nic poza tym, że wykłada tu od lat i że cieszą 
go dobre relacje i ciekawe dyskusje z żydow­
skimi studentami. Spytał, czy chciałbym 
poznać Billa O’Briena, dziekana wydziału 
nauk politycznych. Zaznaczył, że O’Brien 
jest bardzo zainteresowany utworzeniem 
na swoim wydziale stanowiska dla profeso­
ra wizytującego z Izraela. Ubolewał, że stu­
dia bliskowschodnie pomijają zagadnienia 
syjonizmu i bieżącej polityki tego państwa. 

Nasze drugie spotkanie z Karskim dotyczy­
ło głównie oferty Georgetown, którą przyją­
łem. Streściłem rozmowę z rektorem, wieleb­
nym Jerome’em Campbellem SJ, zaznacza­
jąc, że na moją decyzję wpłynęło to, jak ojciec 
Campbell pojmował moją wizję i misję – jako 
uczenie chrześcijańskich studentów, że Jezus 
urodził się Żydem, żył jak Żyd i umarł jako 
Żyd. Dzięki temu będą lepszymi chrześcija­
nami, a żydowscy studenci lepszymi Żydami. 
Jan był bardzo podekscytowany, zaoferował 
mi pomoc, która mogłaby wzbogacić moje za­
jęcia. Opowiedział mi o swej miłości do jezu­

itów i o podobieństwach między ich nauką 
a zasadami żydowskiego nauczania. Podoba­
ło mu się to, że i jezuici, i Żydzi kładą większy 
nacisk na pytanie niż odpowiedź. Zaskoczy­
ło mnie, że jako katolik ceni żydowską wizję 
„zmagania się z Bogiem”. Żydowsko-chrześci­
jańską paralelę widział w pojmowaniu stu­
diów jako formy modlitwy. 

Jan Karski był też jednym z pierwszych, 
którzy uprzytomnili mi, na czym polega 
różnica między dialogiem religii a dialo­
giem wiary. W pierwszym przypadku lu­
dzie mówią obok siebie, w drugim – do 
siebie. Jan w ogóle spowodował ogromne 
zmiany w moim życiu. Byłem rabinem sy­
nagogi konserwatywnej. Jako członek Zgro­
madzenia Rabinicznego [Rabbinical Assem­
bly zrzesza rabinów konserwatywnych, 
głównie z USA – red.] nie mogłem udzielać 
ślubów z osobami innej wiary. Żaden taki 
zakaz nie był jednak warunkiem mojego 
zatrudnienia w Georgetown. Zostałem wy­
chowany w tradycjach judaizmu konserwa­
tywnego, z którymi czułem silny związek 
emocjonalny. Nadal przestrzegałem zakazu 
bycia świadkiem związków międzywyzna­
niowych. Konflikt sumienia pojawił się, gdy 
udzielałem porady pewnej parze. Pan młody 
był konserwatywnym żydem, a panna mło­
da irlandzką katoliczką. Najpierw zwrócili 
się o poradę do znanego rabina reformowa­
nego, słynącego z liberalnych poglądów. Do 
mnie przyszli po pociechę po miażdżących 

Głos 
umysłu,  

głos serca
 
 
RABIN HAROLD WHITE

Karski był jednym z pierwszych, 
którzy uprzytomnili mi,  

na czym polega różnica między 
dialogiem religii a dialogiem 

wiary. W pierwszym przypadku 
ludzie mówią obok siebie, 

w drugim – do siebie. 

słowach, które padły z ust mojego uczonego 
kolegi. Przyszłemu panu młodemu powie­
dział on, że jego małżeństwo „sprawi to, cze­
go nie zdołał osiągnąć Hitler” – dopełni uni­
cestwienia narodu żydowskiego. Nie prosili, 
żebym dał im ślub. Rozumieli moje położe­
nie. Szukali tylko pocieszenia. 

To, że nie mogłem udzielić im ślubu, 
wprawiło mnie w głębokie zakłopotanie, 
budząc sprzeczne uczucia. Co jest ważniej­
sze – tęsknota czy współczucie? Poradziłem 
się Jana, który powiedział, żebym „szedł za 
głosem serca”. Udzieliłem więc im ślubu 
i wystąpiłem ze Zgromadzenia Rabiniczne­
go. Koledzy rabini krytykowali mnie i stro­
nili ode mnie, ja jednak trzymałem się rady 
Jana Karskiego. Nauczył mnie, bym nie tyl­
ko słuchał umysłu, ale i głosu serca. 

Niech pamięć o Nim towarzyszy przy­
szłym pokoleniom.� ©

Przeł. SERGIUSZ KOWALSKI

HAROLD WHITE był w latach 1968–2009 
rabinem duszpasterstwa akademickiego 
Uniwersytetu Georgetown. Zaangażowany 
w dialog chrześcijańsko-żydowski. Wcześniej był 
m.in. rabinem marynarki wojennej USA. Jego 
wspomnienia, których fragmenty publikujemy, 
ukazały się w antologii „Pamięć i odpowie-
dzialność. Dziedzictwo Jana Karskiego” (red. 
Eugeniusz Smolar), wyd. Fundacja Edukacyjna 
Jana Karskiego i Muzeum Historii Polski, 
Warszawa 2015.

Jan Karski
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81B A R TOS ZE WSK I . K A R SK I
MI STR ZOW IE N A NOW Y W IEK

Kilka niemodnych słów
BOGDAN BIAŁEK

Byli po prostu chrześcijanami. To wiara była źródłem ich 
zaangażowania społecznego, służby i odpowiedzialności.

C zęsto pytamy, co dziś miałyby 
nam do powiedzenia onegdaj­
sze Wielkie Autorytety: ci, któ­
rzy jeszcze niedawno byli wśród 

nas, a teraz odeszli w wieczność i ich głosów 
komentujących rzeczywistość brakuje. Nie 
jest tak, że odczuwamy ten brak, bo sami je­
steśmy zagubieni i zdezorientowani. Chcie­
libyśmy jednak wiedzieć, jak by się zacho­
wali, przy kim by stanęli, przeciwko komu 
i w jaki sposób.

Z Władysławem Bartoszewskim spotyka­
łem się wielokrotnie – w Kielcach, Warsza­
wie i innych miejscach. Jana Karskiego nie 
poznałem osobiście, ale wielokrotnie czyta­
łem to, co napisał, słuchałem nagrań jego 
wypowiedzi, rozmawiałem o nim z ludźmi, 
którzy towarzyszyli mu wiele dni, miesię­
cy czy lat. Obaj zdają mi się bardzo bliscy; są 
jakby kamieniami milowymi odmierzają­
cymi drogę, którą idę. Co mi mówią, na co 
wskazują?

Służba
We wspomnieniach Karskiego bardzo czę­
sto występuje słowo „służyć”, „służba”. Sło­
wo dziś anachroniczne – zdaje się nawet nie­
którym, że odczłowieczające, pozbawiające 
podmiotowości. Urągające poczuciu wolno­
ści. Bo co to znaczy „służyć” w czasach, gdy 
wszystko jest możliwe, gdy staramy się sami 
stanowić o sobie, gdy prawie wszystko wol­
no albo nawet na pewno wszystko wolno?

W czasach, gdy łatwiej i szybciej łączymy 
się w grupy interesów, wspólnych przeko­
nań, doraźnych celów, Karski mówi „nie”: 
służba, czyli powinność wobec państwa, 
wspólnoty, narodu, społeczeństwa, Ojczy­
zny, może być wykonywana tylko całkowi­
cie bezinteresownie, ponad wszelkimi po­
działami – politycznymi, narodowościowy­
mi, religijnymi, bo jest w gruncie rzeczy tro­
ską o pojedynczego człowieka, każdego czło­
wieka. Nie ma tu miejsca na interesy jakiej­
kolwiek grupy, politycznej czy religijnej, to­
warzyskiej czy etnicznej. Służba wyklucza 
interes osobisty, ba: często jest podejmowa­
na wbrew temu interesowi.

Karski mówi: trzeba kierować się w ży­
ciu wiarą, że uczynienie świata lepszym jest 
możliwe. Że podejmowanie bezustannych 
wysiłków w tym celu jest konieczne. Że za­

niechanie naprawy i obojętność na zło są 
zbrodnią i grzechem.

I jeszcze jedna, drobna, zdaje się, rzecz 
– stosunek Karskiego do rodzinnego miasta. 
Czytając jego list, wysłany do samego siebie 
na adres Muzeum Miasta Łodzi, w którym 
otwarto poświęcony mu gabinet, uświado­
miłem sobie, jak ważną częścią mojej tożsa­
mości jest miejsce pochodzenia. Żeby zro­
zumieć siebie, swoje życie, wybory, poraż­
ki i sukcesy, powinienem także zrozumieć 
miejsce, w którym się kształtowałem.

Odpowiedzialność
We wstępie do filmu o sobie (w reżyserii 
Jerzego Ridana) Władysław Bartoszewski 
mówi: „Ktoś to przecież powinien zrobić, 
znak zapytania. Ktoś powinien reagować, 
znak zapytania. Ktoś powinien się przeciw­
stawić, znak zapytania. Ktoś powinien pro­
testować, znak zapytania. Ja sobie też zada­
wałem takie pytania, sam. I znajdowałem 
taką odpowiedź – jeżeli ktoś, to dlaczego 
nie ja?”.

Słowem wprost lub niewprost wypowia­
danym najczęściej przez Bartoszewskiego 
jest „odpowiedzialność”. Rozumiana naj­
prościej i najdosłowniej – jako odpowiedź. 
Rzeczywistość pyta, a jej pytanie nie jest 
puszczane ot tak, nad głowami wszystkich 
– wszystkich, czyli nikogo. Nie, ono jest kie­
rowane do mnie. I ja odpowiadam (oczywi­
ście mogę udawać głuchego).

Postawa Bartoszewskiego wobec życia, 
świata, ludzi była dialogiczna. Ale potrafił 
też powiedzieć: „Jeśli wszystko nas dzieli, to 
dialog nie ma sensu”. Poszukiwanie tego, co 
wspólne, choć konieczne, może się okazać 
niemożliwe. Przez wiele lat byłem skłon­

ny przypisywać sobie całkowitą odpowie­
dzialność za porażki (których nie brako­
wało) w swoich działaniach społecznych. 
Bartoszewski nauczył mnie, że nie wszyst­
ko jest w mojej mocy; że może się zdarzyć, 
i to nierzadko, iż wyciągnięta ręka zawiśnie 
w próżni. Trzeba się z tym pogodzić.

Przy czym Bartoszewski, jak Karski, był 
„antropocentryczny” – najważniejszy był 
dla niego człowiek, każdy człowiek. „Kto 
gardzi ludźmi, obojętne, z powodów wyzna­
niowych, z powodów rasowych, z powodu 
ksenofobii wobec kogokolwiek, wobec lu­
dzi pochodzenia ukraińskiego, białoruskie­
go, rosyjskiego, niemieckiego, żydowskiego 
– ten przede wszystkim gardzi sobą” – po­
wiadał. Wiedział, że w stosunku do czło­
wieka nie ma wyjątków – albo szanujemy 
wszystkich, albo nikogo. Przeciwieństwem 
miłości nie jest nienawiść, a pogarda. Od­
wrotnością tolerancji jest wstręt. Dwa uczu­
cia, do których trudno się przyznać, a które 
są paliwem dla zła czynionego innym, In­
nym.

Wiara
Karski i Bartoszewski byli chrześcijanami. 
Rzadko mówili o swojej wierze, rzadko wy­
powiadali się na temat Boga czy Kościoła, 
ale nie ukrywali, że wiara była źródłem ich 
zaangażowania społecznego, służby i odpo­
wiedzialności. Dzięki nim (chociaż nie wy­
łącznie) nabrałem przekonania, że chrześci­
jaństwo to w gruncie rzeczy stosunek do 
świata i ludzi. Że być chrześcijaninem to 
znaczy stać po stronie biednego, a biednym 
jest każdy skrzywdzony. Że iść za Jezusem 
to opowiedzieć się po stronie przebaczenia, 
pojednania i miłosierdzia. Nie wiem, dlacze­
go tak rzadko mówi się o tym w naszych ko­
ściołach.

Karski i Bartoszewski byli chrześcijana­
mi, czyli społecznikami, działającymi bez­
interesownie na rzecz społeczności wszyst­
kich ludzi. Myślę, że tylko takie chrześcijań­
stwo ma sens.� ©

BOGDAN BIAŁEK (ur. 1955) jest redaktorem 
naczelnym miesięcznika „Charaktery”, 
prezesem Stowarzyszenia im. Jana Karskiego 
i współprzewodniczącym Polskiej Rady 
Chrześcijan i Żydów.

Albo szanujemy 
wszystkich, albo nikogo. 

Przeciwieństwem miłości 
nie jest nienawiść, 

a pogarda. Odwrotnością 
tolerancji jest wstręt.


