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Kulturgeschichte Europas von Ruinen
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,Ob es das christliche Europa war”,
schreibt Karl-Markus Gau8 am Ende sei-
nes 1997 erschienenen Buches Das Europi-
ische Alphabet ,,oder das Europa der W&h-
rungsunion sein wird, stets hat ein Teil
Europas sich fiir das Ganze gesetzt und
ein anderes abgewiesen — in einen Orient
des Heidentums, ein ewiges Asien der
Riickstdandigkeit. Die Grenzen, die Eu-
ropa zog, den eigenen Kontinent weiter
oder enger zu fassen, mochten ihren Ver-
lauf verdndern, gleich blieb, dass es sie
gab und dass sie immer mitten durch Eu-
ropa schnitten und so die einen Européder
zu Europdern, die anderen Europder zu
Barbaren machten. Auch heute ist es eine
eigenartige, ja ritselhafte Sache mit die-
sem Europa, geschieht hier das Gegen-
satzliche doch stets zugleich: Europa
wichst und schrumpft im selben Augen-
blick, es dehnt sich aus zu nie gekannter
Gro6Be und wird dabei doch immer klei-
ner. Gebiete, die seit Menschengedenken
in gltickseliger und stumpfsinniger Abge-
schiedenheit fiir sich gelebt haben, wer-
den angeschlossen ans Zentrum, erfasst
vom Sog der Modernisierung, mit den
Metropolen verbunden; ganze Volker
hingegen, die seit je in Europa siedelten,
sehen sich im selben historischen Mo-
ment des eigenen Kontinents verwiesen
und, mit dem Abgangsurteil fehlender
Europareife versehen, in eine unwandel-
bare, auflereuropdische Barbarei ver-
bannt.”

Namen, die keiner mehr nennt — so lautet
der Titel eines anderen Buches, das Ma-
rion Gréfin Dénhof bereits in den sechzi-

ger Jahren publizierte. Es ist ein Abschied
— ein Abschied von ihrer ostpreuflischen
Heimat, der Landschaft und den Men-
schen, der Natur und dem Gefiihl der Ge-
borgenheit, das die Jugend préigte. Mit
dem Ende des Zweiten Weltkrieges und
dem Zusammenbruch des nationalsozia-
listischen Regimes gingen diese wie an-
dere zu Deutschland gehorende Provin-
zen verloren; mehr noch, sie gingen in
Flammen auf: Flucht, Pliinderung, Vetrei-
bung und das, was schlimmer war, setz-
ten ein. Die Menschen, die hier lebten, wa-
ren die Ersten, die fiir die deutschen
Gréueltaten in Osteuropa zu biilen hat-
ten. Das Schicksal der Fliichtlinge an Bord
der ,,Wilhelm Gustloff”, das Giinter Grass
in seiner jiingst verdffentlichten Novelle
Im Krebsgang thematisert, mag ein Bei-
spiel, und gewiss ein herausragendes, fiir
die Geschehnisse dieser Wochen und Mo-
nate sein; doch es ist eines unter vielen.
Schnell aber senkte sich tiber all dies der
Mantel des Schweigens. Es war, wie es
war; gerade in Deutschland hatte nie-
mand ein Recht zu klagen; und wer hatte
sonst ein Interesse? Was blieb, war der
Blick nach vorn, nicht zuletzt aufgrund
realpolitischer Erwdgungen. Der Eiserne
Vorhang trennte fortan nicht allein Ost
und West, sondern Vergangenheit und
Zukunft. Hinter ihm verschwand alles in
einem einheitlichen Grau beziehungs-
weise realsozialistischen Rot.

Erst der Fall der Berliner Mauer im No-
vember 1989 sollte den Blick gen Osten er-
neut erdffnen. Nicht im revisionistisch-
nationalen Sinne. Bundesregierung, Op-
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position und die tiberwiegende Mehrheit
der Bevolkerung betrachteten die deut-
sche Wiedervereinigung und europi-
ische Integration als zwei Seiten einer Me-
daille. Kaum jemand wollte das Rad der
Geschichte ernsthaft zuriickdrehen, die
Grenze im Osten gar erneut verschieben.
Was der Systemgegensatz zuvor verbarg,
wurde nun sichtbar — Unterschiede, Nu-
ancen. Aus Block- und Paktstaaten wur-
den wieder Nationen mit einem Schick-
sal, einer Geschichte. Diese horte, wie es
der amerikanische Politologe Francis Fu-
kuyama tiberspitzt formulierte, nicht auf;
sie kehrte zurtick. Kurzum: Europa ent-
deckte sich neu, Namen wurden wieder
genannt: , Die grofle europdische Umwil-
zung hat die Namen, die wir fast schon
dabei waren zu vergessen, wieder auf die
Tagesordnung gesetzt. Auf die Landkarte
des neuen Europa sind Namen zurtickge-
kehrt, die versunken, vergessen, aufler
Verkehr gezogen waren. Das Jahr 1989
hat das ganze Koordinatensystem der ge-
teilten Welt zum Einsturz gebracht und
die Landkarte neu gezeichnet. Das mitt-
lere und ostliche Europa ist in unseren
Horizont zuriickgekehrt und damit auch
eine Region, mit der die Deutschen tiber
Jahrhunderte hin aufs Engste verkniipft
gewesen sind.” Als die Wiederkehr des
Raumes bezeichnet Karl Schlogel dieses
Phénomen an einer anderen Stelle.

Wiederkehr des Raumes?

Die Renaissance der Nation aber belebte
bekanntermafien auch den Nationa-
lismus. Der Jubel tiber die wiedergewon-
nene Freiheit war kaum verklungen, da
zeigte er seine hédssliche Fratze — auf dem
Balkan, aber nicht nur dort. Die Ge-
schichte kehrte zurtick und mit ihr Krieg,
Leid und Tod. Kaum hatte man sich in Eu-
ropa der alten Namen erinnert, kamen
neue hinzu: ,Immer neue Orte, von de-
nen wir bis dahin nicht wussten, tauchen
auf: Erst war es Vukovar, dann Sarajevo,
heute Prishtina und Novi Sad und mor-
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gen noch andere. Wir machen uns mit der
Topografie des Amselfeldes vertraut, wir
wissen, wie viele Donaubriicken Novi
Sad hat und wo die Privatresidenz von
Milosevic in Belgrad liegt. Jetzt, wo es zu
spat ist, fangen wir an, Karten zu lesen:
das Gelidnderelief, noch passierbare Pass-
straen, unzugingliche Téler, strategi-
sche Punkte, Briicken und Eisenbahn-
linien. Wir lernen in Crashkursen, dass es
neben politischen Grenzen auch kultu-
relle gibt, die sich nicht unbedingt mit je-
nen decken miissen, und dass es ethni-
sche Landkarten gibt, auf denen einge-
schrieben ist, wer bleiben darf und wer
weg muss. Wir sind dabei, wie Geschichte
verfertigt und die Karte Europas neu ge-
zeichnet wird — am lebendigen Objekt.”
Der Ost-West-Konflikt war zu Ende, die
Nachkriegszeit hingegen noch nicht. Der
Beginn des 20. Jahrhunderts kehrte an
dessen Ende noch einmal zuriick.

Die Wiederkehr des Raumes? Was auf
den Grofteil der europaischen Offentlich-
keit zutreffen diirfte, hat fiir Karl Schlogel
selbst, Professor fiir Osteuropdische Ge-
schichte an der Europa-Universitit Via-
drina in Frankfurt an der Oder, nie gegol-
ten. Bereits wahrend seines Studiums
lebte der 1948 geborene und in einem
schwiabischen Dorf Aufgewachsene in
Moskau und Leningrad/Sankt Peters-
burg, bereiste die Stddte und Landschaf-
ten Osteuropas und widmete sich den
Menschen - in Kneipen, Ziigen, Kirchen,
wo immer sich die Gelegenheit ergab. Mit
anderen Worten: Die Welt hinter dem Ei-
sernen Vorhang war fiir Schlégel schon
vor 1989 eine Art Refugium. Hier ging er
auf Spurensuche und Entdeckungsreise.
Dabei war die Entfernung, oder besser:
die Weite des Raumes, fiir ihn nie nur ein
lastiges Hindernis, welches es hinzuneh-
men galt; es war eine zentrale Kategorie,
durch die sich Osteuropa, politisch wie
Skonomisch, gesellschaftlich wie kultu-
rell, verstehen lieB: ,An der grofien
Grenze erfuhr man rdumlich, dass Eu-
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ropa nicht nur aus EG-Europa bestand,
sondern dass dort, wo die bekannte Welt
endete, eine andere, die wir nicht kann-
ten, erst begann. Hier stieg man um, fast
in einem buchstiblichen Sinn: aus der ho-
mogenen Zeit der transatlantischen Welt
mit ihren Airports, Transitraumen, facili-
ties, die tberall die gleichen waren, in
eine Welt, in der es diese nicht gab. Ver-
schwinden des Raumes! Das soll jemand
sagen, wenn man im Zug achtundvierzig
Stunden oder drei Tage und Néchte
durch Russland rollt und sich iiberlegt,
wie man die Zeit bis zur Ankunft metho-
disch kleinarbeitet. Hier konnte man die
Gewissheit gewinnen, dass, wer diese
Zeit und diesen Raum missachtet, schei-
tern wird. Diese Raum- und Zeiterfah-
rung ist grundlegend, und ohne sie ldsst
sich gar nichts verstehen: nichts von der
Ohnmacht auch des totalen Staates, nichts
von den Enklaven der Kultur, die Wun-
der bewirken konnen und doch keine
Chance haben gegen die Weite des Rau-
mes, nichts von Reformprozessen, die
nicht stattfinden kénnen, solange es kein
Subjekt gibt, das solche Rdume tiberwin-
den konnte.”

Verbindung von Nahe und Distanz

Diesen im Bewusstsein des Westens so
lange vernachlédssigten und zu kurz ge-
kommenen Teil Europas sucht Schlogel
dem Leser niher zu bringen. In den in
Promenade in Jalta und andere Stiadtebil-
der gesammelten Aufsitzen ldsst er ihn
teilhaben — an Geschichte und Gegen-
wart, aber auch der eigenen Neugier und
Begeisterung. Vom Potsdamer Platz im
Zentrum Berlins, dem Frankfurter Tor
und Bahnhof Lichtenberg geht es nach
Breslau, Lemberg, Czernowitz und Lodz;
von Riga, Wilna, Kénigsberg und der Ku-
rischen Nehrung bis nach Moskau, Jalta,
Odessa, Wladiwostok gar. Schlogels Blick
entreifft Altes der Vergessenheit und
bringt Neues hervor; in Stddten, Gebiu-
den und Landschaften findet er, wonach

andere in Archiven suchen. Seine Portréts
verbinden Ndhe und Distanz: Sie sind
feinfiihlig, dabei analytisch scharf; me-
lancholisch und gleichzeitig voller Zuver-
sicht; kritisch und doch durchzogen von
Bewunderung und Respekt fiir die Men-
schen, ihre Geschichte und ihr Schicksal.

Doch: Folgte auf 1989 nicht schnell er-
neut Erniichterung? Desinteresse gar? Ist
der Ost-West-Gegensatz nicht nach wie
vor prasent? Zeigt nicht gerade die anhal-
tende Diskussion um die EU-Osterweite-
rung, dass es das zweigeteilte Europa
nach wie vor gibt? Dass auch die Hori-
zonte sich nicht wesentlich erweitert ha-
ben? Auch Schlogel beschiftigen diese
Fragen. Besser als andere weifs er, dass
das allgemeine Interesse an seinem
Thema auf Grenzen stéft. Der Limes ver-
lauft, oder genauer: fliefst, vor seinem
Fenster. Weniger als einhundert Kilome-
ter vom Zentrum der deutschen Haupt-
stadt Berlin entfernt liegt eine Welt, die
den Weg in das offentliche Bewusstsein
auch im Jahr dreizehn nach dem Fall der
Mauer noch nicht gefunden hat. Von der
Oder als Grenzfluss, der Europa trennt,
zur Oder als einem Strom, der nach Eu-
ropa fiihrt, heifit es unter der Uberschrift
,,Oder, Strom zwischen den Zeiten”, ist es
noch weit entfernt. Selbst das so genannte
Jahrhunderthochwasser von 1997 mit den
allabendlichen Berichten und Sondersen-
dungen habe daran nichts ge4ndert. ,So
viel durch Ungliick erzeugte Prominenz
konnte den Eindruck erwecken, als habe
die Oder ihren Platz auf der inneren
Landkarte der Deutschen endlich gefun-
den. Fiir einen Augenblick war die Oder
zum mitteleuropdischen Dreildnder-
strom geworden, und fiir einen Augen-
blick schien es so, als sei nun klar, dass Eu-
ropa kurz hinter Berlin nicht zu Ende ist,
sondern nur tibergeht in ein anderes.”
Doch wie gesagt: Nur fiir einen Augen-
blick. Auch zu Beginn des neuen Jahrtau-
sends ist die Last der Geschichte nicht ge-
schwunden, sind ihre Spuren iiberall zu
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sehen — klar und deutlich: ,,An der Oder
laufen immer noch viele Straien ins Aus.
Stiimpfe gesprengter Briicken ragen noch
immer aus dem Wasser und den Uferbo-
schungen. Die Oder war 1945 zur Demar-
kationslinie geworden, die Stidte und
Landschaften teilte. Die Natur kehrte an
den Strom zuriick, von dem sie durch Ar-
beit und Industrie in Jahrhunderten ver-
dréngt worden war. So gleitet heute der
Dampfer, der selten genug gechartert
wird, durch eine Landschaft, die es sonst
nur noch im 6stlichen Europa gibt, an der
Weichsel, an der Memel — oder am Ama-
zonas. Reiher, Kraniche, Seeadler und an-
deres seltenes Getier tummeln sich in
trauter Ndhe. Aber wir haben vor uns
nicht reine Natur. Das Paradies ist neue-
ren Datums. Voraussetzung der neuen
Wildnis war die Verddung durch ge-
schichtliche Katastrophen. Der Vor-
marsch der Natur folgte dem Riickzug
der Menschen.” Die Idylle triigt.

Es sind Einsichten und Reflexionen
wie diese, die Schldgels Buch seine Tiefe,
man mochte sagen seine Fulminanz ver-
leihen. Ein Werk tiber den europdischen
Osten, hat es doch den gesamten Konti-
nent stets vor Augen. Gewiss, das Jahr
1989 war ein Einschnitt, das Ende einer
Epoche. Aber es war eben auch ein Be-
ginn, eine Chance, die zu nutzen nach wie
vor im Raume steht. So gesehen gilt fiir
ganz Europa, was Schlogel an einer Stelle
mit Blick auf die ehemaligen deutschen
Provinzen im Osten formuliert: ,,Die Auf-
losung der Nachkriegskonstellation der
geteilten Welt hat endlich ungliickliche
Konjunktionen aufgelost. Jene, die ihre
Heimat verloren haben, diirfen trauern,
ohne sich dem Verdacht auszusetzen. Es
ist nicht revisionistisch, an die verlorene
Heimat zu denken. Es hat mit Revan-
chismus nichts zu tun, wenn man die
grofie zivilisatorische Leistung sieht, die
der alte deutsche Osten auch war. Der Na-
tionalsozialismus hat die gesamte Ge-
schichte davor mit sich in den Abgrund
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gerissen und unter Verdacht gestellt.
Diese Geschichte freizulegen, unter den
Triimmern zu bergen, sie zu erzdhlen und
sie als ganze Geschichte jenseits von Auf-
rechnung und Rechthaberei zu erzéhlen —
das wiére die Aufgabe. Einer Wiederent-
deckung der Geschichte und Kultur des
ehemaligen deutschen Ostens, die jede ir-
redentische oder revisionistische Potenz
verloren hat, steht nichts mehr im Wege.
Aber das bedeutet nicht, dass sie einfach
zu haben ist.” Erst wenn die Geschichte
des Ostens erzihlt und gewiirdigt ist, die
Namen genannt und bekannt sind, wird
die Teilung des Kontinentes tiberwunden
werden konnen. Erst dann, wenn beide
Teilgeschichten zu einer ganzen sich fii-
gen, kann die Zukunft Europas beginnen.

Vergessenes Masuren

Einer, der es sich zur Aufgabe gemacht
hat, zumindest einen Teil der vergesse-
nen Geschichte zu erzihlen, ist Andreas
Kossert. In seinem Buch Masuren. Ost-
preuflens vergessener Siiden widmet sich
der 1970 geborene promovierte Histo-
riker, tdtig am Deutschen Historischen
Institut in Warschau, genau jenem Teil
Europas, den Marion Grifin Doénhof
am Ende des Zweiten Weltkriegs verlief3
und in dem mit dem Zusammenbruch
des nationalsozialistischen Regimes ein
mehr als siebenhundertjihriger Ab-
schnitt deutscher Geschichte zu Ende
ging. Kosserts Buch liest sich leicht wie
eine Novelle und ist doch auf jeder Seite
reich an Einsicht und Wissen. Wie Schlo-
gel hat auch er ein seltenes, ein grofarti-
ges Buch geschrieben, das eine Region
Europas dem Vergessen und der Triviali-
sierung entreifit.

Just hierin lag fiir Kossert der Grund,
sich auf Spurensuche zu begeben und die
Geschichte Masurens zu erforschen.
Denn obwohl aufgrund ihrer landschaft-
lichen Reize eine der am hiufigsten be-
suchten Gegenden Polens, sei ,seine Ge-
schichte und die ehemaligen Bewohner
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dieser Grenzregion, die einst wie kaum
eine andere Bindeglied zwischen polni-
scher und deutscher Kultur war”, heute
vergessen. Oder, wie es der in Masuren
geborene und aufgewachsene Schriftstel-
ler Siegfried Lenz einmal formulierte:
~Meine Heimat lag sozusagen im Riicken
der Geschichte; sie hat keine beriihmten
Physiker hervorgebracht, keine Roll-
schuhmeister oder Prasidenten; was hier
vielmehr gefunden wurde, war das un-
scheinbare Gold der menschlichen Ge-
sellschaft: Holzarbeiter und Bauern, Fi-
scher, Deputatarbeiter, kleine Handwer-
ker und Besenbinder. Gleichgiiltig und
geduldig lebten sie ihre Tage, und wenn
sie bei uns miteinander sprachen, so er-
zdhlten sie von uralten Neuigkeiten, von
der Schafschur und vom Torfstechen,
vom Vollmond und seinem Einfluss auf
die neuen Kartoffeln, vom Borkenkifer
und von der Liebe.” Seit 1945 aber wuss-
ten nur wenige, sich selbst daran zu erin-
nern.

Kosserts Buch vermittelt einen Uber-
blick tiber die gesamte Geschichte Masu-
rens, soweit diese sich anhand schrift-
licher Quellen rekonstruieren lédsst. Es
setzt ein mit den Anfangen der prufsi-
schen Besiedlung im 13. Jahrundert, geht
iiber den Ordensstaat und die Herrschaft
des preuflischen Kénigshauses bis hin zur
Germanisierung und wirtschaftlichen Er-
schlieBung am Ende des 19. Jahrhunderts.
Besonderes Gewicht aber legt Kossert auf
die Geschehnisse des 20. Jahrhunderts,
das Hohen und Tiefen vereinte wie kein
anderes. Wie ein roter Faden zieht sich
das Verhiltnis zwischen polnischsprachi-
ger und deutschsprachiger Bevolkerung
durch das Buch, zwischen Polonisierung
auf der einen, Germanisierung auf der an-
deren Seite.

Zasur des Ersten Weltkrieges

Auch oder gerade diesbeziiglich fiihrte
das 20. Jahrhundert zu einer Dynamisie-
rung der Ereignisse. Noch wihrend des

Ersten Weltkrieges war ein verbreitetes
Gefiihl unter vielen Masuren, Biirger
zweiter Klasse zu sein. ,,Niemand hatte
sie geliebt. Sie waren nicht viel mehr als
Vieh in den Stéllen des Reiches gewesen.
Im Frieden hatten sie ihre Arbeit und ihre
Steuern gegeben, und im Krieg hatten sie
ihre Schne gegeben. Die grofien Reden
und Aufrufe dachten auch an sie und ver-
gaflen sie nicht, aber das Herz hatte kei-
nen Teil daran. Sie waren Waisenkinder
und trugen alle das gleiche graue Kleid.”

Und dennoch bedeutete gerade der
Erste Weltkrieg, vor allem die Schlacht
von Tannenberg, eine Zisur. Ganz un-
mittelbar verkniipfte sie das Schicksal
Masurens mit dem des Deutschen Rei-
ches, vielen Menschen gab sie das Gefiihl,
nicht mehr nur Teil einer fernen Periphe-
rie zu sein: ,,Unaufloslich sahen sie sich
nun in Freud und Leid mit der deutschen
Nation und mit dem Schicksal des Rei-
ches verbunden. Die letzten Reste des
vornationalen preuflischen Bewusstseins
fielen nun dem gesamtdeutschen Patrio-
tismus zum Opfer. Der ziigige Wieder-
aufbau - finanziert durch den Staat und
private Spenden - trug zur Beschleuni-
gung dieser Entwicklung bei. Je mehr alte
masurische Holzhduser modernen Mas-
sivbauten wichen und der technische
Fortschritt Einzug hielt, desto mehr emp-
fand sich Masuren in der Schuld Deutsch-
lands, obwohl dieses Deutschland doch
den Krieg gebracht hatte. Euphorisch
feierte das Grenzland in Paul von Hin-
denburg den Helden von Tannenberg
und den Retter Ostpreufsens. Masurens
Schicksal war zu einem deutschen gewor-
den.”

Dieser Prozess setzte sich in der
Zwischenkriegszeit fort. Hatte es noch
Zweifel am Zugehorigkeitsgefithl der
Masuren gegeben, wurden diese in einem
Referendum 1920 endgiiltig beseitigt.
99,32 Prozent der Bevolkerung stimmten
fiir einen Verbleib unter ostpreuBischer,
sprich: deutscher Verwaltung; nur 0,68
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Prozent befiirworteten den Anschluss an
Polen. ,Masuren bleibt deutsch”, war auf
Plakaten vielerorts zu lesen. Mit dem
wirtschaftlichen Aufschwung der zwan-
ziger und dreifliger Jahre verfestigte sich
dieses Gefiihl. , Die Not der Arbeiter und
Bauern verschwand. Unverschuldete Un-
gliicksfalle in der Landwirtschaft wurden
durch Beihilfen gemildert. Unter den Ar-
beitern gab es keine Arbeitslosen.” Ge-
rade die Jahre 1933 bis 1939, Ironie der Ge-
schichte, erlebten die meisten Masuren
als eine Zeit permanenten Aufschwungs.
,Das Land, ihre Heimat, gedieh, und sie
selbst schienen in dem Staat, in dem sie
lebten, keine missachteten Auflenseiter
mehr zu sein.” Die Folgen dieser Ent-
wicklung waren eindeutig: , Was hundert
Jahre Germanisierungspolitik nicht ver-
mocht hatten, gelang durch die wirt-
schaftliche Bliite in kiirzester Zeit: Als Sy-
nonym fiir deutsche Werte, die bei den
Masuren schon immer viel gegolten hat-
ten, breiteten sich die deutsche Sprache
und Kultur nun mit einer Schnelligkeit
aus, die man bis dahin nicht fiir moglich
gehalten hitte.”

Brutale Verfolgung

Weit allerdings konnte diese Entwick-
lung nicht gedeihen. Trotz aller Zuwen-
dung des nationalsozialistischen Re-
gimes, trotz der Er6ffnung von Heimat-
museen sowie der Erforschung bezie-
hungsweise Umdeutung der masuri-
schen Geschichte konnten die Ideologen
ihre Skepsis auf Dauer nicht verbergen,
,blieben sie intern doch bei der Auffas-
sung, dass die Masuren slawischer Ab-
stammung und daher politisch und vol-
kisch unzuverléssig seien”.

Die Konsequenz lieS nicht lange auf
sich warten. Kultur und Sprache der Ma-
suren wurden nach und nach génzlich
verboten; neben dem jiidischen Teil der
Bevolkerung wurde auch der polnisch-
sprachige brutal verfolgt. Der Volker-
mord ging auch an Masuren nicht vorbei.
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Mit dem Ende des Krieges allerdings
waren Gewalt und Schrecken fiir die Be-
volkerung noch nicht vorbei. Im Gegen-
teil. ,Masuren”, schreibt Kossert, , fiel
als erstes deutsches Gebiet in sowijeti-
sche Hande. In aller Brutalitit entfaltete
sich hier die Rache der Opfer, die Rache
der Soldaten, deren Heimat Schauplatz
der verbrecherischen nationalsozialisti-
schen Politik gewesen war. Da die
Marschbefehle der NSDAP-Kreisleitun-
gen zu spat eintrafen, gelang nur einem
Bruchteil der Masuren die Flucht in den
Westen.” Und weiter: ,,An den Masuren
wurde grausame Rache geiibt. Méanner
im wehrfahigen Alter, die als Zivilisten
die Trecks begleiteten, wurden heraus-
gegriffen und erschossen. Frauen, Kin-
der und Greise starben qualvolle Tode.
Die Strafsen waren gesdumt von gebro-
chenen Wagen, toten Tieren, zerschosse-
nen Panzern, Mobiliar, das von den Wa-
gen geworfen worden war, und von To-
ten: Sduglingen, die auf der Flucht erfro-
ren, Alten, Verzweifelten, die angesichts
der Strapazen und der drohenden
Niederlage ihrem Leben ein Ende setz-
ten. Grauen und Tod lag tiber den masu-
rischen Stadten, um die noch gekdmpft
worden war.” Wer {iiberlebte, dem
drohte die Deportation, Mddchen und
Frauen wurden massenhaft vergewal-
tigt.

Auf die Germanisierung schlieflich
folgten in der Nachkriegszeit Polonisie-
rung und Kollektivierung. Auch in Polen
wurden die Masuren nach 1945 stets als
Biirger zweiter Klasse behandelt — zu
grof3 war der Hass auf Deutschtum und
Protestantismus. Noch nach Abschluss
der Ostvertrdge mit der Bundesregierung
zu Beginn der siebziger Jahre verlieen
55227 Masuren und Ermldnder das Land,
was in einem Masuren quasi ohne Masu-
ren resultierte. ,Was die Preulen in mehr
als 400 Jahren nicht geschafft haben”,
kommentierte ein polnischer Historiker
die Masurenpolitik der eigenen Regie-
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rung, ,,das haben wir in Polen in einer Ge-
neration geschafft, namlich aus den Ma-
suren bewusste Deutsche zu machen.”
Ahnlich kommt Andreas Kossert am
Ende seines Buches zu dem Schluss:
,Ohne Zweifel hat das 20. Jahrhundert
die tiber sechshundertjdhrige Geschichte
Masurens hinweggefegt. Masurens vor-
nationale Ethnie passte nicht in das ideo-
logische Wunschbild vom ethnisch ho-
mogenen Nationalstaat. Ohne Verstand-
nis fiir die besondere Lage, die in dieser
Grenzregion tiber Jahrhunderte entstand,
walzten deutscher und polnischer Natio-
nalismus alles nieder, was masurisch war.
Germanisierung oder Polonisierung, das
waren die Alternativen, die den Masuren
offen standen. Ein eigener masurischer
Weg blieb ihnen verwehrt.” Ein masuri-
sches und doch auch ein europiisches
Schicksal, das in Kossert seinen Chronis-
ten und brillanten Erzihler gefunden hat.

Sepharden und Aschkenazim

Leid, Verfolgung und Vertreibung stehen
auch am Anfang eines weiteren Buches
und durchziehen es wie ein roter Faden.
So deutet bereits der Name auf ihr Schick-
sal. Sefarad ist das hebrdische Wort fiir
Spanien und bezeichnet somit den Ort,
von dem die Sepharden 1492 von Konig
Ferdinand und seiner Gattin Isabella ver-
trieben wurden. Zwar richteten sich Re-
conquista und Inquisition in erster Linie
gegen die arabischen Mauren, doch auch
fiir die Juden wurde das annus mirificus zu
einem annus horribilis. Wer nicht sterben
wollte, musste flichen.

Die meisten der spanischen Juden flo-
hen in Richtung Osten — auf den Balkan,
nach Griechenland, in die Levante. Kurz:
in das Osmanische Reich, dessen Herr-
scher ihnen religiose Toleranz, rechtliche
Sicherheit und eine wirtschaftliche Per-
spektive gewdhrte — ein Umstand, der
heute oftmals vergessen wird.

,Kann man einen solchen Kénig klug
und weise nennen, der sein Land verar-

men ldsst und mein Reich bereichert?”,
begriifite Bajazet II. seine neuen Unterta-
nen. Gewiss, nicht alle Herrscher waren
den Juden so geneigt, und nicht immer
verlief das Nebeneinander von Musli-
men, Juden und Christen ohne Konflikte.
Insgesamt aber konnten sich die Sephar-
den entfalten, entstanden in Stidten wie
Triest, Thessaloniki, Sofia, Odessa und
Konstantinopel Zentren jiidischen Le-
bens. Und natiirlich in Sarajevo, das von
seinen jiidischen Einwohnern ,Yerusa-
layim chico”, Klein Jerusalem, genannt
wurde.

Einen ersten Einschnitt bedeutete das
Jahr 1878, als Bosnien an die habsburgi-
sche Krone fiel. Mit den neuen Herr-
schern kamen neue Juden, allerdings hat-
ten diese mit den Sepharden wenig ge-
meinsam. Die Aschkenazim, sprich die
mitteleuropdischen Juden, folgten ande-
ren Riten, vor allem sprachen sie kein La-
dino oder Judeo-Espafiol, was die Se-
pharden misstrauisch zur Kenntnis nah-
men. Uber viele Jahrzehnte blieb man
sich fremd, existierten in Sarajevo in
Wirklichkeit zwei jlidische Gemeinden.
Sechzig Jahre spéter interessierte sich fiir
solche Unterschiede niemand mehr. Der
Zweite Weltkrieg sowie der Rassenwahn
der Nazis und ihrer Handlanger bedeu-
teten das Ende jiidischen Lebens in der
Stadt. Jedenfalls beinahe. Von den 14 000
Juden, die vor Kriegsbeginn in Sarajevo
lebten, blieben nur etwa 900 am Leben.
Der jugoslawische Vielvolkerstaat, der
sozialistische obendrein, trug wenig
dazu bei, diese Zahl wesentlich zu erho-
hen.

Den endgiiltigen Niedergang der se-
phardischen Kultur aber markierte das
Jahr 1992. Genau 500 Jahre nach dem Exo-
dus der Juden aus Spanien wurde Saraje-
vo zum Zentrum eines blutigen Biirger-
krieges.DerjiidischeFriedhof, dervonden
Einwohnern in den Jahren zuvor fast ver-
gessenwordenwar, wurde—aufgrund sei-
ner geografischen Lage —zu einem Hinter-
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halt fiir Scharfschiitzen. Die Kugel, die am
5. April die junge Medizinstudentin Sua-
da Dilberovic, das erste Todesopfer des
Konfliktes, aus dem Leben riss, kam just
aus dieser Richtung. Da die Juden keiner
der verfeindeten ethnischen Gruppen an-
gehorten, lieBen diese sie ziehen. Unter
dem Schutz der UNO floh die Hilfte der
jiidischen Bevolkerung Sarajevos aus der
Stadt. ,Die Juden gingen, weil es fiir sie
keinen Sinn hatte, dort zu bleiben, wo der
Nationalismus regierte. Sobald Bosnien
als Staat der vielen Volker zerstort wurde,
konnten sie, die kleinste Bevdlkerungs-
gruppe, die auf das friedliche Zu-
sammenleben der anderen angewiesen
war, hier keine Zukunft mehr haben.”

Nun, einige Jahre spéter, begab sich
der bekannte oOsterreichische Essayist
Karl-Markus Gauf8 auf Spurensuche. In
dem noch immer vom Krieg gezeichne-
ten Sarajevo suchte er die Orte ehemali-
gen jludischen Lebens auf. Einige hoff-
nungslos verfallen, Ruinen, Schatten ih-
rer selbst; andere erhalten, doch ohne
Leben. Und er unterhielt sich mit den
Menschen, die trotz allem geblieben
sind, fir die Flucht keine Perspektive
war, die Hoffnung dennoch keine mehr
haben. ,,Ich schaue nicht zuriick, immer
vorwdrts: And my history goes ceme-
tery”, wie es einer der 68 Verbliebenen
ausdriickt. Kein Reisebericht, keine Zu-
standsbeschreibung, kein Ausflug in die
Vergangenheit. Dabei ist ein Text ent-
standen, der all dies verbindet und doch
gleichzeitig so viel mehr ist. Ein letzter
Blick auf eine Kultur, einst reich und er-
fiillt mit Leben, heute mit einer mehr als
ungewissen Zukunft. Die sterbenden
Europder. Unnétig hinzuzufiigen, dass
Gauf ein zutiefst melancholisches Buch
geschrieben hat.

Neben den Sepharden hat der Autor
die Gottscheer Deutschen in Slowenien,
die Arberesche in Kalabrien, die Sorben in
Sachsen und Brandenburg sowie die Aro-
munen in Mazedonien besucht. Mitsamt
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kleine Volker, die sich im Laufe der Jahr-
hunderte neben grofien Nachbarn zu be-
haupten hatten. Gaus mag die Menschen,
tiber die er schreibt. Er hat sie begleitet —
nach Hause, in Gaststitten, an abgelegene
Orte —, mit ihnen diskutiert, sich mit ihrer
Geschichte und ihrem Schicksal ausein-
ander gesetzt. Kurz: Er nimmt sie ernst,
besonders jetzt, wo es mit ihnen zu Ende
zu gehen scheint.

Trotz der Nihe aber bewahrt Gaufs
Distanz. Ein scharfer Beobachter, der
sich von seinem Mitgefiihl nicht verlei-
ten ldsst. ,Jede Minderheit droht im
Stolz auf den kleinen Unterschied zu
verknéchern und ihrer Identitit nur
mehr in dem innezuwerden, was bei ihr
anders ist [...] Noch das Enge, Zwang-
hafte, Bornierte muss dann gehiitet wer-
den [...] weil es das Eigene ist, das es in
jedem Falle zu bewahren und unbe-
sehen zu verteidigen gilt.” Der letz-
te Blick soll ein ehrlicher, ein wahrer
sein.

So unterschiedlich die geschilderten
Schicksale sind, in ihnen allen spiegelt
sich die Geschichte des Kontinentes.
Gauf zeigt das Allgemeine im Besonde-
ren. Sarajevo, Symbol fiir die Selbstzer-
fleischung des Kontinentes, ist ein Bei-
spiel von vielen. Immer hatten die Klei-
nen unter dem Streit der Grofien zu lei-
den, wurde ihr Schicksal an fernen Orten
bestimmt. Einfluss hatten sie selten. Frii-
her genauso wenig wie heute. Uberhaupt
muss, wer Gauf liest, bezweifeln, dass
Geschichte und Fortschritt auch nur
irgendwie miteinander in Verbindung
stehen. , Nein, nationale Staaten, die den
freien Verkehr von Gedanken und Giitern
behinderten, waren nichts fiir die Aromu-
nen. Was ihnen, orthodoxen Christen, das
islamische Reich gewdhrt hatte, wurde
ihnen von dessen christlichen Nachfolge-
staaten sogleich entzogen. Was sie von
den europdischen Institutionen heute for-
dern, ist nichts anderes als das, was ihnen
schon das Osmanische Reich nicht ver-



Rosen inmitten von Ruinen

wehrte: die Anerkennung, dass es sie gibt,
das Eingestdndnis, dass es gut ist, dass es
sie gibt, und das Versprechen, dass man
sie in ihrem Bestreben, dass es sie auch
weiterhin gebe, unterstiitzen werde. So
bescheidene Ziele, so viel Eifer, sie zu-
nichte zu machen.” Ob es ein Zufall ist,
dass Gauf8’ Buch in den Bergen Mazedo-
niens endet?

Ein trauriges, ein melancholisches
Buch. Und doch von einer unendlichen
Schonheit. ,,Den Ort der Zerstérung be-
wohnten frohliche Leute. Sie wandelten
zwischen Triimmern und pflegten ihre
Blumenbinke. Sie mussten, wenn sie
sich besuchten, an Ruinen und Schutt-
haufen vorbei, aber in ihren Gaérten
sprossen die Rosen.” Wem Europa am
Herzen liegt, sollte dieses Buch gelesen
haben.

Das unterworfene Europa

,Das imposante Gebdude der europa-
ischen Zivilisation ist aufgebaut auf den
Knochen zahlloser besiegter europii-
scher Vélker. Wenn wir heute von Europa
sprechen und zu ergriinden versuchen,
worin die Sendung dieses ruhmreichen,
grofien und uns so teuren Kontinents be-
steht, diirfen wir nicht vergessen, dass es
zwei Europas gibt. Neben dem klassi-
schen westeuropidischen, museal-gran-
diosen, historisch-pathetischen Europa
lebt noch ein zweites, das bescheidene, in
die Ecke gedringte, seit Jahrhunderten
immer wieder unterworfene periphere
Europa der ostlichen und stidostlichen
europdischen Volker. Dies sind die Vol-
ker im Baltikum, im Donau- und Karpa-
tenraum und auf dem Balkan, denen es

bestimmt ist, nicht innerhalb der europé-
ischen Mauern zu leben, sondern ante-
mural, eine Art Glacis bildend gegen die
osmanische und mongolische Gefahr und
gegen alle anderen Bedrohungen militéri-
scher und politischer Art.” Diese Satze
stammen von dem Kroaten Miroslav
Krleza. Notiert hat er sie zu Beginn des
vergangenen, des 20. Jahrhunderts. Ein-
hundert Jahre spéter obliegt ihnen noch
immer eine bezeichnende Aktualitat.

Doch auch die Vision des einen, des
geeinten und friedlichen Europa lebt wei-
ter. Anldsslich der Verleihung des Karls-
preises der Stadt Aachen im vergangenen
Jahr sagte Gyo6rgy Konrdd: ,Die Heraus-
bildung einer europdischen Nation am
Ende des zweiten Jahrtausends ist nicht
weniger bedeutsam als die Entstehung
des christlichen Europas ausgangs des
ersten Jahrtausends.” Auf drei Seiten vom
Meer begrenzt, gebe es fiir den Kontinent
nur eine Form der Expansion: die Integra-
tion. Die Européische Union biete Schutz
vor alten Ddmonen, setze den jahrtausen-
dealten, blutigen Kdmpfen zwischen Vol-
kern und Nationen ein Ende. Und: Verei-
nigung heifle nicht Verschmelzung. Euro-
pas Wirklichkeit ermutige zu einer res-
pektvollen und differenzierten Anerken-
nung der Vielfalt und Verschiedenartig-
keit: , Erproben wir”, rief Konrdd seinen
Zuhorern zu, ,,die européische Dialektik
von westlicher Schnelligkeit und stlicher
Langsamkeit, bezeugen wir den unver-
géanglichen und untibertrefflichen Wer-
ten, dem Seltenen und dem Persénlichen
unsere Achtung.” Karl Schlégel, Andreas
Kossert und Karl-Markus Gaufs haben
just das getan.

Karl Schilégel: Promenade in Jalta und andere Stidtebilder, Carl Hanser Verlag, 2001.

Andreas Kossert: Masuren. Ostpreuflens vergessener Siiden, Siedler Verlag, 2001.

Karl-Markus Gauf3: Die sterbenden Europder, Paul Zsolnay Verlag, 2001.
Karl Schilogel: Die Mitte liegt ostwiirts, Carl Hanser Verlag, 2002.
Karl-Markus Gauf: Mit mir, ohne mich. Ein Journal, Paul Zsolnay Verlag, 2002.
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