
ger Jahren publizierte. Es ist ein Abschied
– ein Abschied von ihrer ostpreußischen
Heimat, der Landschaft und den Men-
schen, der Natur und dem Gefühl der Ge-
borgenheit, das die Jugend prägte. Mit
dem Ende des Zweiten Weltkrieges und
dem Zusammenbruch des nationalsozia-
listischen Regimes gingen diese wie an-
dere zu Deutschland gehörende Provin-
zen verloren; mehr noch, sie gingen in
Flammen auf: Flucht, Plünderung, Vetrei-
bung und das, was schlimmer war, setz-
ten ein. Die Menschen, die hier lebten, wa-
ren die Ersten, die für die deutschen
Gräueltaten in Osteuropa zu büßen hat-
ten. Das Schicksal der Flüchtlinge an Bord
der „Wilhelm Gustloff“, das Günter Grass
in seiner jüngst veröffentlichten Novelle
Im Krebsgang thematisert, mag ein Bei-
spiel, und gewiss ein herausragendes, für
die Geschehnisse dieser Wochen und Mo-
nate sein; doch es ist eines unter vielen.
Schnell aber senkte sich über all dies der
Mantel des Schweigens. Es war, wie es
war; gerade in Deutschland hatte nie-
mand ein Recht zu klagen; und wer hatte
sonst ein Interesse? Was blieb, war der
Blick nach vorn, nicht zuletzt aufgrund
realpolitischer Erwägungen. Der Eiserne
Vorhang trennte fortan nicht allein Ost
und West, sondern Vergangenheit und
Zukunft. Hinter ihm verschwand alles in
einem einheitlichen Grau beziehungs-
weise realsozialistischen Rot.

Erst der Fall der Berliner Mauer im No-
vember 1989 sollte den Blick gen Osten er-
neut eröffnen. Nicht im revisionistisch-
nationalen Sinne. Bundesregierung, Op-

„Ob es das christliche Europa war“,
schreibt Karl-Markus Gauß am Ende sei-
nes 1997 erschienenen Buches Das Europä-
ische Alphabet „oder das Europa der Wäh-
rungsunion sein wird, stets hat ein Teil
Europas sich für das Ganze gesetzt und
ein anderes abgewiesen – in einen Orient
des Heidentums, ein ewiges Asien der
Rückständigkeit. Die Grenzen, die Eu-
ropa zog, den eigenen Kontinent weiter
oder enger zu fassen, mochten ihren Ver-
lauf verändern, gleich blieb, dass es sie
gab und dass sie immer mitten durch Eu-
ropa schnitten und so die einen Europäer
zu Europäern, die anderen Europäer zu
Barbaren machten. Auch heute ist es eine
eigenartige, ja rätselhafte Sache mit die-
sem Europa, geschieht hier das Gegen-
sätzliche doch stets zugleich: Europa
wächst und schrumpft im selben Augen-
blick, es dehnt sich aus zu nie gekannter
Größe und wird dabei doch immer klei-
ner. Gebiete, die seit Menschengedenken
in glückseliger und stumpfsinniger Abge-
schiedenheit für sich gelebt haben, wer-
den angeschlossen ans Zentrum, erfasst
vom Sog der Modernisierung, mit den
Metropolen verbunden; ganze Völker
hingegen, die seit je in Europa siedelten,
sehen sich im selben historischen Mo-
ment des eigenen Kontinents verwiesen
und, mit dem Abgangsurteil fehlender
Europareife versehen, in eine unwandel-
bare, außereuropäische Barbarei ver-
bannt.“

Namen, die keiner mehr nennt – so lautet
der Titel eines anderen Buches, das Ma-
rion Gräfin Dönhof bereits in den sechzi-
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position und die überwiegende Mehrheit
der Bevölkerung betrachteten die deut-
sche Wiedervereinigung und europä-
ische Integration als zwei Seiten einer Me-
daille. Kaum jemand wollte das Rad der
Geschichte ernsthaft zurückdrehen, die
Grenze im Osten gar erneut verschieben.
Was der Systemgegensatz zuvor verbarg,
wurde nun sichtbar – Unterschiede, Nu-
ancen. Aus Block- und Paktstaaten wur-
den wieder Nationen mit einem Schick-
sal, einer Geschichte. Diese hörte, wie es
der amerikanische Politologe Francis Fu-
kuyama überspitzt formulierte, nicht auf;
sie kehrte zurück. Kurzum: Europa ent-
deckte sich neu, Namen wurden wieder
genannt: „Die große europäische Umwäl-
zung hat die Namen, die wir fast schon
dabei waren zu vergessen, wieder auf die
Tagesordnung gesetzt. Auf die Landkarte
des neuen Europa sind Namen zurückge-
kehrt, die versunken, vergessen, außer
Verkehr gezogen waren. Das Jahr 1989
hat das ganze Koordinatensystem der ge-
teilten Welt zum Einsturz gebracht und
die Landkarte neu gezeichnet. Das mitt-
lere und östliche Europa ist in unseren
Horizont zurückgekehrt und damit auch
eine Region, mit der die Deutschen über
Jahrhunderte hin aufs Engste verknüpft
gewesen sind.“ Als die Wiederkehr des
Raumes bezeichnet Karl Schlögel dieses
Phänomen an einer anderen Stelle.

Wiederkehr des Raumes?
Die Renaissance der Nation aber belebte
bekanntermaßen auch den Nationa-
lismus. Der Jubel über die wiedergewon-
nene Freiheit war kaum verklungen, da
zeigte er seine hässliche Fratze – auf dem
Balkan, aber nicht nur dort. Die Ge-
schichte kehrte zurück und mit ihr Krieg,
Leid und Tod. Kaum hatte man sich in Eu-
ropa der alten Namen erinnert, kamen
neue hinzu: „Immer neue Orte, von de-
nen wir bis dahin nicht wussten, tauchen
auf: Erst war es Vukovar, dann Sarajevo,
heute Prishtina und Novi Sad und mor-

gen noch andere. Wir machen uns mit der
Topografie des Amselfeldes vertraut, wir
wissen, wie viele Donaubrücken Novi
Sad hat und wo die Privatresidenz von
Milosevic in Belgrad liegt. Jetzt, wo es zu
spät ist, fangen wir an, Karten zu lesen:
das Geländerelief, noch passierbare Pass-
straßen, unzugängliche Täler, strategi-
sche Punkte, Brücken und Eisenbahn-
linien. Wir lernen in Crashkursen, dass es
neben politischen Grenzen auch kultu-
relle gibt, die sich nicht unbedingt mit je-
nen decken müssen, und dass es ethni-
sche Landkarten gibt, auf denen einge-
schrieben ist, wer bleiben darf und wer
weg muss. Wir sind dabei, wie Geschichte
verfertigt und die Karte Europas neu ge-
zeichnet wird – am lebendigen Objekt.“
Der Ost-West-Konflikt war zu Ende, die
Nachkriegszeit hingegen noch nicht. Der
Beginn des 20. Jahrhunderts kehrte an
dessen Ende noch einmal zurück.

Die Wiederkehr des Raumes? Was auf
den Großteil der europäischen Öffentlich-
keit zutreffen dürfte, hat für Karl Schlögel
selbst, Professor für Osteuropäische Ge-
schichte an der Europa-Universität Via-
drina in Frankfurt an der Oder, nie gegol-
ten. Bereits während seines Studiums
lebte der 1948 geborene und in einem
schwäbischen Dorf Aufgewachsene in
Moskau und Leningrad/Sankt Peters-
burg, bereiste die Städte und Landschaf-
ten Osteuropas und widmete sich den
Menschen – in Kneipen, Zügen, Kirchen,
wo immer sich die Gelegenheit ergab. Mit
anderen Worten: Die Welt hinter dem Ei-
sernen Vorhang war für Schlögel schon
vor 1989 eine Art Refugium. Hier ging er
auf Spurensuche und Entdeckungsreise.
Dabei war die Entfernung, oder besser:
die Weite des Raumes, für ihn nie nur ein
lästiges Hindernis, welches es hinzuneh-
men galt; es war eine zentrale Kategorie,
durch die sich Osteuropa, politisch wie
ökonomisch, gesellschaftlich wie kultu-
rell, verstehen ließ: „An der großen
Grenze erfuhr man räumlich, dass Eu-
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ropa nicht nur aus EG-Europa bestand,
sondern dass dort, wo die bekannte Welt
endete, eine andere, die wir nicht kann-
ten, erst begann. Hier stieg man um, fast
in einem buchstäblichen Sinn: aus der ho-
mogenen Zeit der transatlantischen Welt
mit ihren Airports, Transiträumen, facili-
ties, die überall die gleichen waren, in
eine Welt, in der es diese nicht gab. Ver-
schwinden des Raumes! Das soll jemand
sagen, wenn man im Zug achtundvierzig
Stunden oder drei Tage und Nächte
durch Russland rollt und sich überlegt,
wie man die Zeit bis zur Ankunft metho-
disch kleinarbeitet. Hier konnte man die
Gewissheit gewinnen, dass, wer diese
Zeit und diesen Raum missachtet, schei-
tern wird. Diese Raum- und Zeiterfah-
rung ist grundlegend, und ohne sie lässt
sich gar nichts verstehen: nichts von der
Ohnmacht auch des totalen Staates, nichts
von den Enklaven der Kultur, die Wun-
der bewirken können und doch keine
Chance haben gegen die Weite des Rau-
mes, nichts von Reformprozessen, die
nicht stattfinden können, solange es kein
Subjekt gibt, das solche Räume überwin-
den könnte.“

Verbindung von Nähe und Distanz
Diesen im Bewusstsein des Westens so
lange vernachlässigten und zu kurz ge-
kommenen Teil Europas sucht Schlögel
dem Leser näher zu bringen. In den in
Promenade in Jalta und andere Städtebil-
der gesammelten Aufsätzen lässt er ihn
teilhaben – an Geschichte und Gegen-
wart, aber auch der eigenen Neugier und
Begeisterung. Vom Potsdamer Platz im
Zentrum Berlins, dem Frankfurter Tor
und Bahnhof Lichtenberg geht es nach
Breslau, Lemberg, Czernowitz und Lodz;
von Riga, Wilna, Königsberg und der Ku-
rischen Nehrung bis nach Moskau, Jalta,
Odessa, Wladiwostok gar. Schlögels Blick
entreißt Altes der Vergessenheit und
bringt Neues hervor; in Städten, Gebäu-
den und Landschaften findet er, wonach

andere in Archiven suchen. Seine Porträts
verbinden Nähe und Distanz: Sie sind
feinfühlig, dabei analytisch scharf; me-
lancholisch und gleichzeitig voller Zuver-
sicht; kritisch und doch durchzogen von
Bewunderung und Respekt für die Men-
schen, ihre Geschichte und ihr Schicksal. 

Doch: Folgte auf 1989 nicht schnell er-
neut Ernüchterung? Desinteresse gar? Ist
der Ost-West-Gegensatz nicht nach wie
vor präsent? Zeigt nicht gerade die anhal-
tende Diskussion um die EU-Osterweite-
rung, dass es das zweigeteilte Europa
nach wie vor gibt? Dass auch die Hori-
zonte sich nicht wesentlich erweitert ha-
ben? Auch Schlögel beschäftigen diese
Fragen. Besser als andere weiß er, dass
das allgemeine Interesse an seinem
Thema auf Grenzen stößt. Der Limes ver-
läuft, oder genauer: fließt, vor seinem
Fenster. Weniger als einhundert Kilome-
ter vom Zentrum der deutschen Haupt-
stadt Berlin entfernt liegt eine Welt, die
den Weg in das öffentliche Bewusstsein
auch im Jahr dreizehn nach dem Fall der
Mauer noch nicht gefunden hat. Von der
Oder als Grenzfluss, der Europa trennt,
zur Oder als einem Strom, der nach Eu-
ropa führt, heißt es unter der Überschrift
„Oder, Strom zwischen den Zeiten“, ist es
noch weit entfernt. Selbst das so genannte
Jahrhunderthochwasser von 1997 mit den
allabendlichen Berichten und Sondersen-
dungen habe daran nichts geändert. „So
viel durch Unglück erzeugte Prominenz
konnte den Eindruck erwecken, als habe
die Oder ihren Platz auf der inneren
Landkarte der Deutschen endlich gefun-
den. Für einen Augenblick war die Oder
zum mitteleuropäischen Dreiländer-
strom geworden, und für einen Augen-
blick schien es so, als sei nun klar, dass Eu-
ropa kurz hinter Berlin nicht zu Ende ist,
sondern nur übergeht in ein anderes.“
Doch wie gesagt: Nur für einen Augen-
blick. Auch zu Beginn des neuen Jahrtau-
sends ist die Last der Geschichte nicht ge-
schwunden, sind ihre Spuren überall zu
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sehen – klar und deutlich: „An der Oder
laufen immer noch viele Straßen ins Aus.
Stümpfe gesprengter Brücken ragen noch
immer aus dem Wasser und den Uferbö-
schungen. Die Oder war 1945 zur Demar-
kationslinie geworden, die Städte und
Landschaften teilte. Die Natur kehrte an
den Strom zurück, von dem sie durch Ar-
beit und Industrie in Jahrhunderten ver-
drängt worden war. So gleitet heute der
Dampfer, der selten genug gechartert
wird, durch eine Landschaft, die es sonst
nur noch im östlichen Europa gibt, an der
Weichsel, an der Memel – oder am Ama-
zonas. Reiher, Kraniche, Seeadler und an-
deres seltenes Getier tummeln sich in
trauter Nähe. Aber wir haben vor uns
nicht reine Natur. Das Paradies ist neue-
ren Datums. Voraussetzung der neuen
Wildnis war die Verödung durch ge-
schichtliche Katastrophen. Der Vor-
marsch der Natur folgte dem Rückzug
der Menschen.“ Die Idylle trügt.

Es sind Einsichten und Reflexionen
wie diese, die Schlögels Buch seine Tiefe,
man möchte sagen seine Fulminanz ver-
leihen. Ein Werk über den europäischen
Osten, hat es doch den gesamten Konti-
nent stets vor Augen. Gewiss, das Jahr
1989 war ein Einschnitt, das Ende einer
Epoche. Aber es war eben auch ein Be-
ginn, eine Chance, die zu nutzen nach wie
vor im Raume steht. So gesehen gilt für
ganz Europa, was Schlögel an einer Stelle
mit Blick auf die ehemaligen deutschen
Provinzen im Osten formuliert: „Die Auf-
lösung der Nachkriegskonstellation der
geteilten Welt hat endlich unglückliche
Konjunktionen aufgelöst. Jene, die ihre
Heimat verloren haben, dürfen trauern,
ohne sich dem Verdacht auszusetzen. Es
ist nicht revisionistisch, an die verlorene
Heimat zu denken. Es hat mit Revan-
chismus nichts zu tun, wenn man die
große zivilisatorische Leistung sieht, die
der alte deutsche Osten auch war. Der Na-
tionalsozialismus hat die gesamte Ge-
schichte davor mit sich in den Abgrund

gerissen und unter Verdacht gestellt.
Diese Geschichte freizulegen, unter den
Trümmern zu bergen, sie zu erzählen und
sie als ganze Geschichte jenseits von Auf-
rechnung und Rechthaberei zu erzählen –
das wäre die Aufgabe. Einer Wiederent-
deckung der Geschichte und Kultur des
ehemaligen deutschen Ostens, die jede ir-
redentische oder revisionistische Potenz
verloren hat, steht nichts mehr im Wege.
Aber das bedeutet nicht, dass sie einfach
zu haben ist.“ Erst wenn die Geschichte
des Ostens erzählt und gewürdigt ist, die
Namen genannt und bekannt sind, wird
die Teilung des Kontinentes überwunden
werden können. Erst dann, wenn beide
Teilgeschichten zu einer ganzen sich fü-
gen, kann die Zukunft Europas beginnen.

Vergessenes Masuren
Einer, der es sich zur Aufgabe gemacht
hat, zumindest einen Teil der vergesse-
nen Geschichte zu erzählen, ist Andreas
Kossert. In seinem Buch Masuren. Ost-
preußens vergessener Süden widmet sich
der 1970 geborene promovierte Histo-
riker, tätig am Deutschen Historischen 
Institut in Warschau, genau jenem Teil 
Europas, den Marion Gräfin Dönhof 
am Ende des Zweiten Weltkriegs verließ
und in dem mit dem Zusammenbruch
des nationalsozialistischen Regimes ein 
mehr als siebenhundertjähriger Ab-
schnitt deutscher Geschichte zu Ende
ging. Kosserts Buch liest sich leicht wie
eine Novelle und ist doch auf jeder Seite
reich an Einsicht und Wissen. Wie Schlö-
gel hat auch er ein seltenes, ein großarti-
ges Buch geschrieben, das eine Region
Europas dem Vergessen und der Triviali-
sierung entreißt.

Just hierin lag für Kossert der Grund,
sich auf Spurensuche zu begeben und die
Geschichte Masurens zu erforschen.
Denn obwohl aufgrund ihrer landschaft-
lichen Reize eine der am häufigsten be-
suchten Gegenden Polens, sei „seine Ge-
schichte und die ehemaligen Bewohner
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dieser Grenzregion, die einst wie kaum
eine andere Bindeglied zwischen polni-
scher und deutscher Kultur war“, heute
vergessen. Oder, wie es der in Masuren
geborene und aufgewachsene Schriftstel-
ler Siegfried Lenz einmal formulierte:
„Meine Heimat lag sozusagen im Rücken
der Geschichte; sie hat keine berühmten
Physiker hervorgebracht, keine Roll-
schuhmeister oder Präsidenten; was hier
vielmehr gefunden wurde, war das un-
scheinbare Gold der menschlichen Ge-
sellschaft: Holzarbeiter und Bauern, Fi-
scher, Deputatarbeiter, kleine Handwer-
ker und Besenbinder. Gleichgültig und
geduldig lebten sie ihre Tage, und wenn
sie bei uns miteinander sprachen, so er-
zählten sie von uralten Neuigkeiten, von
der Schafschur und vom Torfstechen,
vom Vollmond und seinem Einfluss auf
die neuen Kartoffeln, vom Borkenkäfer
und von der Liebe.“ Seit 1945 aber wuss-
ten nur wenige, sich selbst daran zu erin-
nern.

Kosserts Buch vermittelt einen Über-
blick über die gesamte Geschichte Masu-
rens, soweit diese sich anhand schrift-
licher Quellen rekonstruieren lässt. Es
setzt ein mit den Anfängen der prußi-
schen Besiedlung im 13. Jahrundert, geht
über den Ordensstaat und die Herrschaft
des preußischen Königshauses bis hin zur
Germanisierung und wirtschaftlichen Er-
schließung am Ende des 19. Jahrhunderts.
Besonderes Gewicht aber legt Kossert auf
die Geschehnisse des 20. Jahrhunderts,
das Höhen und Tiefen vereinte wie kein
anderes. Wie ein roter Faden zieht sich
das Verhältnis zwischen polnischsprachi-
ger und deutschsprachiger Bevölkerung
durch das Buch, zwischen Polonisierung
auf der einen, Germanisierung auf der an-
deren Seite.

Zäsur des Ersten Weltkrieges
Auch oder gerade diesbezüglich führte
das 20. Jahrhundert zu einer Dynamisie-
rung der Ereignisse. Noch während des

Ersten Weltkrieges war ein verbreitetes
Gefühl unter vielen Masuren, Bürger
zweiter Klasse zu sein. „Niemand hatte
sie geliebt. Sie waren nicht viel mehr als
Vieh in den Ställen des Reiches gewesen.
Im Frieden hatten sie ihre Arbeit und ihre
Steuern gegeben, und im Krieg hatten sie
ihre Söhne gegeben. Die großen Reden
und Aufrufe dachten auch an sie und ver-
gaßen sie nicht, aber das Herz hatte kei-
nen Teil daran. Sie waren Waisenkinder
und trugen alle das gleiche graue Kleid.“

Und dennoch bedeutete gerade der
Erste Weltkrieg, vor allem die Schlacht
von Tannenberg, eine Zäsur. Ganz un-
mittelbar verknüpfte sie das Schicksal
Masurens mit dem des Deutschen Rei-
ches, vielen Menschen gab sie das Gefühl,
nicht mehr nur Teil einer fernen Periphe-
rie zu sein: „Unauflöslich sahen sie sich
nun in Freud und Leid mit der deutschen
Nation und mit dem Schicksal des Rei-
ches verbunden. Die letzten Reste des
vornationalen preußischen Bewusstseins
fielen nun dem gesamtdeutschen Patrio-
tismus zum Opfer. Der zügige Wieder-
aufbau – finanziert durch den Staat und
private Spenden – trug zur Beschleuni-
gung dieser Entwicklung bei. Je mehr alte
masurische Holzhäuser modernen Mas-
sivbauten wichen und der technische
Fortschritt Einzug hielt, desto mehr emp-
fand sich Masuren in der Schuld Deutsch-
lands, obwohl dieses Deutschland doch
den Krieg gebracht hatte. Euphorisch
feierte das Grenzland in Paul von Hin-
denburg den Helden von Tannenberg
und den Retter Ostpreußens. Masurens
Schicksal war zu einem deutschen gewor-
den.“

Dieser Prozess setzte sich in der
Zwischenkriegszeit fort. Hatte es noch
Zweifel am Zugehörigkeitsgefühl der
Masuren gegeben, wurden diese in einem
Referendum 1920 endgültig beseitigt.
99,32 Prozent der Bevölkerung stimmten
für einen Verbleib unter ostpreußischer,
sprich: deutscher Verwaltung; nur 0,68
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Prozent befürworteten den Anschluss an
Polen. „Masuren bleibt deutsch“, war auf
Plakaten vielerorts zu lesen. Mit dem
wirtschaftlichen Aufschwung der zwan-
ziger und dreißiger Jahre verfestigte sich
dieses Gefühl. „Die Not der Arbeiter und
Bauern verschwand. Unverschuldete Un-
glücksfälle in der Landwirtschaft wurden
durch Beihilfen gemildert. Unter den Ar-
beitern gab es keine Arbeitslosen.“ Ge-
rade die Jahre 1933 bis 1939, Ironie der Ge-
schichte, erlebten die meisten Masuren
als eine Zeit permanenten Aufschwungs.
„Das Land, ihre Heimat, gedieh, und sie
selbst schienen in dem Staat, in dem sie
lebten, keine missachteten Außenseiter
mehr zu sein.“ Die Folgen dieser Ent-
wicklung waren eindeutig: „Was hundert
Jahre Germanisierungspolitik nicht ver-
mocht hatten, gelang durch die wirt-
schaftliche Blüte in kürzester Zeit: Als Sy-
nonym für deutsche Werte, die bei den
Masuren schon immer viel gegolten hat-
ten, breiteten sich die deutsche Sprache
und Kultur nun mit einer Schnelligkeit
aus, die man bis dahin nicht für möglich
gehalten hätte.“

Brutale Verfolgung
Weit allerdings konnte diese Entwick-
lung nicht gedeihen. Trotz aller Zuwen-
dung des nationalsozialistischen Re-
gimes, trotz der Eröffnung von Heimat-
museen sowie der Erforschung bezie-
hungsweise Umdeutung der masuri-
schen Geschichte konnten die Ideologen
ihre Skepsis auf Dauer nicht verbergen,
„blieben sie intern doch bei der Auffas-
sung, dass die Masuren slawischer Ab-
stammung und daher politisch und völ-
kisch unzuverlässig seien“.

Die Konsequenz ließ nicht lange auf
sich warten. Kultur und Sprache der Ma-
suren wurden nach und nach gänzlich
verboten; neben dem jüdischen Teil der
Bevölkerung wurde auch der polnisch-
sprachige brutal verfolgt. Der Völker-
mord ging auch an Masuren nicht vorbei.

Mit dem Ende des Krieges allerdings
waren Gewalt und Schrecken für die Be-
völkerung noch nicht vorbei. Im Gegen-
teil. „Masuren“, schreibt Kossert, „fiel
als erstes deutsches Gebiet in sowjeti-
sche Hände. In aller Brutalität entfaltete
sich hier die Rache der Opfer, die Rache
der Soldaten, deren Heimat Schauplatz
der verbrecherischen nationalsozialisti-
schen Politik gewesen war. Da die
Marschbefehle der NSDAP-Kreisleitun-
gen zu spät eintrafen, gelang nur einem
Bruchteil der Masuren die Flucht in den
Westen.“ Und weiter: „An den Masuren
wurde grausame Rache geübt. Männer
im wehrfähigen Alter, die als Zivilisten
die Trecks begleiteten, wurden heraus-
gegriffen und erschossen. Frauen, Kin-
der und Greise starben qualvolle Tode.
Die Straßen waren gesäumt von gebro-
chenen Wagen, toten Tieren, zerschosse-
nen Panzern, Mobiliar, das von den Wa-
gen geworfen worden war, und von To-
ten: Säuglingen, die auf der Flucht erfro-
ren, Alten, Verzweifelten, die angesichts
der Strapazen und der drohenden
Niederlage ihrem Leben ein Ende setz-
ten. Grauen und Tod lag über den masu-
rischen Städten, um die noch gekämpft
worden war.“ Wer überlebte, dem
drohte die Deportation, Mädchen und
Frauen wurden massenhaft vergewal-
tigt.

Auf die Germanisierung schließlich
folgten in der Nachkriegszeit Polonisie-
rung und Kollektivierung. Auch in Polen
wurden die Masuren nach 1945 stets als
Bürger zweiter Klasse behandelt – zu
groß war der Hass auf Deutschtum und
Protestantismus. Noch nach Abschluss
der Ostverträge mit der Bundesregierung
zu Beginn der siebziger Jahre verließen
55 227 Masuren und Ermländer das Land,
was in einem Masuren quasi ohne Masu-
ren resultierte. „Was die Preußen in mehr
als 400 Jahren nicht geschafft haben“,
kommentierte ein polnischer Historiker
die Masurenpolitik der eigenen Regie-
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rung, „das haben wir in Polen in einer Ge-
neration geschafft, nämlich aus den Ma-
suren bewusste Deutsche zu machen.“ 

Ähnlich kommt Andreas Kossert am
Ende seines Buches zu dem Schluss:
„Ohne Zweifel hat das 20. Jahrhundert
die über sechshundertjährige Geschichte
Masurens hinweggefegt. Masurens vor-
nationale Ethnie passte nicht in das ideo-
logische Wunschbild vom ethnisch ho-
mogenen Nationalstaat. Ohne Verständ-
nis für die besondere Lage, die in dieser
Grenzregion über Jahrhunderte entstand,
walzten deutscher und polnischer Natio-
nalismus alles nieder, was masurisch war.
Germanisierung oder Polonisierung, das
waren die Alternativen, die den Masuren
offen standen. Ein eigener masurischer
Weg blieb ihnen verwehrt.“ Ein masuri-
sches und doch auch ein europäisches
Schicksal, das in Kossert seinen Chronis-
ten und brillanten Erzähler gefunden hat.

Sepharden und Aschkenazim
Leid, Verfolgung und Vertreibung stehen
auch am Anfang eines weiteren Buches
und durchziehen es wie ein roter Faden.
So deutet bereits der Name auf ihr Schick-
sal. Sefarad ist das hebräische Wort für
Spanien und bezeichnet somit den Ort,
von dem die Sepharden 1492 von König
Ferdinand und seiner Gattin Isabella ver-
trieben wurden. Zwar richteten sich Re-
conquista und Inquisition in erster Linie
gegen die arabischen Mauren, doch auch
für die Juden wurde das annus mirificus zu
einem annus horribilis. Wer nicht sterben
wollte, musste fliehen.

Die meisten der spanischen Juden flo-
hen in Richtung Osten – auf den Balkan,
nach Griechenland, in die Levante. Kurz:
in das Osmanische Reich, dessen Herr-
scher ihnen religiöse Toleranz, rechtliche
Sicherheit und eine wirtschaftliche Per-
spektive gewährte – ein Umstand, der
heute oftmals vergessen wird. 

„Kann man einen solchen König klug
und weise nennen, der sein Land verar-

men lässt und mein Reich bereichert?“,
begrüßte Bajazet II. seine neuen Unterta-
nen. Gewiss, nicht alle Herrscher waren
den Juden so geneigt, und nicht immer
verlief das Nebeneinander von Musli-
men, Juden und Christen ohne Konflikte.
Insgesamt aber konnten sich die Sephar-
den entfalten, entstanden in Städten wie
Triest, Thessaloniki, Sofia, Odessa und
Konstantinopel Zentren jüdischen Le-
bens. Und natürlich in Sarajevo, das von
seinen jüdischen Einwohnern „Yerusa-
layim chico“, Klein Jerusalem, genannt
wurde.

Einen ersten Einschnitt bedeutete das
Jahr 1878, als Bosnien an die habsburgi-
sche Krone fiel. Mit den neuen Herr-
schern kamen neue Juden, allerdings hat-
ten diese mit den Sepharden wenig ge-
meinsam. Die Aschkenazim, sprich die
mitteleuropäischen Juden, folgten ande-
ren Riten, vor allem sprachen sie kein La-
dino oder Judeo-Español, was die Se-
pharden misstrauisch zur Kenntnis nah-
men. Über viele Jahrzehnte blieb man
sich fremd, existierten in Sarajevo in
Wirklichkeit zwei jüdische Gemeinden.
Sechzig Jahre später interessierte sich für
solche Unterschiede niemand mehr. Der
Zweite Weltkrieg sowie der Rassenwahn
der Nazis und ihrer Handlanger bedeu-
teten das Ende jüdischen Lebens in der
Stadt. Jedenfalls beinahe. Von den 14 000
Juden, die vor Kriegsbeginn in Sarajevo
lebten, blieben nur etwa 900 am Leben.
Der jugoslawische Vielvölkerstaat, der
sozialistische obendrein, trug wenig
dazu bei, diese Zahl wesentlich zu erhö-
hen.

Den endgültigen Niedergang der se-
phardischen Kultur aber markierte das
Jahr 1992. Genau 500 Jahre nach dem Exo-
dus der Juden aus Spanien wurde Saraje-
vo zum Zentrum eines blutigen Bürger-
krieges. Der jüdische Friedhof, der von den
Einwohnern in den Jahren zuvor fast ver-
gessen worden war, wurde – aufgrund sei-
ner geografischen Lage – zu einem Hinter-
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halt für Scharfschützen. Die Kugel, die am
5. April die junge Medizinstudentin Sua-
da Dilberovic, das erste Todesopfer des
Konfliktes, aus dem Leben riss, kam just
aus dieser Richtung. Da die Juden keiner
der verfeindeten ethnischen Gruppen an-
gehörten, ließen diese sie ziehen. Unter
dem Schutz der UNO floh die Hälfte der
jüdischen Bevölkerung Sarajevos aus der
Stadt. „Die Juden gingen, weil es für sie
keinen Sinn hatte, dort zu bleiben, wo der
Nationalismus regierte. Sobald Bosnien
als Staat der vielen Völker zerstört wurde,
konnten sie, die kleinste Bevölkerungs-
gruppe, die auf das friedliche Zu-
sammenleben der anderen angewiesen
war, hier keine Zukunft mehr haben.“

Nun, einige Jahre später, begab sich
der bekannte österreichische Essayist
Karl-Markus Gauß auf Spurensuche. In
dem noch immer vom Krieg gezeichne-
ten Sarajevo suchte er die Orte ehemali-
gen jüdischen Lebens auf. Einige hoff-
nungslos verfallen, Ruinen, Schatten ih-
rer selbst; andere erhalten, doch ohne
Leben. Und er unterhielt sich mit den
Menschen, die trotz allem geblieben
sind, für die Flucht keine Perspektive
war, die Hoffnung dennoch keine mehr
haben. „Ich schaue nicht zurück, immer
vorwärts: And my history goes ceme-
tery“, wie es einer der 68 Verbliebenen
ausdrückt. Kein Reisebericht, keine Zu-
standsbeschreibung, kein Ausflug in die
Vergangenheit. Dabei ist ein Text ent-
standen, der all dies verbindet und doch
gleichzeitig so viel mehr ist. Ein letzter
Blick auf eine Kultur, einst reich und er-
füllt mit Leben, heute mit einer mehr als
ungewissen Zukunft. Die sterbenden
Europäer. Unnötig hinzuzufügen, dass
Gauß ein zutiefst melancholisches Buch
geschrieben hat.

Neben den Sepharden hat der Autor
die Gottscheer Deutschen in Slowenien,
die Arberesche in Kalabrien, die Sorben in
Sachsen und Brandenburg sowie die Aro-
munen in Mazedonien besucht. Mitsamt

kleine Völker, die sich im Laufe der Jahr-
hunderte neben großen Nachbarn zu be-
haupten hatten. Gauß mag die Menschen,
über die er schreibt. Er hat sie begleitet –
nach Hause, in Gaststätten, an abgelegene
Orte –, mit ihnen diskutiert, sich mit ihrer
Geschichte und ihrem Schicksal ausein-
ander gesetzt. Kurz: Er nimmt sie ernst,
besonders jetzt, wo es mit ihnen zu Ende
zu gehen scheint. 

Trotz der Nähe aber bewahrt Gauß
Distanz. Ein scharfer Beobachter, der
sich von seinem Mitgefühl nicht verlei-
ten lässt. „Jede Minderheit droht im
Stolz auf den kleinen Unterschied zu
verknöchern und ihrer Identität nur
mehr in dem innezuwerden, was bei ihr
anders ist […] Noch das Enge, Zwang-
hafte, Bornierte muss dann gehütet wer-
den […] weil es das Eigene ist, das es in
jedem Falle zu bewahren und unbe-
sehen zu verteidigen gilt.“ Der letz-
te Blick soll ein ehrlicher, ein wahrer
sein.

So unterschiedlich die geschilderten
Schicksale sind, in ihnen allen spiegelt
sich die Geschichte des Kontinentes.
Gauß zeigt das Allgemeine im Besonde-
ren. Sarajevo, Symbol für die Selbstzer-
fleischung des Kontinentes, ist ein Bei-
spiel von vielen. Immer hatten die Klei-
nen unter dem Streit der Großen zu lei-
den, wurde ihr Schicksal an fernen Orten
bestimmt. Einfluss hatten sie selten. Frü-
her genauso wenig wie heute. Überhaupt
muss, wer Gauß liest, bezweifeln, dass
Geschichte und Fortschritt auch nur
irgendwie miteinander in Verbindung
stehen. „Nein, nationale Staaten, die den
freien Verkehr von Gedanken und Gütern
behinderten, waren nichts für die Aromu-
nen. Was ihnen, orthodoxen Christen, das
islamische Reich gewährt hatte, wurde
ihnen von dessen christlichen Nachfolge-
staaten sogleich entzogen. Was sie von
den europäischen Institutionen heute for-
dern, ist nichts anderes als das, was ihnen
schon das Osmanische Reich nicht ver-

Marc-Christoph Wagner
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wehrte: die Anerkennung, dass es sie gibt,
das Eingeständnis, dass es gut ist, dass es
sie gibt, und das Versprechen, dass man
sie in ihrem Bestreben, dass es sie auch
weiterhin gebe, unterstützen werde. So
bescheidene Ziele, so viel Eifer, sie zu-
nichte zu machen.“ Ob es ein Zufall ist,
dass Gauß’ Buch in den Bergen Mazedo-
niens endet?

Ein trauriges, ein melancholisches
Buch. Und doch von einer unendlichen
Schönheit. „Den Ort der Zerstörung be-
wohnten fröhliche Leute. Sie wandelten
zwischen Trümmern und pflegten ihre
Blumenbänke. Sie mussten, wenn sie
sich besuchten, an Ruinen und Schutt-
haufen vorbei, aber in ihren Gärten
sprossen die Rosen.“ Wem Europa am
Herzen liegt, sollte dieses Buch gelesen
haben.

Das unterworfene Europa
„Das imposante Gebäude der europä-
ischen Zivilisation ist aufgebaut auf den
Knochen zahlloser besiegter europäi-
scher Völker. Wenn wir heute von Europa
sprechen und zu ergründen versuchen,
worin die Sendung dieses ruhmreichen,
großen und uns so teuren Kontinents be-
steht, dürfen wir nicht vergessen, dass es
zwei Europas gibt. Neben dem klassi-
schen westeuropäischen, museal-gran-
diosen, historisch-pathetischen Europa
lebt noch ein zweites, das bescheidene, in
die Ecke gedrängte, seit Jahrhunderten
immer wieder unterworfene periphere
Europa der östlichen und südöstlichen
europäischen Völker. Dies sind die Völ-
ker im Baltikum, im Donau- und Karpa-
tenraum und auf dem Balkan, denen es

bestimmt ist, nicht innerhalb der europä-
ischen Mauern zu leben, sondern ante-
mural, eine Art Glacis bildend gegen die
osmanische und mongolische Gefahr und
gegen alle anderen Bedrohungen militäri-
scher und politischer Art.“ Diese Sätze
stammen von dem Kroaten Miroslav
Krleza. Notiert hat er sie zu Beginn des
vergangenen, des 20. Jahrhunderts. Ein-
hundert Jahre später obliegt ihnen noch
immer eine bezeichnende Aktualität. 

Doch auch die Vision des einen, des
geeinten und friedlichen Europa lebt wei-
ter. Anlässlich der Verleihung des Karls-
preises der Stadt Aachen im vergangenen
Jahr sagte György Konrád: „Die Heraus-
bildung einer europäischen Nation am
Ende des zweiten Jahrtausends ist nicht
weniger bedeutsam als die Entstehung
des christlichen Europas ausgangs des
ersten Jahrtausends.“ Auf drei Seiten vom
Meer begrenzt, gebe es für den Kontinent
nur eine Form der Expansion: die Integra-
tion. Die Europäische Union biete Schutz
vor alten Dämonen, setze den jahrtausen-
dealten, blutigen Kämpfen zwischen Völ-
kern und Nationen ein Ende. Und: Verei-
nigung heiße nicht Verschmelzung. Euro-
pas Wirklichkeit ermutige zu einer res-
pektvollen und differenzierten Anerken-
nung der Vielfalt und Verschiedenartig-
keit: „Erproben wir“, rief Konrád seinen
Zuhörern zu, „die europäische Dialektik
von westlicher Schnelligkeit und östlicher
Langsamkeit, bezeugen wir den unver-
gänglichen und unübertrefflichen Wer-
ten, dem Seltenen und dem Persönlichen
unsere Achtung.“ Karl Schlögel, Andreas
Kossert und Karl-Markus Gauß haben
just das getan.
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