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Con mucho orgullo ponemos en sus manos esta edición es-
pecial de Diálogo Político para reflexionar y promover la 
discusión sobre diversos temas que gravitan en la órbita de 
la sociedad, la política y el fútbol. Nos ha parecido propicio 
publicar este nuevo número de la revista durante la realiza-
ción de la Copa Mundial de Fútbol 2018, evento que paraliza 
al mundo entero y pone a flor de piel el impacto que tiene en 
la humanidad el deporte más popular.

Pero el fútbol no solo es fútbol. Es decir, no solo son per-
sonas detrás de un balón que juegan mientras despiertan pa-
siones y movilizan a millones de seres que alientan sin cesar 
a sus equipos favoritos. El fútbol es un lenguaje, una forma 
de hacer las cosas, una manera de vivir la vida y una puesta 
en escena que tiene detrás una poderosa industria. El fútbol 
nos conecta con muchas paradojas de la sociedad y es ahí 
donde hemos decidido poner la lupa.

Este volumen contiene artículos de relevantes periodis-
tas y escritores de América Latina que nos invitan a mirar, 
desde diferentes ángulos, varios temas transversales al punto 
que nos convoca. Desde la frenética devoción de los ciudada-
nos por sus selecciones nacionales, pasando por la violencia 
de las hinchadas, la corrupción, la relación con el poder eco-
nómico y político, hasta el fomento del fútbol femenino, el 
debut de Panamá en un mundial, un interesante aporte sobre 
el impacto de la fanaticada en procesos políticos de países 
tan diferentes a nuestra región como el caso de Egipto, y una 
reflexión desde Europa sobre el valor del deporte para rei-
vindicar los aspectos positivos de la condición humana por 
encima del espectáculo y el marketing.

Hoy en América Latina se ha generado, por primera vez 
en la historia, y luego de un largo debate, la unión de tres 
países que se proponen como sede de un mundial. Quieren 
organizar el encuentro de 2030 para conmemorar el centena-
rio de este impresionante evento deportivo justamente en el 

Presentación
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sitio donde se realizó por primera vez: Uruguay. Sociedades 
profundamente futboleras como la charrúa, la argentina y 
la paraguaya tienen la aspiración de traer a sus canchas este 
encuentro histórico. Porque el fútbol ha demostrado que 
también puede unir a los pueblos. En ese sentido, esperamos 
que este número de Diálogo Político pueda servir para 
generar discusiones sobre la realidad de la interacción entre 
la sociedad, las instancias políticas y el fútbol hoy, en favor de 
un futuro prometedor.

Disfruten la edición.
Dra. Kristin Wesemann

Fundación Konrad Adenauer
Oficina Montevideo
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Un congreso de la Fundación Konrad  
Adenauer examina el significado social  
del fútbol en América Latina

El fútbol impregna como ningún otro deporte la 
cultura cotidiana de cientos de millones de afi-
cionados alrededor del planeta. Especialmente en 
Latinoamérica la euforia casi no conoce límites. 
Superestrellas como el argentino Lionel Messi o el 
brasileño Neymar son ídolos nacionales que mue-
ven a las masas mucho más allá del ámbito depor-
tivo. Al exjugador Diego Armando Maradona sus 
seguidores la dedicaron incluso una religión. Él 
mismo se había erigido verbalmente en un dios del 
fútbol cuando justificó su gol irregular con la mano 
en el partido contra Inglaterra de cuartos de final 
del Mundial de 1986, diciendo que había interveni-

El balón de cuero 
entre luces y 

sombras

< Stefan Reith
Director para América Latina  

del Departamento de 

Cooperación Europea e 

Internacional de la Fundación 

Konrad Adenauer,

Oficina Berlín.
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do la mano de Dios. El último mundial en el continente americano en 
Brasil se convirtió en un gigantesco espectáculo futbolístico que duran-
te los partidos de la Seleção dejaba desiertas las calles y paralizó duran-
te semanas la vida pública fuera del fútbol. La falta de sustentabilidad 
social del megaevento provocó, sin embargo, fuertes críticas. El templo 
futbolero de Manaos, en la Amazonia brasilera, construido a un costo 
de millones de dólares, decae hoy abandonado y simboliza el lado oscu-
ro del negocio del fútbol lejos de la euforia mundialista.

A pesar de tanto entusiasmo, en Latinoamérica jugadores y fa-
náticos del fútbol se enfrentan cada vez más a voces críticas. Estas se 
centran en la industria multimillonaria, tan alejada de la vida real de 
los hinchas y que parece considerar el compromiso con el fairplay so-
lamente como una declaración intrascendente. Incidentes violentos, 
hooligans, expresiones abiertamente racistas, difamación de minorías, 
sueldos astronómicos de los jugadores, manipulación de los partidos 
y escándalos de apuestas, así como tramitación corrupta en la desig-
nación de las sedes llenan los titulares y conforman la parte oscura del 
fútbol, no solamente en Latinoamérica.

Frente a esto se presenta la fuerza integradora y unificadora de 
la cacería del balón de cuero, un ritual que sigue las mismas reglas en 
todos los continentes y que supera sin esfuerzo barreras idiomáticas, 
culturales o religiosas. Del deporte de tiempo libre al fútbol de equipos 
organizado nacional o internacionalmente, y de este al campeonato 
mundial, los jugadores y jugadoras se desempeñan en las canchas y 
promueven respeto, tolerancia, honestidad y espíritu de equipo. Nadie 
que haya presenciado un partido en vivo en un estadio lleno ha podido 
evitar la fascinación que provoca el fútbol y las emociones que libera.

Entre la guerra del fútbol y las fábulas de verano

El fútbol no es solamente un espejo de nuestras sociedades. Más bien, 
su inmenso atractivo lo lleva a influir en el desarrollo social como mo-
tor o, al menos, catalizador. En un sentido negativo, se pueden nombrar 
megaeventos como los campeonatos mundiales, que han sido utiliza-
dos por gobernantes autoritarios para legitimarse internacionalmen-
te y fortalecer su poder. No solo la adjudicación del Mundial de 1978 
a la junta militar argentina es un capítulo triste del fútbol mundial. 
Las adjudicaciones recientes también muestran que los estándares de-
mocráticos mínimos no son una condición previa para organizar una 
Copa del Mundo. La exacerbación consciente del resentimiento y los 
nacionalismos llevó ya en 1969, en ocasión de un partido de clasifica-
ción entre Honduras y El Salvador, no solo a disturbios con muertes, 
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Ilustración: Daniel Supervielle

EL BALÓN DE CUERO ENTRE LUCES Y SOMBRAS
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sino también a la autodenominada guerra del fútbol entre ambos paí-
ses. Ya se trate de gobiernos corruptos, empresarios influyentes, baro-
nes de la droga colombianos o de la Stasi (servicios de inteligencia de 
la ex - República Democrática Alemana), en todo el mundo los dueños 
de los clubes de futbol los utilizaron y los utilizan para mostrar públi-
camente su poder y con eso influir la sociedad.

En cambio, al campeonato mundial de 2006 en Alemania, presen-
tado como El mundo entre amigos, se le reconocen impactos sociales 
positivos, ya que los alemanes aprendieron que una porción sana de pa-
triotismo no excluye la apertura y la hospitalidad, sino que idealmente 
las complementa. El hecho de que las posteriores revelaciones respecto a 
las cuestionables prácticas en la adjudicación de la sede del Mundial de 
2006 dejaran un sabor amargo sobre el cuento de hadas en muchos hin-
chas futboleros, solo muestra cuán cercanas están las luces y las sombras 
también en el fútbol. Esto vale también para la otrora figura luminosa 
del fútbol alemán, como fue apodado Franz Beckenbauer, presidente del 
Comité de Organización de la Copa Mundial de Fútbol fifa de 2006.

La fuerza positiva y el potencial de desarrollo social inherentes al 
fútbol están en el foco de numerosas iniciativas privadas y estatales 
en todo el mundo. La organización Streetfootballworld, sita en Berlín, 
por ejemplo, lanzó la iniciativa Common Goal, que promueve que los 
futbolistas donen por lo menos uno por ciento de sus honorarios a un 
fondo, para financiar proyectos sociales a nivel mundial. Conocidos 
profesionales como el jugador de la selección alemana Mats Hummels 
se sumaron a la iniciativa. El Ministerio Federal de Cooperación Eco-
nómica y Desarrollo fundó el área deporte para el desarrollo, en coope-
ración con la Federación Alemana de Fútbol, centrada en la promoción 
y la integración de refugiados a través del fútbol. También se apoyan 
proyectos en el extranjero que, a través de la cooperación para el desa-
rrollo del fútbol, permiten llegar a niños y jóvenes, y con esto contribu-
yen a promover la formación, la salud y la igualdad de derechos.

Honestidad, juego limpio, tolerancia, respeto:  
importantes no solo en el campo de juego

Como fundación política cuyo mandato principal es la promoción de 
la democracia en el mundo, la Fundación Konrad Adenauer ya tiene 
buenas experiencias con proyectos relacionados con el fútbol. Entre-
namientos compartidos acompañados de talleres y partidos de interés 
público con participación de personalidades cristianas y musulmanas 
contribuyeron al fortalecimiento del diálogo interreligioso y a la cele-
bración de elecciones pacíficas en Tanzania. Con la iniciativa Green 
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Goal 2010, la Fundación Konrad Adenauer sentó una pauta de susten-
tabilidad, protección del ambiente y del clima en la Copa Mundial de 
Fútbol en la República Sudafricana.

En vísperas de un campeonato mundial es adecuado recordar que 
el juego limpio, la tolerancia, el aprecio y respeto mutuo son princi-
pios importantes no solo en el campo de juego, sino que constituyen 
las bases indispensables para la convivencia y el desarrollo de nuestras 
sociedades. En pocas regiones del mundo el fútbol tiene un significado 
tan grande como en Latinoamérica. Por esta razón, la Fundación Kon-
rad Adenauer organizará, en cooperación con la Asociación Alemana 
de Investigación Latinoamericana (adlaf), un congreso sobre «Fútbol 
y sociedad en América Latina», del 7 al 9 de junio de 2018, en Berlín.

En el centro del evento inaugural estará el debate 
de destacados representantes de los deportes, la po-
lítica y organizaciones no gubernamentales, que ver-
sará sobre los aspectos luminosos y los oscuros del 
fútbol, desde diversas perspectivas. Felix Magath, le-
yenda del fútbol alemán dentro y fuera de la cancha, 
hablará sobre «¿Qué puede aprender la sociedad del 
fútbol?» al inicio del panel inaugural sobre «Corrup-
ción, machismo y racismo. Desafíos y fuerza positi-
va del fútbol». Este panel constituye un puente de 
la perspectiva alemana hacia América Latina. Aline 
Pellegrino, excapitana de la selección femenina de 
Brasil y codirectora del proyecto Guerreiras, con-
firmó su participación, al igual que Antonio Leal, director fundador 
del festival de cine de fútbol cinefoot en Brasil, Jürgen Griesbeck, di-
rector fundador de la mencionada organización Streetfootballworld e 
iniciador de Common Goal, y Cornelia Schmidt-Liermann, diputada 
nacional del Parlamento argentino, presidenta de la Comisión de Re-
laciones Exteriores y Culto y del Grupo Parlamentario de Amistad con 
Alemania. Más allá de esto, en el núcleo del congreso adlaf 2018, ha-
brá numerosos paneles académicos, con presentaciones de algunos de 
los expertos más reconocidos en sus campos respectivos. Esta parte de 
la conferencia estará enmarcada por una tarde de cortometrajes sobre 
fútbol alemán y latinoamericano y numerosas actividades acerca del 
tema del fútbol.

La Fundación Konrad Adenauer y la adlaf quieren, a través de 
este evento, llamar la atención sobre el tema del fútbol como fuerza po-
sitiva para el desarrollo social, sin por eso negar los aspectos negativos. 

Sean ustedes cordialmente bienvenidos.

Traducción de Manfred Steffen 

Nadie que haya 
presenciado un partido 
en vivo en un estadio 
lleno ha podido evitar la 
fascinación que provoca 
el fútbol y las emociones 
que libera.

EL BALÓN DE CUERO ENTRE LUCES Y SOMBRAS
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La vigésima primera edición de la Copa Mundial 
de fifa, que se disputará en Rusia entre el 14 de ju-
nio y el 15 de julio de 2018 está cerca, y nada mejor 
que el actual contexto para reflexionar sobre la re-
lación entre fútbol y política en América Latina. El 
mencionado torneo contará con la participación 
de cinco selecciones afiliadas a la Confederación 
Sudamericana de Fútbol (Conmebol): Argentina, 
Brasil, Colombia, Perú, y Uruguay, y tres perte-
necientes a la Confederación de Norteamérica, 
Centroamérica y el Caribe de Fútbol (Concacaf): 
Costa Rica, México y Panamá.

La relación entre fútbol y política está pre-
sente en la región desde las primeras décadas del 
siglo xx. Como bien señala el escritor uruguayo 

Fútbol y política  
en América Latina  
en tiempos de la 
Copa del Mundo

< Elcio Loureiro Cornelsen
Posdoctorado en Teoría Literaria 

y en Estudios Organizacionales. 

Profesor de la Facultad de Letras 

de la Universidad Federal de 

Minas Gerais. Investigador del 

Núcleo de Estudios sobre Fútbol, 

Lenguaje y Artes (fale/ufmg). 

Exbecario de la kas.
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo

FÚTBOL Y POLÍTICA EN AMÉRICA LATINA EN TIEMPOS DE LA COPA DEL MUNDO
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Eduardo Galeano, «el fútbol y la patria están siempre atados; y con fre-
cuencia los políticos y los dictadores especulan con esos vínculos de 
identidad». Desde una perspectiva como esta, el uso político del fútbol 
se basa en la creación de una identidad colectiva signada por los sen-
tidos de patriotismo y nacionalismo, transformando a las selecciones 
nacionales en factores identitarios. Cinco países latinoamericanos fue-
ron sede del Campeonato Mundial de Fútbol, en siete ediciones de la 
competencia, haciendo notar esa tendencia en mayor o menor grado: 
Uruguay (1930), Brasil (1950 y 2014), Chile (1962), México (1970 y 1986) 
y Argentina (1978).

Para comenzar, tomemos por ejemplo la primera edición de la 
Copa del Mundo de fifa, que se llevó a cabo en Uruguay del 13 al 30 de 
julio de 1930. Aquel año, el país celebraba el centenario de la jura de su 
primera Constitución, y fue este uno de los factores que llevaron a la 
fifa a aprobar la candidatura de Uruguay para organizar y ser sede de 
la primera edición de la copa, además de que su selección hubiera ob-
tenido la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y de 1928, en 
París y en Ámsterdam respectivamente, transformándose en una de las 
principales potencias del fútbol mundial por aquel entonces. La gran 
final rioplatense enfrentó a las selecciones de Argentina y Uruguay el 
30 de julio, en el Estadio Centenario, en Montevideo.

La rivalidad entre ambas selecciones, que eran protagonistas del 
fútbol latinoamericano en la década del veinte, se hizo presente en 
aquella fecha. La propia final del Mundial de 1930 fue una reedición 
de la final de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam en 1928. Al grito 
de «victoria o muerte», miles de hinchas argentinos cruzaron el Río 
de la Plata rumbo a la capital uruguaya. Con el fútbol atravesando un 
momento de gran popularidad en ambos países, la pasión de las hin-
chadas y el sentimiento nacionalista se hicieron patentes. Al final, los 
anfitriones ganaron el partido por 4 a 2, transformándose en los prime-
ros campeones mundiales de fútbol, al mismo tiempo en que el país se 
celebraba el centenario de su conformación como nación.

La campaña de la selección brasilera dejó mucho que desear. Una 
disputa de índole política, que involucró a la Confederación Brasilera 
de Deportes (cbd), organización federal fundada en 1914, y la Aso-
ciación Paulista de Deportes Atléticos (apea en portugués), fundada 
en San Pablo en 1913, provocó que Brasil no concurriese al torneo con 
todo su poderío. Al rehusarse la cbd a integrar representantes del fút-
bol paulista en la comisión técnica, la apea impidió la participación 
a sus jugadores afiliados, haciendo que Brasil fuera representado por 
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una selección carioca.1 Podemos trazar un paralelismo con los conflic-
tos sociopolíticos que por aquel entonces sucedían en el país, y que 
desembocaron en la Revolución de 1930, y la llegada al poder de Ge-
túlio Vargas, así como también con la Revolución constitucionalista 
de 1932 como respuesta paulista. Un dato curioso, por ejemplo, fue la 
ausencia de Arthur Friedenreich, la principal estrella de aquel enton-
ces, del equipo que disputó la Copa Mundial de 1930, y su participa-
ción, dos años más tarde, con el rango de teniente, en filas del ejército 
paulista.

La cuarta edición de la Copa del Mundo de fifa fue realizada por 
segunda vez en Latinoamérica. Brasil fue elegido como sede para 1950. 
Una vez más, la relación entre política y fútbol se 
puso de manifiesto. Brasil, que desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial pasaba por un proceso de 
franca industrialización, intentó aprovechar el tor-
neo para ganar visibilidad en el escenario político y 
económico mundial, así como para afianzar su pro-
tagonismo en la región. El Estadio Municipal, con 
una capacidad de 200.000 espectadores, construido 
especialmente para el torneo, debía aparecer como 
monumento arquitectónico del «nuevo» Brasil que 
surgía en el concierto mundial. El proyecto fracasó 
tanto en el plano político como en el simbólico, con 
la derrota 2 a 1 de la selección brasilera frente a la ce-
leste olímpica en el último partido del cuadrangular 
final, disputado el 16 de julio de 1950. Esa derrota, 
que puso fin al sueño momentáneo de grandeza po-
lítica y económica, pasó a conocerse en la historia 
del fútbol mundial como maracanazo.

Salvando las distancias, podemos apreciar en este suceso cierta co-
rrespondencia entre lo acontecido en la Copa de 1950 y la de 2014, no 
solo porque en ambas ediciones, y a pesar de haber sido locataria, la 
selección brasilera fue derrotada, confirmándose como la única selec-
ción campeona mundial en no haber ganado una copa en su propio 
terreno, pero también porque fracasó un proyecto político impulsado 
por el gobierno del Partido de los Trabajadores para insertar a Brasil 
en el espacio restringido de naciones con liderazgo mundial y ocupar 
un sillón permanente en el Consejo de Seguridad de la Organización 
de las Naciones Unidas, en medio de manifestaciones en contra del 
gobierno federal que ocuparon calles y plazas del país, tanto durante 

1 Carioca es el gentilicio de los oriundos del estado de Río de Janeiro.

Los anfitriones ganaron 
el partido por 4 a 2, 
transformándose en los 
primeros campeones 
mundiales de fútbol, 
al mismo tiempo en 
que el país se celebraba 
el centenario de su 
conformación como 
nación.
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la Copa de las Confederaciones en 2013 como durante el Campeonato 
Mundial de 2014. En un mismo sentido, la organización y realización 
de la Copa del Mundo servirían como instrumento de apoyo a la po-
lítica exterior encarada por el país, que quedó a mitad de camino en 
medio de una crisis política y económica enfrentada por el gobierno de 
aquel entonces. Así, la narrativa de la patria de los zapatos de fútbol se 
desmoronó, incluso con un nuevo capítulo «trágico» para el fútbol bra-
silero: la humillante derrota ante la selección alemana en la semifinal 
del torneo, por un marcador de 7 a 1, el mineirazo.

Otra edición de la Copa del Mundo de la fifa disputada en la re-
gión también nos permite reflexionar acerca de la relación entre fútbol 
y política: la undécima edición, realizada en Argentina, en 1978. Por 
quinta vez, luego de Uruguay en 1930, Brasil en 1950, Chile en 1962 y 
México en 1970, un país latinoamericano conseguía el derecho a ser 
sede del torneo. El país anfitrión enfrentaba por aquel entonces años 
de turbulencia política, a partir de la instauración de la dictadura mi-
litar en 1976. Como sucediera con otros eventos deportivos de alcance 
mundial, donde el deporte fue utilizado como instrumento de propa-
ganda política e ideológica —a modo de ejemplo podemos tomar la 
Copa del Mundo de 1934, disputada en Italia bajo el yugo del dicta-
dor Benito Mussolini, con su máxima «vincere o morire», y los Juegos 
Olímpicos de Berlín de 1936, en la Alemania nazi al mando de Adolph 
Hitler—, una vez más un dictador se hacía presente en la historia del 
deporte mundial: el general del ejército Jorge Rafael Videla, líder de la 
junta militar que asumió al frente del Estado argentino el 24 de marzo 
de 1976, luego del golpe que destituyó a Isabelita Perón.

Figura caudillesca, muy habitual en la región, el general Videla 
tomaba para sí la responsabilidad de llamar a la nación argentina no 
solo para alentar a su selección sino también para apoyar al régimen, a 
partir de una retórica nacionalista, en los actos oficiales —como el del 
discurso inaugural del mundial, el 2 de junio de 1978— o a través de 
campañas en la prensa.

El general estuvo presente además en todos los partidos disputados 
por la selección argentina a lo largo del torneo, y se transformó en una 
figura omnipresente que formó parte de la afición en las tribunas.

Uno de los momentos de esa Copa que permite apreciar de mejor 
manera la relación entre fútbol y política fue el hecho de que tanto 
Videla como los demás miembros de la junta militar asistieron al en-
cuentro entre Brasil y Argentina junto al presidente de la fifa, Joao 
Havelange, una figura del fútbol que brindó su apoyo incondicional a 
la realización de la Copa en un país bajo una dictadura, que se hacía 
sentir a través de la censura, las violaciones a los derechos humanos y 
la persecución a disidentes. El máximo momento de conjunción en-
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tre fútbol y política se alcanzó durante la ceremonia de premiación a 
los campeones mundiales, en el Estadio Monumental, cuando Daniel 
Passarela —capitán de la selección argentina— recibió el trofeo de ma-
nos de Videla, en una especie de símbolo de la unidad entre sociedad, 
nación y gobierno. Cabe recordar que en las adyacencias del Estadio 
Monumental de Núñez, a menos de un kilómetro de 
distancia, se ubicaba la Escuela de Mecánica de la 
Armada (esma), principal centro de represión po-
lítica durante el gobierno de la junta militar, donde 
los disidentes políticos eran mantenidos presos, tor-
turados y asesinados.

Sin duda, el caso argentino está lejos de ser ex-
cepcional en el uso político de eventos deportivos 
para adjudicarse dividendos en la economía simbó-
lica, con el propósito de legitimar regímenes dicta-
toriales, independientemente de su color ideológico. 
En América Latina, en particular, hay otros dos ca-
sos que pueden ser recordados, referidos ambos a 
Brasil: las Copas de 1938 y de 1970.

En 1938, en pleno Estado novo, bajo el gobierno 
de Getúlio Vargas, el fútbol pasó a formar parte de 
un proyecto político de construcción de una identi-
dad nacional. Con una popularidad creciente desde 
la década de 1920, el fútbol llamaba la atención de las autoridades como 
un vehículo de integración de la sociedad y, por esa característica, pa-
sible de ser instrumentalizado para tal construcción. No se trató me-
ramente de una estrategia de propaganda cuyo objetivo fuese la legiti-
mación del régimen, sino de algo mayor: la consolidación de la unidad 
nacional ante los enfrentamientos regionales. Basta recordar, si no, el 
conflicto mencionado entre las federaciones —la apea y la cbd— en el 
marco de la Copa de 1930.

Así, en la Copa de 1938, disputada en Francia, superados los conflic-
tos organizacionales e ideológicos del pasado, en nombre de un discur-
so de unidad nacional cimentado en los símbolos patrios, la selección 
brasilera, al obtener un meritorio tercer lugar en el torneo, colocaba la 
piedra fundamental para la constitución del mito del fútbol arte y de la 
Patria canarinha.2

A su vez, 32 años más tarde, en la Copa de 1970 disputada en Méxi-
co, una vez más en pleno régimen dictatorial, en los llamados años de 
plomo, el fútbol sería pasible de instrumentalización. Incluso, si pres-

2 Canarinha es como se conoce popularmente a la camiseta amarilla de Brasil.
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tamos atención a los detalles de tal instrumentalización, dejaremos de 
lado aquella idea, muy de sentido común, de que el gobierno dictato-
rial habría pegado su imagen a la del triunfo de la selección brasilera al 
conquistar el tricampeonato mundial. Mucho más profunda, la relación 
entre fútbol y política en aquel contexto deja entrever una preparación 
minuciosa y eficiente en términos deportivos y organizacionales, que 
había iniciado en 1968. Para empezar por la comisión técnica, formada 
con varios nombres provenientes de la Escuela de Educación Física del 
Ejército, lo más avanzado en términos de táctica y de preparación física 
fue puesto en práctica para brindar a la selección brasilera condiciones 
de alto nivel para la disputa del torneo, luego de una campaña pobre en 
la Copa de 1966, disputada en Inglaterra.

Si en la era Vargas el proyecto procuraba más la superación de los 
localismos políticos en nombre de la unidad nacional —utilizando al 
fútbol como medio aglutinador y, al mismo tiempo, promotor de valo-
res y símbolos nacionales— que la legitimación del régimen, el gobier-
no dictatorial en 1970 poseía otros objetivos. Los localismos, en mayor 
o menor medida, estaban superados. En aquel contexto, la imagen del 
gobierno y sus políticas debía ser legitimada a partir del uso político 
de la conquista en el ámbito futbolístico, al tiempo que la censura y la 
represión a disidentes colocaban al país en la vidriera de aquellas na-
ciones que violaban los derechos humanos.

En ese aspecto, el uso político del fútbol puede también ser consi-
derado una estrategia para desviar la atención de las políticas internas, 
pensando en la vieja y gastada máxima de considerar al fútbol como el 
opio de los pueblos, que poco o nada contribuye a evaluar en qué medi-
da eventos de esa naturaleza tienen el poder de despertar emociones y, 
al mismo tiempo, elaborar sentidos simbólicos de pertenencia, sea de 
índole clubista o nacional.

Innegablemente, la relación entre fútbol y política, nación y emo-
ción, patria e identidad, permitió el surgimiento en la región de mitos 
como el fútbol mulato, el fútbol arte, el país del fútbol, la patria en za-
patos de fútbol, de la selección canarinha en Brasil, o del fútbol criollo, 
de la gambeta en Argentina, o de la garra charrúa en Uruguay, como 
metonimia de las respectivas naciones y como forma de expresión, a 
través del fútbol, de la propia idiosincrasia de cada país a partir de sus 
comunidades imaginadas, para usar la expresión del historiador y cien-
tista político norteamericano Benedict Anderson, fundamentadas por 
tradiciones inventadas, según lo planteado por el historiador británico 
Eric Hobsbawm. De acuerdo con lo planteado por Eduardo Galeano, a 
lo largo del siglo xx, «el fútbol fue el deporte que mejor expresó y afir-
mó la identidad nacional. Las diversas maneras de jugar han revelado, 
y celebrado, las diversas maneras de ser».
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Así, como medio de identificación colectiva el fútbol ha sido, desde 
el comienzo, pasible de instrumentalización para fines políticos e ideo-
lógicos. Sin embargo, este esquema no parece sostenerse en tiempos 
de globalización, en que las transformaciones ocurridas en las últimas 
tres décadas impusieron nuevos órdenes políticos, económicos y cul-
turales, e incluso la fragmentación de las identidades nacionales. Tal 
proceso también se ha experimentado en el resto de América Latina.

Finalizando nuestro breve abordaje sobre tan polémica relación, 
cabe recordar una frase del antropólogo brasileiro Roberto Da Matta, 
que define de manera precisa la maleabilidad del fútbol, requerida para 
una instrumentalización eficaz, según la forma en que una sociedad se 
apropia de él: el fútbol es aquello que hacemos de él, pues «como todas 
las actividades humanas, no tendría una esencia llena o vacía de con-
secuencias, sino que dependería de la relación que establece con sus 
receptores, en un momento dado y en una sociedad determinada». Nos 
queda esperar al Mundial de Rusia para evaluar mejor su impacto en 
los países latinoamericanos, en términos de uso político de eventuales 
resultados obtenidos en el marco deportivo.

Traducción de Federico Irazabal

FÚTBOL Y POLÍTICA EN AMÉRICA LATINA EN TIEMPOS DE LA COPA DEL MUNDO
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El último domingo de noviembre cada cinco años, 
cuando se celebran las elecciones presidenciales 
en Uruguay, y cada vez que juega la selección de 
fútbol, siento lo mismo: orgullo. También sé que el 
resto del mundo se pregunta cómo esta república 
del sur logra ser un ejemplo de democracia y una 
potencia mundial en el balompié. A lo largo de las 
próximas líneas trataré de maridar a la democracia 
uruguaya con su selección de fútbol.

Campeones del mundo

La República Oriental del Uruguay reúne las me-
jores tradiciones liberales y republicanas en Amé-
rica Latina y en campeonatos de fútbol per cápita 
es el más ganador del mundo. Se ubica a la entrada 
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Ilustración: Daniel Supervielle
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de un río (de la Plata) cuyo caudal nace en las entrañas del continente 
sudamericano y deposita en su orilla una mezcla de arena, barro, olores 
e historia increíble, variada y salvaje.

Su pequeña población descendió mayoritariamente de los barcos. 
Pese a que existe un revisionismo histórico a este relato, lo cierto es que 
la influencia de la población indígena autóctona en la vida moderna es 
insignificante.

Lo paradójico es que, pese a que los charrúas, minoritario puñado de 
pobladores originarios del territorio que se llamaba Banda Oriental (los 
estudios más serios hablan de pocos miles) no dejaron prácticamente 
legado; la selección nacional de fútbol sí es conocida por un atributo que 
se le adjudica a este pueblo: la garra charrúa. Los charrúas fueron un 
pequeño pueblo bravo y belicoso que se resistió a la civilización; nunca 
se rindió. El 11 de abril de 1831, un año después de la jura de la primera 
Constitución de la República Oriental del Uruguay, las tropas del gobier-
no emboscaron y mataron a los charrúas indomables en el triste episodio 
del arroyo Salispuedes. El puñado que sobrevivió a la masacre huyó al 
norte. El resto, diezmado, se fundió con la población criolla y de inmi-
grantes que habitaba estas tierras e inició junto a ella la azarosa aventura 
de construir un país independiente donde vivir y criar sus hijos.

A veces las construcciones simbólicas son más poderosas que las 
reales.

Así, la garra se transformó en un sello distintivo de la forma certera 
y ganadora de plantarse en un campo de balompié ante los gigantes de 
América y del mundo.

Para los que no saben nada de fútbol, esta garra charrúa podría 
tener su símil con la historia bíblica del Antiguo Testamento de David 
y Goliat. Ante la adversidad y la lógica, los orientales uruguayos se agi-
gantan y vencen en el campo de juego a quienes en los papeles —por 
tamaño, dinero e infraestructura— son imbatibles.

De los barcos

Por lo antedicho, Uruguay es esencialmente un país de descendientes 
europeos incrustado en el sur de América. Su población criolla se ha 
adaptado al continente; lo ha nutrido con sus ideas, apego a la demo-
cracia, intelectuales y artistas. A su vez es un país que viene buscando 
su identidad americanista de muchas maneras; por ejemplo, lleva su 
nombre por estar al oriente del río Uruguay, que querría decir en gua-
raní ‘río de los pájaros’ o ‘río de los caracoles’. Los guaraníes también 
llegaron a estas tierras.

« ESPECIAL FÚTBOL »
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Desde su independencia Uruguay intentó moldear su sueño inte-
gracionista con los otros países al sur del Río Bravo. Es de ahí que nace 
la quimera de la patria grande. Sin embargo, basta leer al popular escri-
tor de izquierdas Eduardo Galeano para ver lo lejos que quedan Uru-
guay y el Río de la Plata de esa América Latina descrita en las páginas 
de sus principales libros traducidos a cien idiomas.

A los ojos de un intelectual europeo biempensante, la banda sonora 
de Uruguay podría ser la de una quena andina —algo tan lejano de los 
uruguayos orientales como podría ser el morin khur, milenario instru-
mento musical mogol—. No es en esa clave que hay que leer a Uruguay. 
En los arrabales de Montevideo nació el tango, y a partir de esa música 
es que sugiero que se empiece a entender a esta nacionalidad, parecida 
pero diferente a la argentina.

Se trata de un país que nunca fue ajeno a los pro-
cesos históricos de América Latina pero cuyo pueblo 
respeta, cuida y valora su estabilidad democrática 
por encima del promedio en la región. Algo similar 
a lo que pasa con su seleccionado de fútbol.

Como en todos lados, en Uruguay también hay 
sectores fascinados por tiranos populistas, otros que 
añoran los gobiernos militares de mano de hierro y 
hasta iluminados mesiánicos que pretendieron diri-
mir conflictos políticos a balazos y con sangre. Por 
suerte, estos díscolos siguen siendo —por ahora— 
minoría ante la mayoría demócrata y republicana.

El legado simbólico

El reconocido antropólogo uruguayo Daniel Vidart sostuvo en varias 
entrevistas que, para él, los charrúas dejaron una «huella muy tenue, 
tanto física como espiritualmente, en los cuerpos y en las almas del 
pueblo oriental».

Tomando como cierto este razonamiento, concluyo que la garra 
charrúa es un mito que se construyó hacia la segunda mitad del siglo 
xx, a medida que los futbolistas uruguayos conquistaban títulos. De 
la mano de los éxitos de la selección y el fútbol, el resto del mundo 
empezó a conocer un país creado por inmigrantes. Es a partir de los 
éxitos de patear una pelota que se empezó a ubicar a Uruguay en el 
globo terráqueo.

Uruguay fue el primer campeón mundial de fútbol en Montevi-
deo, en 1930, en un Estadio Centenario que se construyó para celebrar 

Uruguay fue el primer 
campeón mundial de 
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Centenario que se 
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precisamente los cien años de la jura de la Constitución. También fue 
campeón del mundo nada más ni nada menos que en Brasil el 16 de 
julio de 1950, tras vencer al local en la final en Río de Janeiro.

«Uruguay siempre gana la última batalla […]. Uruguay debía ganar 
para ser campeón y ganó. Eso es una hazaña. No me extraña. Uru-
guay está acostumbrado y es el único país del mundo capaz de hacer 
eso. Los nuestros lucharon y jugaron bien, pero carecen de la garra de 
Uruguay», explicaba Ricardo Serrano, periodista de Brasil, al periódico 
El País tras la final de la Copa del Mundo en Maracaná.

Curioso es comprobar que lo que hoy se denomina garra charrúa 
es un invento que se da en la década del sesenta. Antes se denominó ga-
rra celeste. Fue precisamente en la tormentosa década del revisionismo, 
el Concilio Vaticano II, la revolución cubana y Woodstock que la garra 
celeste se volvió, de un día para el otro, garra charrúa.1

Los locos ingleses

A la República Oriental llegaron en barco, primero, los españoles; pi-
sándole los talones, los portugueses y, casi en seguida, las vacas —Her-
nandarias introdujo el ganado vacuno en la isla del Vizcaíno en 1611—. 
También bajaron de las embarcaciones los africanos, los ingleses, los 
franceses, los italianos… y así podemos seguir. Algunos huían del 
hambre, otros de la guerra, otros simplemente buscaban una nueva tie-
rra donde tener una vida diferente a la que les prometía la vieja Europa.

En esos barcos trajeron sus costumbres, su música, comidas, reli-
gión e ideologías. El británico aventurero y conquistador trajo en los 

1 Para saber del cambio de celeste a charrúa, el autor de este trabajo consultó en 
1996 a Franklin Morales, máximo historiador del fútbol uruguayo. Morales de-
nominó el fascículo 42 de la Enciclopedia Uruguaya, precisamente «La garra 
celeste». Transcribo parte de la entrevista:

— Uno de los ensayos que publica, usted lo titula «La garra celeste». ¿Por qué no 
«charrúa»?

— Me parece indiferente la cosa. Si es celeste o charrúa.
— Pero no lo es; de hecho es más celeste que charrúa…
— Celeste porque es un equipo identificado con esa manera. Pero como fenóme-

no no lo crean ellos. Es un producto alambicado del ser social, los charrúas, la 
conquista, la independencia, los partidos tradicionales, que gestan el país y por 
lo tanto todo eso se trasluce al fútbol. Y por lo tanto, ese carácter de guapeza en 
otro momento fue identitario, junto a valores técnicos muy importantes. Lo que 
queda es esa continuidad. Qué curioso. Eso antecede al fútbol. Ese carácter dra-
mático y pasional antecede en el país a la formación de una selección uruguaya 
como tal, en la primera década del siglo xx, y contrastado con una disminución 
técnica del jugador, sigue prevaleciendo eso de la guapeza. Es un rasgo social. 
Celeste, se trata de la camiseta celeste.
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baúles de madera algo redondo, de cuero y que se inflaba: una pelota 
de fútbol.

Era en los campos verdes de Punta Carretas, en cuya península de 
tierra se alza un faro solitario para impedir que los barcos naufraguen 
antes de llegar a la bahía de Montevideo, donde en el último cuarto del 
siglo xix un par de ingleses locos se reunían los fines 
de semana a corretear una pelota con el fin de intro-
ducirla en un arco rectangular para luego celebrar 
con vítores y abrazos. Los criollos miraban sorpren-
didos. Hasta que un día, pese a la resistencia de los 
extranjeros que no los querían dejar jugar, se metie-
ron; le sacaron la pelota y se adueñaron del balón y 
fueron tras la gloria mundial.

Esos orientales uruguayos que los ingleses nin-
guneaban, habían descubierto una pasión que des-
conocían y cuya evolución iría de la mano con la 
construcción de la nacionalidad: esa pasión se lla-
maba football. Tan es así que el legendario astro de 
Brasil, Edson Arantes do Nascimento, más conocido 
como Pelé, diría varias décadas más adelante que «si 
Inglaterra es la madre del fútbol, Uruguay es el pa-
dre».

Poco más que tres millones

Solo un dato para calibrar lo que significa el fútbol para Uruguay: se-
gún el último Censo Nacional de población del 2013, este país tiene una 
población de 3.444.283 habitantes. De acuerdo con el último dato del 
último censo mundial (Big Count 2006) de la fifa, en el mundo hay 
265 millones de personas que juegan al fútbol.

Una población demasiado pequeña para tener quince Copas Amé-
rica de selección, por encima de Argentina y Brasil, cuatro Copas del 
Mundo (1924, 1928, 1930 y 1950)2 y jugadores destacados en muchas 
ligas del mundo como deportistas legendarios por su juego, actitud y 
personalidad. Hoy lo son Luis Suárez, número 9 del fc Barcelona; Die-
go Godín, zaguero y capitán del Atlético de Madrid; y Edinson Cavani, 

2 En 1924 y 1928 tuvieron lugar los últimos Juegos Olímpicos antes del nacimiento 
de la Copa del Mundo de la fifa. Uruguay ganó en ambas oportunidades la 
competencia en fútbol. Muchos historiadores les dan a esos títulos el mismo 
rango que el de campeón mundial y por eso en el escudo de la selección urugua-
ya hay cuatro estrellas.
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goleador histórico del Paris Saint Germain. Antes fueron otros: Diego 
Forlán, Álvaro Recoba, Pablo García, Fabián O’Neill, Enzo Francescoli, 
Fernando Morena, Alcides Gigghia, Alberto Schiaffino y varios más.

Pero este artículo no es solo sobre fútbol. También sobre políti-
ca. La consolidación del fútbol uruguayo a lo largo del siglo xx y su 
presente esplendoroso en este comienzo del xxi no habría sido posi-
ble sin una sociedad que decidió anidarlo y una estabilidad política e 
institucional que generó las condiciones para que, como un tren bala 
proyectado hacia adelante, la selección nacional se convirtiera en el 
mascarón de proa simbólico de un país que no pesa en el tablero de las 
grandes decisiones mundiales pero que, sin embargo, es respetado por 
sus índices de democracia y fortaleza institucional.

En ese contexto se ubica la selección uruguaya de fútbol, lidera-
da desde hace más de una década por un maestro de profesión: Óscar 
Washington Tabárez. Ex director técnico del Montevideo Wandereres, 
Peñarol, Boca Juniors, Cagliari y el ac Milan, Tabárez logró armar 
y afirmar un proceso de selecciones nacionales solo asimilable en el 
mundo con los éxitos deportivos e identificación nacional de los All 
Blacks, selección nacional de rugby neozelandés. Países chicos que lo-
gran admiración y respeto internacional por el desempeño de la selec-
ción de su principal deporte nacional.

El Maestro montó un complejo en las afueras de Montevideo 
—que denominó Celeste—, donde los seleccionados uruguayos de 
todas las categorías viven y entrenan como en los principales equipos 
europeos. Allí los instruye en la historia del Uruguay, que está ínti-
mamente ligada a los triunfos de su seleccionado nacional. Respeto a 
la historia, a los procesos, al ser educado, responsables y agradecidos 
son materia corriente entre los jugadores de la selección nacional. 
Tanto el Maestro como sus jugadores saben que son los principales 
embajadores del país. Así los prepararon para portar esa responsa-
bilidad cada vez que salen al exterior o defienden los colores de la 
patria.

Cualquiera puede ser presidente

El propio Tabárez es consciente del peso de ser el líder del seleccionado 
de un país en el que «cualquiera puede ser presidente» y que tiene «más 
de tres millones de directores técnicos de la selección nacional».

La elección como presidente de la República del ex guerrillero tu-
pamaro y ex preso político José Pepe Mujica es la demostración feha-
ciente de lo antedicho. Se levantó en armas contra un gobierno demo-
crático, padeció la cárcel y la tortura, en democracia se presentó como 
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candidato a diputado y quince años más tarde fue 
honrado con la banda presidencial. Lo que no logró 
con los fusiles lo logró en las urnas. Preciosa lección 
democrática.

«Los Tupamaros subestimamos el espíritu repu-
blicano de los uruguayos», declaró Mujica al escritor 
Miguel Ángel Campodónico en el primero libro es-
crito sobre el exguerrillero conocido años más tarde 
como el presidente más pobre del mundo.

«El fútbol fue utilizado a principios de siglo 
como argumento para generar una actitud nacionalista que antes no 
teníamos. Antes éramos la Banda Oriental; cuando les empezamos a 
ganar a los porteños, empezamos a ser Uruguay», sostuvo en el perió-
dico La Diaria el excapitán de la selección Diego Lugano el 3 de marzo 
de 2018.

Noventa años antes, en 1924, el jugador uruguayo Pedro Arispe 
pronunció palabras similares. Luego de batir a Suiza en la final olím-
pica y alcanzar la medalla de oro, reflexionaba el defensor de apellido 
español y apodado Indio:

Para mí la patria era el lugar donde, por casualidad, nací. Pude 
haber nacido en cualquier otro lado y entonces hubiese tenido una 
patria sin que interviniese en ello para nada mi voluntad ni mis de-
seos. Era el lugar donde trabajaba y se me explotaba… Y muchas veces 
pensé que en cualquier otro país hubiese sido lo mismo. ¿Para qué 
precisaba yo una patria? Pero fue allá, en París, donde me di cuenta 
cuánto la quería, cuánto la adoraba, con qué gusto hubiese dado la 
vida por ella. ¡Fue cuando vi levantar la bandera en el mástil más alto! 
Despacito; como a impulsos fatigosos. Como si fueran nuestros mis-
mos brazos, vencidos por el esfuerzo, agobiados por la dicha quienes 
la levantaran. Despacito […] allá arriba se desplegó violenta como un 
latigazo y su sol nos pareció más luminoso que el de la tarde parisina. 
¡Entonces sentí lo que era patria!

Pero no todo fueron rosas para el fútbol uruguayo. Al igual que la 
democracia uruguaya atravesó momentos oscuros, padeció problemas 
de representación, tuvo revueltas internas que la pusieron al borde del 
abismo y hasta hubo quienes quisieron adueñarse de ella.

Al final, siempre salió a flote, como la democracia, que resistió un 
movimiento guerrillero que quiso alzarse con el poder, una dictadura 
y crisis de todo tipo.

«Un cuadro sin un caudillo es como un país sin un caudillo. Ganará 
el desorden, el individualismo, más de uno se entregará a la primera 

CELESTE Y CHARRÚA:  EL FÚTBOL Y LA DEMOCRACIA EN URUGUAY
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dificultad. No hay otra forma, tiene que haber alguien que mande, que 
pegue unos gritos en el momento necesario, alguien que represente eso 
que los demás quieren ser y no han podido», sostuvo el mítico capitán 
uruguayo de Maracaná, Obdulio Varela, popularmente conocido como 
el Negro Jefe.

Sus palabras resuenan en el tiempo como un mojón ineludible. Sir-
ven de estandarte que se puede aplicar tanto para el seleccionado como 
para la democracia en Uruguay, llena de líderes fuertes y convencidos 
de la importancia de vivir y luchar por una democracia justa.

El uruguayo «sabe que el hombre de otro sitio creó el arma de fue-
go, la brújula, descubrió que el mundo era redondo, inventó la cruz, el 
régimen social en que vive, y hasta pisó la Luna. Para todo hallará una 
explicación: esos son países más ricos, más desarrollados, más indus-
trializados, más antiguos, más poblados, mejor organizados. Lo que ja-
más admitirá es que de esas civilizaciones surjan mejores futbolistas», 
escribe el autor del libro Garra celeste en 1969 para explicitar lo que 
significa cuando se habla de fútbol para el Uruguay.

Lejos de ser una mochila pesada, sentir y vivir así el fútbol se ha 
vuelto un honor y una forma de ser como nación. Esta selección uru-
guaya y sus éxitos no son un milagro. Son el fruto de trabajo duro, 
convicción y transmisión de una tradición que viene del fondo de los 
tiempos. Lo demuestran la Copa del Mundo de Sudáfrica en 2010, en 
que Uruguay se ubicó en la cuarta posición, el presente futbolístico con 
selecciones jugando los mundiales de todas las categorías y cosechando 
respeto y admiración internacional.

Lo mismo pasa con la democracia. Según el índice de democracia 
(Democracy Index) de la revista británica The Economist, Uruguay está 
en el primer puesto de América Latina, con 8,12 puntos. Y se encuentra 
entre los 19 países del mundo —entre 266 evaluados— que tienen una 
democracia plena.

Así que celeste o charrúa, en Uruguay tanto su selección como su 
democracia me hacen sentir orgullo por mi país. Espero que hayan 
comprendido por qué.
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Vamos, vamos, Argentina/ vamos, vamos a ganar/
que esta barra quilombera/ no te deja,  

no te deja de alentar.1

Ni los 13.467 kilómetros que separan Buenos Ai-
res de Moscú ni los 4000 dólares en promedio que 
cuesta el viaje (pasajes más hotel, sin contar entra-
das a los partidos) fueron impedimento para que 
Argentina se situara en el top ten de los países que 
adquirieron más boletos para el Mundial Rusia 
2018.

Mucho menos obstáculo, obvia decirlo, fue la 
cantidad de días laborales que habrá que «sacri-
ficar» para asistir al evento deportivo. En un país 

1 Tradicional canción de aliento futbolero para la 
selección nacional argentina.
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo
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que, con un 15% de ausentismo en los lugares de trabajo, duplica el 
promedio latinoamericano, no parece que el factor laboral pueda cons-
tituirse en un problema significativo.

A menos de dos meses de que se iniciara el campeonato ya se ha-
bían superado las 52.000 entradas compradas por el canal oficial de 
fifa, aunque los operadores turísticos estiman que las personas que 
finalmente se trasladarán hasta Rusia superarán largamente esa cifra, 
siguiendo una tradición de gente que viaja con la esperanza de obtener 
los boletos en el mercado negro.

Y entre todos los asistentes tendrán su lugar protagónico, una vez 
más, los barrabravas, que dedicaron los últimos meses a extremar los 
esfuerzos de financiación y logística para decir presente en los estadios 
de Moscú, Nizhny Novgorod y San Petersburgo donde jugará el equipo 
albiceleste en primera fase.

A pesar de que después de cada mundial se produce una ola de 
declaraciones indignadas desde los medios de comunicación y de los 
funcionarios del gobierno de turno, todo el mundo parece resignado a 
que la presencia de los violentos argentinos sea inevitable. Entre otras 
cosas, porque su organización está íntimamente ligada a la dirigencia 
del fútbol argentino.

No es que Argentina haya inventado las barras bravas, que son un 
fenómeno global con registros de violencia masiva al menos desde los 
años ochenta. Pero sí es cierto que aquí han alcanzado un grado de 
desarrollo, poderío y sofisticación que los sitúan en una categoría dife-
rente a la de meros hinchas revoltosos.

Lejos de ser un fenómeno aislado y protagonizado por elementos 
marginales de la sociedad, la existencia de las barras deja al descubierto 
un entramado de sociedades y complicidades con la dirigencia de la 
Asociación del Fútbol Argentino, los clubes y hasta la clase política.

Las hinchadas —todas, desde los equipos grandes como Boca Ju-
niors y River Plate hasta los equipos de la segunda división— tienen 
una organización jerarquizada, vínculos con el club y una serie de 
«negocios conexos» que les garantizan una fuente de ingresos. Las re-
cientes investigaciones judiciales han puesto en evidencia prácticas de 
extorsión, participación en las ventas de jugadores al exterior, reventa 
ilegal de entradas, venta de drogas y aportes de dirigentes involucrados 
en lavado de dinero.

De hecho, parte de la financiación de las barras proviene de las 
propias dirigencias, ya sea mediante el aporte monetario directo o a 
través de la habilitación de «negocios» en el borde de la ilegalidad. Un 
caso clásico es la barra de River Plate, que tiene una jugosa fuente de 
ingresos en el manejo de los estacionamientos de la zona aledaña a su 
estadio cada vez que se realiza allí un recital de música.
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Los barrabravas de los diferentes clubes han conformado una insó-
lita asociación, la hua (Hinchadas Unidas Argentinas), una especie de 
joint venture en la que dejan sus diferencias de lado y unen fuerzas para 
organizar los detalles logísticos del traslado, la consecución de entra-
das y la presencia en los estadios. Llegado el caso, esa unión también 
rige para enfrentamientos violentos con barras de otros países.

El operativo Rusia empezó desde el momento en que se confirmó 
la clasificación de los liderados por Lionel Messi. En cuanto al tema 
financiero, todo corrió por las vías clásicas de recaudación a través de 
las dirigencias de los clubes.

Por cierto que jamás las entradas de los barrabravas son compradas 
a su nombre —muchos de ellos tienen antecedentes policiales—, sino 
que esa tarea es tercerizada, como quedó en evidencia tras el Mundial 
Brasil 2014, por los propios clubes.

Y en cuanto a la faz logística, se estableció un contacto con faccio-
nes violentas de equipos rusos. La policía detectó en los últimos meses 
encuentros en Buenos Aires con líderes de las barras del Zenit de San 
Petersburgo, del Dínamo de Moscú y de equipos estonios. Estos ele-
mentos viajaron especialmente para conocerse con los líderes de las 
hinchadas argentinas, confraternizar en estadios y en parrillas y acor-
dar detalles del traslado, alojamiento y soporte logístico para los días 
del mundial. Entre los aspectos tratados, se incluye la unión de fuerzas 
ante eventuales choques violentos con un enemigo común: los hoolin-
gans de Inglaterra.

El gobierno argentino anunció que enviaría un listado con más de 
600 nombres de hinchas violentos para que las autoridades rusas pu-
dieran evitar su ingreso a los estadios. Pero eso no parece intimidar a 
los barrabravas. Situaciones similares ocurrieron en los últimos tres 
mundiales sin que ello impidiera que ocuparan sus plateas. Por otra 
parte, en Argentina hay dudas sobre cuánto esfuerzo pondrá la policía 
rusa en el control de los revoltosos argentinos, dado que el foco de las 
autoridades ha estado más bien orientado a impedir acciones terroris-
tas de grupos chechenos y otros países de la región.

La impunidad con que se manejan las barras solo puede ser enten-
dida en el marco de los vicios estructurales del fútbol argentino, que es 
crónicamente sospechado de corrupción. Como dato casi anecdótico, 
durante el último mundial se conocieron casos de dirigentes que re-
vendían ilegalmente en el mercado negro el cupo de boletos oficiales 
que reparte la fifa para respectivas las federaciones nacionales.

Pero esa práctica queda reducida a la condición de picardía menor 
cuando se la compara con otras maniobras que han cobrado estado 
público a nivel mundial, como los sobornos y desvíos de dinero en el 
marco de los contratos televisivos que se investigan en el caso de la 
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justicia estadounidense por la corrupción generalizada en los torneos 
de fifa y de la Confederación Sudamericana.

El régimen de televisación ha sido objeto de controversia política, 
primero porque la empresa Torneos y Competencias de hecho mono-
polizó las transmisiones y sobre ella existía la eterna sospecha de que 
era manejada por Julio Grondona, el fallecido presidente de la afa, que 
se mantuvo en este cargo durante 35 años ininterrumpidos.

Luego, con la instauración del Fútbol para Todos, se estableció un 
monopolio de la tv estatal para las transmisiones, también objeto de 
polémica, aunque en este caso por los costos que terminó teniendo 
para el Estado, ya que implicó millonarios subsidios con dineros públi-
cos que nunca pudieron ser compensados por el ingreso de una pauta 
publicitaria privada.

Otro foco de polémica es el impositivo. Los clubes suelen estar bajo 
la sospecha de la autoridad tributaria, en general por maniobras de 
triangulación en las que se evaden impuestos surgidos de la venta de 
jugadores a ligas europeas.

Mucho más que fútbol

«Los argentinos somos derechos y humanos»2

Desde el punto de vista de los gobiernos argentinos, los campeonatos 
mundiales no son solamente un evento deportivo, sino que tienen una 
significación simbólica y política que los excede largamente.

Es algo que los gobernantes descubrieron relativamente tarde, si 
se compara su actitud respecto de las de otros países latinoamerica-
nos. Así, mientras Uruguay alcanzó renombre internacional por la or-
ganización y conquista del primer mundial, y mientras Brasil intentó, 
primero con la organización del mundial de 1950 y luego con la con-
secución de las copas, consolidar la idea de país potencia, Argentina 
permaneció aislada.

Siempre formó parte del folclore político la leyenda de que fue el 
mismísimo Juan Domingo Perón quien dictaminó que el país estuviera 
ausente de los mundiales de 1950 y 1954. De hecho, después de la pos-
guerra, la primera participación relevante de un seleccionado argen-

2 Eslogan publicitario elegido por la dictadura militar durante el Mundial Argen-
tina 1978, a modo de respuesta contra la «campaña internacional antiargentina» 
que denunciaba desapariciones y torturas.
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tino en un mundial fue en Inglaterra 1966, cuando no solo se destacó 
deportivamente al llegar a instancias de semifinal, sino que también el 
mundial se convirtió en un evento del cual toda la población estuvo 
pendiente.

Pero, a partir de los años setenta, los gobiernos mostraron un de-
cidido entusiasmo por sacar provecho político de los triunfos deporti-
vos, sabedores de que eso los beneficiaría en un doble sentido. A nivel 
interno, porque el entusiasmo mundialista muchas veces contribuyó a 
mejorar el humor social y hacer más soportables las crisis económicas. 
Y a nivel externo, porque ya en la era de la televisación global, los mun-
diales ayudaban a mejorar la imagen internacional del país, sobre todo 
para los gobiernos dictatoriales.

El clímax de esa simbiosis entre fútbol y política 
ocurrió, naturalmente, en 1978, cuando a Argentina 
le tocó el turno de ser anfitrión. Para el régimen mi-
litar liderado por el general Jorge Rafael Videla se 
trataba de una vidriera internacional que no se po-
día desaprovechar. Contrató los servicios de la agen-
cia de relaciones públicas Burson & Marsteller para 
contrarrestar la «campaña antiargentina» de denun-
cias sobre persecución a opositores políticos, centros 
clandestinos de detención y tortura y ejecuciones ex-
trajudiciales que dieron lugar a que la palabra desa-
parecidos alcanzara difusión mundial.

El gobierno militar se embarcó en un vasto plan 
de obras públicas para acondicionar estadios y dejar 
en los visitantes la imagen de un país pujante, pací-
fico y moderno.

«Los argentinos somos derechos y humanos» fue el eslogan de ca-
becera que se vio en calcomanías, banderas, posters, publicaciones pe-
riodísticas y spots televisivos.

El evento transcurrió con relativa calma y para los militares fue 
un momento de euforia. La consagración de Argentina como campeón 
mundial por primera vez en su historia, en un contexto de crecimiento 
económico lubricado por una política de endeudamiento, cumplió los 
objetivos de mejorar la autoestima nacional y «ablandar» la imagen del 
régimen.

Aunque los protagonistas de aquella selección han negado cual-
quier situación extradeportiva, siempre quedó para la suspicacia la 
participación de los militares en partidos con resultado extraño, como 
el recordado 6-0 contra Perú que le permitió a Argentina llegar a la 
final.

LOS ARGENTINOS Y LOS MUNDIALES:  PASIÓN,  NEGOCIOS,  POLÍTICA Y NACIONALISMO LIGHT
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La copa fue ampliamente celebrada por el aparato propagandístico 
de la época, con productos como la película La fiesta de todos, mitad 
documental y mitad comedia. En la apertura del filme, un locutor se 
ufanaba de cómo el pueblo argentino había derrotado el escepticismo 
de quienes en la etapa de construcción de estadios, carreteras y aero-
puertos decían «no llegamos».

«Contra la malevolencia y el escepticismo, respondimos con las 
obras realizadas y la actitud serena y generosa de un pueblo maduro, 
de pantalones largos», decía el relato, con imágenes de la fiesta inau-
gural.

«Estas multitudes delirantes, limpias, unánimes, es lo más parecido 
que he visto en mi vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con 
un sentimiento común sin que nadie se sienta derrotado o marginado. 
Y, tal vez por primera vez en este país, sin que la alegría de algunos sig-
nifique la tristeza de otros», cerraba el filme el historiador Félix Luna, 
en una clara demostración del significado trascendente que se le bus-
caba dar al triunfo deportivo.

Al año siguiente, cuando con la participación estelar de Diego Ma-
radona, Argentina se consagró campeón mundial juvenil en Japón, 
nuevamente la dictadura vio la oportunidad. El mismo día del parti-
do final visitaba el país una delegación de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, para atender los testimonios de las madres de 
los desaparecidos. La dictadura había dado asueto escolar para que los 
estudiantes pudieran ver el partido, y luego estimuló a que la gente se 
volcara a festejar a las calles, más concretamente a la Avenida de Mayo, 
donde se encontraba la cidh.

Es recordada hasta hoy la arenga de José María Muñoz, el relator 
deportivo más popular de la época, que luego de terminado el partido 
exclamó: «Vayamos todos a la Avenida de Mayo y demostremos a los 
señores de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que la 
Argentina no tiene nada que ocultar».

Lo cierto es que, a partir de allí, todos los gobierno han tratado de 
sacar algún rédito político. La misma dictadura, pero ya no liderada 
por Videla sino por Leopoldo Galtieri, tuvo menos suerte en el Mun-
dial España 1982.

El evento transcurrió en plena guerra con Gran Bretaña por las 
islas Malvinas. De manera que toda la fase previa a la copa tuvo un 
clima enrarecido, en una mezcla de fervor deportivo con proselitismo 
bélico. La derrota militar argentina fue reconocida oficialmente dos 
días después de iniciado el mundial. Para cuando los jugadores dirigi-
do por César Luis Menotti jugaron su segundo partido, Galtieri ya no 
era presidente.
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Así como cuatro años antes la victoria deportiva había exacerbado 
el sentimiento previo de euforia que provocaba la fiebre consumista, en 
1982 también el fútbol tuvo ese mismo efecto procíclico pero en sentido 
contrario. A la humillación de la derrota militar se sumaba la desespe-
ración por una profunda crisis económica, y ni siquiera quedó el fútbol 
para rescatar a un pueblo sumido en la depresión.

Ya en la etapa democrática, la consagración mundialista de 1986 le 
dio al presidente Raúl Alfonsín algo de oxígeno en un país donde las 
fisuras del modelo económico derivaban en tensión social. Sus oposi-
tores siempre le recordaron a Alfonsín que, en medio de los festejos por 
el triunfo, el gobierno decretó subas de precios en las tarifas de los ser-
vicios públicos, para aprovechar la euforia popular como anestesia del 
golpe a los bolsillos. En todo caso, no parece haber sido suficiente: en 
la elección legislativa del año siguiente, el partido de Alfonsín sufriría 
su primera gran derrota.

En su largo período de gobierno, Carlos Menem vivió tres mundia-
les, en tres contextos sociales diferentes. El de Italia 1990 lo encontró 
bien afianzado en el poder, y la obtención del subcampeonato por la 
selección que dirigía Carlos Salvador Bilardo fue celebrada como un 
logro importante. Menem invitó a Maradona y sus compañeros a la 
Casa Rosada y saludó en el célebre balcón que da a la Plaza de Mayo.

En cambio, los siguientes mundiales mostraron un quiebre en esa 
sintonía. El menemismo, a pesar de sus éxitos económicos, ya era per-
cibido como un régimen corrupto. Los jugadores expresaban cierta re-
ticencia a ser utilizados políticamente, al punto de que los referentes 
del plantel dijeron, antes del Mundial Estados Unidos 1994, que en caso 
de ganar la copa no se la llevarían a Menem sino al escritor y activista 
por los derechos humanos Ernesto Sábato, considerado en ese momen-
to un símbolo de la honestidad perdida en el país.

No se llegó a vivir esa situación de incomodidad para el gobierno, 
claro, dada la temprana eliminación argentina luego del escandaloso 
doping positivo que dejó a Maradona fuera del evento.

Algunos mundiales, como el de Corea-Japón 2002, coincidieron 
con momentos de profunda depresión social y crisis económica. El fi-
nal traumático del régimen de convertibilidad entre el peso y el dólar 
dejó un desempleo de 25%, miles de exiliados, un sistema financiero 
quebrado y una caída del pbi de 10% luego de cuatro años consecutivos 
de recesión.

En semejante clima era evidente que el fútbol no bastaría para di-
simular la cruda situación social pero el gobierno de emergencia de 
la época, liderado por Eduardo Duhalde, tenía la esperanza de que al 
menos sirviera para transmitir esperanzas sobre una recuperación y un 
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afianzamiento de la autoestima. Los resultados no ayudaron en ese año 
sombrío: tras una eliminatoria prometedora que la había dejado en el 
primer lugar en las apuestas, la selección dirigida por Marcelo Bielsa 
quedó descalificada en la primera ronda.

Ya en el período kirchnerista, la intención de utilización política 
del fútbol se hizo más evidente, sobre todo a partir del Mundial Sudá-
frica 2010, cuando se estatizaron las transmisiones deportivas, hasta 
ese entonces en manos de grupos empresariales privados.

Fútbol para Todos fue todo un emblema del estilo y las políticas de 
gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, y una constante fuente 
de controversia por la emisión de publicidad progubernamental en los 
entretiempos de los partidos disputados por la selección nacional.

Sin contar, además, las denuncias por manejos irregulares en la 
pauta publicitaria. Cuando se llegó al Mundial Brasil 2014, el presu-
puesto de las transmisiones deportivas gratuitas implicaba un subsidio 
estatal de 730 millones de dólares.

La expresidenta no era afecta al fútbol pero entendía la oportuni-
dad política. En ese momento, su gobierno era cuestionado por denun-
cias de corrupción contra varios funcionarios y empezaba a enfrentar 
tensiones sociales por el agotamiento del modelo económico. En ese 
sentido, la euforia por la llegada de la selección a la final le permitió 
algo de oxígeno político al dejar en un segundo plano la represión poli-
cial a protestas sindicales, algo difícil de admitir para un gobierno que 
se había jactado de jamás criminalizar la protesta social.

Por otra parte, ese mundial coincidió con el momento de enfren-
tamiento entre Argentina y los llamados fondos buitres que litigaban 
contra el país por el tramo impago de la deuda soberana en default. 
El gobierno de Cristina recurrió intensamente a la metáfora futbolera 
para explicar su postura en el conflicto. «Este es el partido que jugamos 
todos, los 40 millones, y nos jugamos el futuro», dramatizó el periodis-
ta Víctor Hugo Morales, en De zurda, un programa que conducía junto 
con Diego Maradona en la televisión pública.

Luego, se difundió un video grabado por actores, cantantes y mili-
tantes de los derechos humanos, en los cuales se explicaba la instancia 
definitoria que atravesaba el país en este litigio. El lema: «Yo elijo Ar-
gentina».

En estos mensajes que se filtraban en la pauta publicitaria de los 
partidos mundialistas, se planteaba que había un rival de fuerzas su-
periores, con grandes recursos económicos, cercanía a los centros de 
poder y acceso a los medios de comunicación del mundo desarrollado. 
Y, enfrente, el equipo albiceleste, convencido de su propio modelo y 
de que además no estaba movido por intereses financieros sino por el 
amor a la patria.
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La selección argentina perdió la final contra Alemania, el sector de 
Cristina Kirchner perdió las elecciones al año siguiente y la Argentina, 
tras la acumulación de fallos judiciales en su contra, llegó a un acuerdo 
para pagarle la deuda a los buitres.

Decime qué se siente

Eran otros tiempos, era otra la historia 
no había medallas, solo hambre de gloria 
solo se jugaba por la camiseta 
como en el potrero, taquito y gambeta.

Y vino la copa, llegó la primera 
con el Matador envuelto en banderas 
la gente alentaba en cada partido, 
hubo un papelito por cada latido.

Después vino el Diego, tocamos el cielo 
nos trajo la copa cumpliendo su sueño, 
y cada garganta gritó en cada esquina 
«es un sentimiento, vamos Argentina».

Tanta gloria, tanto fútbol 
desplegado por el mundo 
y en cada gol, la pasión y la emoción.

Sigamos gritando, sigamos creyendo 
sigamos confiando que al fin ganaremos. 
Es nuestra bandera la que defendemos, 
mostrémosle al mundo que juntos podemos.3

Faltaban pocas semanas para que la pelota empezara a rodar en Seúl, 
mientras Argentina estaba sumida en la peor crisis política, económica 
y social de toda su historia. Y ocurría algo singular: en las escuelas, los 
actos patrios no se iniciaban con la entonación del himno nacional, 
sino que los escolares cantaban un jingle publicitario titulado Himno, 
que trascendió largamente su cometido comercial y sonó incesante-
mente en radios y hacía llorar a viejos y jóvenes. Las maestras conside-
raban que, en ese momento, era más motivante y transmitía mejor el 
mensaje de amor por la patria.

La situación era una síntesis perfecta del cambio simbólico que 
había vivido el país. La escuela había sido, un siglo antes, la gran 

3 Jingle publicitario de la agencia Young & Rubicam para la cerveza Quilmes, 
campaña previa al Mundial Corea-Japón 2002.
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herramienta para la asimilación cultural de los inmigrantes, el gran 
nivelador entre clases sociales y entre regiones geográficas diversas. Y, 
sobre todo, había transmitido —en un país joven, con apenas un siglo 
de vida independiente— el relato de una épica nacional, con la difusión 
de sus héroes, historia y leyendas.

Un siglo después, las efemérides referidas a los próceres y los 
hechos trascendentales de la historia van perdiendo su sentido de re-
cordación y cada vez son más sinónimo de minivacaciones. Y en ese 
contexto, el fútbol pasó a ocupar la función que antes correspondía 
a la escuela.

En un país extenso territorialmente y con diversidad de realidades 
culturales, sociales y geográficas, a veces el hecho de vestir la camiseta 
de la selección y estar pendientes de los partidos es uno de los pocos 
denominadores en común que pueden tener las poblaciones de Jujuy 
—una empobrecida provincia norteña, en la frontera con Bolivia—, 
con la rica y cosmopolita Buenos Aires o con la lejana y fría región 
patagónica.

Si alguien entendió esta situación fueron los fabricantes de pro-
ductos de consumo masivo y las agencias publicitarias, que en cada 
mundial apelan al sentimiento patriótico. Es una tendencia que se in-
tensifica en períodos de crisis o conmoción nacional.

Por eso, en 2002 alcanzó su punto máximo. Abundaron las apela-
ciones a la unidad nacional, al espíritu patriótico, al no bajar los brazos, 
a honrar el pasado glorioso con la lucha presente. Toda una serie de 
analogías entre lo que protagonizan los jugadores dentro de una can-
cha y lo que en ese momento se sentía en una sociedad traumatizada, 
que había tocado fondo pero anhelaba una posibilidad de revancha.

Argentina es un país donde la política y la ideología pueden produ-
cir grietas irreconciliables entre sectores. Y el fútbol hace un contrape-
so, da una oportunidad de reconciliación: cada mundial es el recorda-
torio de la pertenencia nacional.

Conscientes de ello, las empresas le sacan provecho. Los prestado-
res de servicios públicos, habitualmente bajo la lupa social y objeto de 
críticas, intentan reconciliarse con la sociedad mediante el esponsoreo 
y la presencia mediática asociada a los colores celeste y blanco.

Los mundiales son tomados por el sector tecnológico y de electró-
nica como el momento en el cual impulsar los saltos desde las tecnolo-
gías viejas a las nuevas. Así, el Mundial de Alemania 2006 fue el de la 
introducción de los nuevos televisores de plasma, el de Sudáfrica 2010 
el del recambio masivo de los viejos televisores de tubo por los nuevos 
lcd, y se espera que Rusia 2018 empiece a renovar el parque por la nue-
va generación de aparatos de alta definición.
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En cuanto al marketing, es un momento esperado por todos los 
publicistas y los medios de comunicación. Allí se concentran los pre-
supuestos de las grandes marcas de consumo masivo y es cuando las 
argentinas hacen una apelación emocional para tratar de ganar market 
share frente a los competidores importados.

En ese marco de sentimiento nacionalista exacerbado suelen salir 
a la superficie también muchas de las características culturales que han 
dado fama a los argentinos en el resto de América Latina. En especial, 
la típica tendencia a crear, creer y consumir un relato que no se condi-
ce con la realidad y que pone a Argentina en un sitial superior al que 
verdaderamente ocupa.

Por caso, la referencia continua de la selección nacional como una 
potencia mundial fue una constante durante más de veinte años, en los 
que jamás se consiguió pasar de la instancia de cuartos de final, con 
mundiales incluso en los que el equipo fue eliminado en primera fase.

El célebre cántico «Brasil, decime que se siente», 
entonado por miles de argentinos frente a la tv o en 
los propios estadios brasileños, es bien sintomático 
sobre la desconexión argentina con la realidad his-
tórica. Allí se le dice a los brasileños «estás lloran-
do desde Italia hasta hoy», cuando lo cierto es que 
desde el mundial de 1990 Brasil logró consagrarse 
campeón en dos ocasiones —1994 y 2002— y resul-
tó finalista en Francia 1998, mientras que Argentina 
solo acumuló frustraciones.

Esa típica tendencia argentina a una autoper-
cepción errónea de relevancia internacional excede 
lo deportivo y puede ser detectada en otras manifes-
taciones de la cultura y la vida política. De hecho, el país ha retrocedido 
en muchos rankings internacionales donde antes se ubicaba alto. La 
educación es uno de los casos más dramáticos al respecto, como de-
muestran año a año las pruebas pisa.

En definitiva, los mundiales, como pocas ocasiones, son un reflejo 
de las particularidades más típicas y distintivas de la cultura argenti-
na. Allí afloran el apasionamiento, el nacionalismo light ligado a las 
celebraciones pero que flaquea en otros aspectos más hondos. Cuan-
do la pelota rueda, se evidencia la disputa política por adueñarse de 
los símbolos, así como la corrupción enquistada en el poder político 
y mediático.

Mientras tanto, Messi sigue entrenando, sabedor como nadie de 
que hay una distancia muy estrecha entre ser celebrado como un héroe 
nacional y ser defenestrado como un traidor.
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En la publicidad de un banco que empezó a cir-
cular a mediados de marzo en Brasil, tres meses 
antes del inicio del mundial en Rusia, Adenor 
Bacchi —conocido mucho más ampliamente 
como Tite—, entrenador de la selección brasileña 
de fútbol, habla a la población como si predicara a 
sus once elegidos antes de pisar la cancha para un 
partido decisivo.

«Esta es una charla de Tite a todos los brasi-
leños», aclara la inscripción inicial del anuncio. 
El tema musical de fondo da el tono épico de la 
batalla que está por venir, mientras Tite enuncia 
oraciones motivacionales. «Estamos más fuertes 
para la responsabilidad que tenemos», «salí a lu-
char, a recomenzar, a recuperar», ordena. Y con-
cluye: «Somos un solo Brasil, en busca de un solo 
objetivo». Por la pantalla desfila el crisol de razas 

Inestabilidad  
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo
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que caracteriza a los brasileños, a partir de distintos rincones del país, 
condiciones sociales, edades y profesiones. El Brasil multifacético, ar-
mónico y bendecido por la luz de la esperanza, retrato nacional for 
export cantado en verso y prosa cada cuatro años, resurge acá. Tite es 
el faro que alumbra a la población en sus momentos de oscuridad. El 
maestro que, con una pelota y 22 pies en acción, rige una orquesta de 
latidos y pulsaciones de 209 millones de habitantes.

El cliché sigue la tradición del uso del fútbol para crear una noción 
de identidad nacional, muchas veces orientada al beneficio ideológico. 
Estudiosos señalan la Copa de 1970 como un momento en que la aso-
ciación entre victoria en la cancha y éxito político alcanzó una relación 
paradigmática. Ese año, el mundial se realizó en el momento cumbre 
del régimen militar en el país, después de la instauración del acto insti-
tucional n.º 5 en diciembre de 1968, que dio poderes de excepción a los 
gobernantes. En 1970, la selección de Pelé, Tostão y Rivelino conquis-
taba el tricampeonato, impulsado por el hit ufanista Pra frente, Brasil 
(Adelante, Brasil), que decía que había «90 millones en acción, adelan-
te Brasil de mi corazón» y que «súbitamente [parecía que] todo Brasil 
se dio la mano, todo es un solo corazón». Muestras de amor patriota se 
confundían con eslóganes del régimen militar, como «Brasil, ámalo o 
déjalo», mientras el país vivía su periodo de mayor violencia represiva, 
bajo las órdenes del general Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), un 
«hombre del pueblo, enamorado del fútbol», como él se hacía presentar 
por su Asesoría Especial de Relaciones Públicas.

Pero Tite, aunque desembarque en los hogares de su tierra con la 
misión de siempre —la de guiar a Brasil a su destino manifiesto (la 
victoria)—, tiene un escenario cambiado y enrarecido a su alrededor. 
Afirma Ronaldo Helal, sociólogo especializado en fútbol, medios de 
comunicación, identidades nacionales, idolatría y cultura brasileña:

La relación entre los brasileños y la selección ya no es la misma. Y 
en realidad esto viene pasando por cambios desde los años noventa. 
Las victorias del equipo no fueron vistas como victorias de un pro-
yecto de nación. Incluso el 7 a 1 (la famosa derrota del anfitrión Brasil 
contra Alemania en semifinales de la Copa de 2014) no fue percibido 
así.

Y, a pesar de la poesía de la propaganda que lo tiene como pro-
tagonista, el entrenador de la selección parece estar en sintonía con 
los tiempos actuales y vacunado contra el uso del éxito afuera de las 
cuatro rayas. Ya avisó, por ejemplo, que si sale campeón no irá a Brasi-
lia para visitar a Michel Temer, actual presidente de Brasil después del 
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impeachment de Dilma Rousseff. Pondera Helal, que coordina el grupo 
Deporte y Cultura del Programa de Posgrado en Comunicación de la 
Universidad del Estado de Río de Janeiro, y es además coordinador del 
Laboratorio de Estudios en Medios y Deporte:

Este cambio en la relación del brasileño con su 
selección muestra una sociedad más organizada. 
También pasó esto porque, hasta la década de los 
setenta, lo común era que la gente hinchara más 
por la selección que por su propio club. Actual-
mente esto no es así: quienes siguen el fútbol de 
forma permanente están mucho más pendientes 
de su equipo que de la actuación de la selección. 
[…] El fútbol aún es un gusto predominantemen-
te masculino en Brasil. Y hay varios niveles de 
hinchada. Están los hinchas organizados, los que 
mantienen una relación de pertenencia al club, los 
que miran por la tele y, en año de Copa, claro, los 
hinchas bisiestos, los que se prenden cada cuatro 
años, los hinchas de mundial.

Después del diluvio emocional del 7 a 1 hace cuatro años, cuando 
Brasil dejó el campeonato que organizaba de forma bochornosa frente a 
Alemania en semifinales, el comando de la selección cambió, y el resul-
tado es un nuevo y feliz casamiento de conveniencia entre Tite y su país.

El gaúcho de 57 años no oculta tener consciencia también de esto, 
de la precariedad de los lazos pasionales que mantiene con la gente. 
Pocos días después de estrenar como protagonista del épico comer-
cial que invadiría las pantallas chicas de su país, el entrenador recibió 
halagos de Joachim Löw, comandante de Alemania en 2014 y ahora, 
contra quien la selección verde y amarilla jugaría un amistoso. Löw 
celebró sus resultados al frente de los canarinhos y el potencial que esto 
suponía para el mundial. Para responder a la cortesía del colega, Tite 
prefirió guardar el traje de superhéroe y citar al grupo del 7 a 1. Recordó 
que el indeseado equipo había sido campeón en 2013 y logró derrotar 
a España por 3 a 0 en la final de la Copa de las Confederaciones. «Hay 
que tener cuidado con las comparaciones», concluyó, sacándose el fa-
voritismo y el triunfalismo de encima.

Comenta Helal:

En la era Tite hubo victorias y esto trajo un optimismo más gran-
de. En realidad, la sensación que quedó después del 7 a 1 es que había 
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que cambiar todo pero en realidad no se cambió nada. Y es que, en 
2014, Brasil tuvo una selección un poco atípica. Era un equipo de un 
único jugador, sin un conjunto con proyección real. Ahora el grupo 
tiene a Gabriel Jesus, Philippe Coutinho, no es solo Neymar. Hay que 
relativizar la luna de miel que la selección vive con la población por 
ahora. Dos derrotas ya pueden llevar a la separación.

Andrew Downie, escritor y periodista escocés radicado en Brasil, 
autor de Doctor Sócrates: Footballer, Philosopher, Legend (Simon and 
Schuster, 2017), también observa el pragmatismo que marca la pasión 
actual por el embajador de la cancha. Una tendencia que, según él, se 
nota internacionalmente. «En todo lugar, el fútbol es un deporte de 
resultados. Hoy más que nunca. Brasil ya viene a la espera de un título 
hace cinco años (a pesar del oro olímpico), lo que es un periodo largo 
para los parámetros de acá, y entonces los brasileños esperan grandes 
cosas de Tite en Rusia», reflexiona el corresponsal y colaborador de 
medios como la agencia de noticias Reuters y los diarios The Financial 
Times y The New York Times.

Verde + amarillo = división

El país tendrá elecciones generales el 7 de octubre. La detención del 
expresidente Lula a inicios de abril, condenado a doce años y un mes 
de prisión dentro de la serie de encarcelamientos vinculados a la ope-
ración Lava Jato, la emergencia de nombres de derecha con discursos 
radicales, la polarización ideológica que se verifica en la sociedad ha-
cen de la disputa por la Presidencia de la República el combate más 
inestable y complejo de la democracia brasileña desde 1989. Recuerda 
Helal:

Estamos viviendo un momento en donde es imposible mantener-
se neutral. Las protestas a favor del impeachment de Rousseff, y tam-
bién en contra de Lula, no eran manifestaciones realmente en contra 
de la corrupción, sino expresiones en contra del Partido de los Traba-
jadores. Utilizaron el pabellón nacional y remeras de la selección con 
el símbolo de la Confederación Brasileña de Fútbol (cbf). Es decir 
que hubo una apropiación de la bandera de Brasil por parte de este 
sector de la población.

Este uso hizo que en 2016, por ejemplo, el investigador empezara a 
preferir la camiseta de su amado Flamengo y no la de la selección bra-
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sileña, para aparecer públicamente. Porque los colores nacionales que-
daron fuertemente asociados a un proyecto político «en contra de un 
gobierno popular». Downie señala, además, dos otros factores estric-
tamente vinculados al ambiente deportivo y que también generaron 
alejamiento entre el pueblo y sus cracks: las sucesivas malas campañas 
y la emergencia de disfunciones en la cbf.

La gente ya no creía más en la selección. A 
Brasil no le fue bien en las copas América de 2015 
y 2016. Y también hubo mucha infelicidad en rela-
ción con la cbf. Este desencanto tiene mucho que 
ver con los casos de corrupción que involucran a 
los expresidentes de la cbf José Maria Marin, Ri-
cardo Teixeira y Marco Polo Del Nero.

Frente a un nuevo desafío internacional a par-
tir del 14 de junio, «Tite logró restablecer el vínculo 
entre brasileños y su equipo. De nueve juegos, solo 
perdió uno. Y la población ya sabe hace tiempo 
quiénes van a estar en el torneo. Hacía mucho que 
la selección no tenía un plantel fijo. Y esto facilita la 
identificación», reflexiona Downie.

El hexa y la unificación momentánea

En Brasil, el año de Copa del Mundo también es año de elecciones. 
Pero, para Helal y Downie, las coincidencias terminan ahí. Dice Helal:

Llega el mundial y vuelve la tentación de relacionar el desempeño 
que se ve en la cancha y las elecciones. No hay relación que pueda ser 
observada desde el punto de vista empírico, sociológico. […] Puedo 
mencionar varios ejemplos: en 1998, Brasil perdió por 3 a 0 contra 
Francia en la final, y Fernando Henrique Cardoso salió reelecto en 
primera vuelta. En 2002, la selección ganó el título y la oposición asu-
mió el poder, con Luiz Inácio Lula da Silva. En 2014, después del 7 a 1, 
Dilma Rousseff fue reelecta, es decir: el grupo gobernante permaneció 
en el poder. Y la agenda política no entró en el 7 a 1.

El docente carioca, magíster y doctor en sociología por la Universi-
dad de Nueva York es uno de los pioneros en la investigación en socio-
logía del deporte, de la interfaz entre fútbol y comunicación en Brasil, 

INESTABILIDAD Y HEXACAMPEONATO:  LOS DESAFÍOS DE BRASIL
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y el año pasado publicó Copa do Mundo 2014: futebol, mídia e identi-
dades nacionais» (Lamparina, con Édison Gastaldo). «Lo que quiero 
decir es que no hay vínculo entre una campaña exitosa de fútbol de la 
selección y la permanencia del gobierno de turno. En el caso del mun-
dial de 2014, si la organización de la Copa hubiera fracasado, puede ser 
que esto se reflejara en las urnas, pero no el rendimiento del equipo en 
la cancha, esto no funciona así».

Downie complementa: «No solo en Brasil, pero particularmente en 
Brasil, los gobiernos usaron al fútbol para fines políticos. Pero las cosas 
cambiaron. La gente está más atenta ahora, el fútbol ya no ejerce la 
influencia de antes. Hinchar por Brasil no es hinchar por un gobierno, 
ninguno de ellos. Una victoria en Rusia serviría para alegrar a la gente, 
crear un ambiente de más felicidad en el país, pero no sé si duraría un 
día o una semana».

Helal sigue en su vocación de destruir mitos y refuerza el razona-
miento del escritor escocés. Señala que, en el país de Zico, Ronaldo, 
Ronaldinho y Neymar, «en realidad, hay mucha más gente a la que no 
le gusta el fútbol, en comparación con la que sí lo acompaña... Ni el 
hexa tendría el poder de apaciguar Brasil. Podría haber una unificación 
momentánea, pero nada más que esto».

Pelota, redes y voto

En un caso que se volvió paradigmático en todo el mundo, Brasil acu-
nó lo que se conoce como democracia corintiana, movimiento que im-
plementó la autogestión en Corinthians, algo que jamás se repetiría en 
otro club de Brasil y que dejó un ejemplo de igualdad de voz y derechos 
en plena dictadura militar. Sócrates, legendario capitán de la selección 
brasileña de 1982, médico y mediocampista de pases geniales, fue el 
artífice de esta transformación.

«No sería imposible que surgiera nuevamente un movimiento 
como la democracia corintiana. Pero hoy sería difícil, no veo señales 
que muestren lo contrario. En aquel momento, había jugadores sinto-
nizados con cuestiones como la redemocratización», comenta Helal. 
Especialista en el tema, Downie es aún más contundente: «Solo hubo 
un Sócrates. Sería muy difícil que se repitiera la democracia corintiana. 
En ningún país un equipo grande repitió esa fórmula».

Pero para algunos exjugadores la política sigue siendo atractiva. 
Después de anunciar su despedida de la cancha, Ronaldinho Gaúcho se 
afilió al conservador PRB (Partido Republicano Brasileño) con vistas 
a un puesto de diputado o senador, y apoya públicamente al candidato 
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de extrema derecha Jair Bolsonaro (Partido Social Liberal) a la Presi-
dencia.

El exjugador de Barcelona y Paris Saint-Germain repite la decisión 
de otros antecesores en el mundo del fútbol, como el senador Romário 
—este año candidato al gobierno de Río por Podemos, partido que se 
define como «ni de izquierda ni de derecha». El Baji-
to fue diputado federal por el Partido Socialista Bra-
sileño en 2010 y, cuatro años después, el candidato 
al Senado más votado por su Estado, con 63,43  % de 
los votos. Analiza Helal:

En el momento brasileño actual, Jair Bolsona-
ro conquista votos porque tiene respuestas rápi-
das y sencillas para todo. Y el fútbol no hace la 
diferencia en el campo político, hay mucha gente 
vinculada a esto que no logra salir electa. Romário tuvo una actuación 
destacada en la Comisión Parlamentaria de Investigación del Fútbol, 
tiene proyectos conocidos vinculados a los portadores del síndrome 
de Down. Pero si estuviera asociado estrictamente a su carrera fut-
bolística, no sé si hubiera tenido los votos que tuvo. […] Él incluso 
admite que era muy enajenado cuando era jugador, que sólo se dio 
cuenta de lo que pasaba en la sociedad cuando paró de jugar.

Downie complementa el pensamiento —«tal vez siempre haya sido 
así. Los jugadores no tienen interés en política, lo que ellos quieren es 
hablar de fútbol»— pero pondera que esta enajenación habitual no es 
azarosa sino una opción calculada. Comenta el escritor:

Hay un factor muy importante y moderno, que son las redes so-
ciales. Los jugadores hoy en día cobran tanto que no tienen el mismo 
vínculo que antes había con la gente. Es muy difícil que el hincha se 
identifique de verdad con alguien que usa ropas caras, que no fre-
cuenta el mismo bar. Las vidas que llevan tienen muy poco o nada 
que ver con la rutina de la gente que va a los estadios. También está 
el hecho de que, con las redes sociales, cualquier jugador que expre-
se una posición política será criticado y seguramente perderá parte 
de sus fans. […] En una charla reciente con Jô (atacante que dejó el 
Corinthians en enero y actualmente juega por el Nagoya Grampus, 
de Japón), hablamos sobre apoyos políticos. Claro que la gente tiene 
conversaciones, ellos tienen opinión. Pero saben que, si hablan, van a 
ser destrozados. Es más fácil no decir nada.
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Felipe Melo (Palmeiras), Jadson (Corinthians) y Roger (Internacio-
nal) no tuvieron este recaudo y dijeron que elegirán el nombre de Bol-
sonaro en las urnas de octubre. No solo rompieron el cómodo silencio, 
sino que generaron mucho ruido. Walter Casagrande, exjugador y co-
lumnista de TV Globo, comentó:

Al lado de leyendas como Sócrates […], hicimos de Corinthians 
una de las más grandes vidrieras del movimiento para restablecer la 
democracia en el país […]. De algún modo, la posición de Felipe y 
Jadson es una novedad en el actual escenario deportivo y político de 
Brasil. Mi duda es si ellos se informaron plenamente sobre las posicio-
nes de Jair Bolsonaro antes de defenderlo.

Bolsonaro ocupa el segundo lugar en las intenciones de voto para 
la disputa presidencial de este año, con Lula en carrera. Según una en-
cuesta de intención de voto de inicios de marzo, el expresidente regis-
tra 33 %, y Bolsonaro, 17 %. Sin el líder del PT en la pelea, Bolsonaro 
toma la delantera: llega a 20 % del electorado y es seguido por Marina 
Silva (Rede, de centroizquierda) con 13 %.

Al contrario de Casagrande y de medios como el francés L’Équipe 
—entre los diarios más prestigiosos de Europa, que expresó perpleji-
dad con la opción política de Ronaldinho, por ejemplo (el exjugador 
«se une al Donald Trump brasileño», escribieron)—, a Downie no le 
sorprende el costado conservador asumido por algunos de los ídolos 
del fútbol actual:

Ellos tratan de cuidar bien a sus familias y perdieron el vínculo 
con el pueblo. Lo que sí me parece raro es que a la gente le parezca raro 
que actúen así. Son jóvenes millonarios, sin interés político y sin no-
ción de lo que se vive en el mundo y en Brasil, con tanta desigualdad. 
El individualismo es la marca del jugador contemporáneo. Sócrates 
decía que el fútbol es un deporte colectivo pero que hay en campo 
once individuos. Y el momento es de los individuos.
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De huevos y ovarios

Que el mundo está cambiando y vivimos un cam-
bio de época es ya casi un lugar común. En pocos 
años, las fronteras de las discriminaciones sociales 
se han movido más que nunca y aparecen como 
decimonónicas o de un tiempo muy lejano. La 
inmediatez del on line nos impone una nube es-
pacio-temporal que nos dificulta distinguir los re-
cuerdos de largo o corto plazo, y el uso intensivo 
de los smart phones altera nuestra percepción del 
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tiempo. En este contexto avanza sin prisa, pero sin pausa, un cambio 
sustantivo en una de las actividades más relevantes de la vida social 
actual: el fútbol.

«Las mujeres no juegan fútbol» o «el fútbol es para hombres» son 
frases que hemos escuchado desde nuestra infancia. Para qué decir 
más sobre aquella terminología futbolística, que exige poner huevos o 
cojones en la cancha, invocando las hormonas masculinas como requi-
sito inexcusable y necesario para el juego.

Sin embargo, hoy nos encontramos con ligas femeninas, canchas 
con mujeres jugando y pichangueando en sitios públicos, privados y 
parques.

Al principio llamaban la atención, era inevitable un cuchicheo 
cómplice, pero con el tiempo nos fuimos dando cuenta de que tam-
bién la pisaban, desbordaban, cabeceaban, marcaban. Entonces la 
rareza comenzó poco a poco a transformarse en admiración. Ahora 
ellas simplemente juegan en la cancha de al lado, como cualquiera 
(«Editorial…», 2016, p. 7).

A la práctica frecuente siguió la naturalización de las conductas, 
y con ello el fútbol femenino se ha ganado un espacio que ha seguido 
un itinerario, parecido pero no tan traumático como la reivindicación 
de la igualdad de los derechos de la mujer, en Chile al menos. En el 
mundo, cabe recordar que la camiseta de la selección de Afganistán de 
2016 incluía un hiyab, ese velo que cubre la cabeza y el pecho que suelen 
usar mujeres musulmanas. O el recordado caso de la selección de Irán 
femenino que tras su riguroso atuendo musulmán, sin mostrar nada 
del cuerpo salvo caras y manos, se escondían jugadores hombres, para 
sacar una ventaja competitiva.

En Sudamérica, Brasil y Colombia han sido precursores de la pro-
fesionalización del fútbol femenino. Chile ha llegado más retrasado y 
luego vienen los otros países. Argentina, de gran tradición masculina 
en el fútbol, aún no ha logrado un nivel de penetración alto en la alta 
competencia femenina.

Y en el fútbol amateur chileno la práctica femenina se hace cada 
vez más masiva desde la escuela, universidades, oficinas y organiza-
ciones de barrio. La socialización de la mujer de hoy incluye no solo 
un amplio repertorio de reivindicaciones históricas logradas y otras en 
lucha constante, pero en lo simbólico el fútbol de mujeres representa 
una lucha que va mucho más allá de jugar a la pelota sin que nadie crea 
que para hacerlo se debe ser un hombre o poner cojones. Los ovarios 
también cuentan.
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo
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Las contradicciones en el surgimiento  
del fútbol femenino en Chile

El fútbol femenino en Chile se remonta a la década del 1950, aunque 
la primera evidencia encontrada por la Brenda J. Elsey, historiadora 
estadounidense que lo ha estudiado, es de alrededor de 1910, en un club 
femenino en la Escuela de Talca. Los expertos de la época en educación 
física «recomendaban que las mujeres participaran en ejercicios de fle-
xibilidad y otros similares para mejorar su belleza» (Flores, 2016, p. 57).

Ya en los cincuenta, los primeros clubes femeninos emergieron 
desde los barrios, específicamente como clubes de fútbol. Las Atómicas 
y Las Dinamitas, en San Miguel, contaban con la atención de la gente, 
el respaldo de dirigentes y la revista Gol y Gol, según el trabajo de Elsey. 
Pero aún eran tiempos de polémica ante la actividad futbolística feme-
nina, incluso entre las mujeres de la época. En 1960 el fútbol femeni-
no se diseminaba sin aspavientos en el terreno local. Probablemente la 
Copa del Mundo de 1962, realizada en Chile, operó como un incentivo 
y refuerzo a la actividad entre las mujeres. Ellas asistieron en masa a 
los partidos de la Copa Mundial en las distintas sedes, según consta en 
los registros audiovisuales y gráficos de la época (Memoria Chilena. 
Biblioteca Nacional de Chile (2018).

Luego la documentación de fútbol femenino se pierde en los seten-
ta, quizás porque las grandes luchas sociales y políticas tomaron el lu-
gar de las manifestaciones más colectivas, desde lo local a lo nacional. 
El fútbol masculino siguió su camino de masividad y también navegó 
entre las aguas de los intereses políticos, en esa década y en los ochenta. 
Durante la dictadura militar el fútbol se consolidó como un fenómeno 
comunicacional, una etapa superior al fenómeno de masas que venía 
desde los años veinta. Y en los noventa se terminó de transformar en 
un éxito comercial. Grandes marcas, ingentes cantidades de dinero en 
auspicios, venta de camisetas y merchandising completaban un cuadro 
de renovado fenómeno social, ahora en el marco de la economía de 
mercado y desarrollo del consumo.

Ya en el siglo xxi se empezaron a apreciar como efecto demostrati-
vo nuevas manifestaciones del fútbol femenino en diversos ámbitos de 
lo social. Entre los noventa y la década del dos mil se multiplicaron las 
competencias asociadas a la celebración de aniversarios de empresas, 
colegios, barrios, tomas de terreno o universidades, con un carácter 
más lúdico que de práctica deportiva, para tener un impulso definiti-
vo hacia una disciplina deportiva en las primeras dos décadas de este 
siglo.

La organización de ligas de fútbol femenino amateur en distintas 
ciudades del país se multiplican hoy y la competencia local adquiere 
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nuevos aires luego de la reciente realización de la Copa América Feme-
nina en el país.

Pero la historia reciente del fútbol femenino en Chile ha estado lle-
na de las contradicciones propias de la sociedad actual. Por ejemplo, 
2015 y 2016 fueron años gloriosos para el fútbol masculino. Chile ganó 
su primera Copa América con su equipo masculi-
no en el Estadio Nacional en Santiago en 2015 y un 
año después, en la llamada Copa América del Cen-
tenario, en Estados Unidos, lograba nuevamente el 
trofeo continental. Al mismo tiempo, su equipo fe-
menino no figuraba en el ranking fifa porque había 
dejado las competencias oficiales dos años antes. La 
administración de la Asociación Nacional de Fút-
bol Profesional (anfp) chilena en esos años decidió 
que el 15 % recibido desde la fifa y por intermedio 
de la Conmebol (Confederación Sudamericana de 
Fútbol), para el fútbol femenino, fuera destinado al 
fútbol joven… masculino. Esa administración ter-
minó con su presidente preso en Estados Unidos y 
acogiéndose al beneficio de la delación premiada en el caso de la co-
rrupción en la fifa. Habría que auditar los destinos de ese 15 %.

Solo unos pocos años antes, la anterior administración había de-
cidido que era una obligación tener una rama femenina de fútbol en 
todos los equipos de la liga profesional.

En 2012 el equipo femenino de Colo-Colo ganó la Copa Libertado-
res de América, el torneo más importante de clubes en el continente. 
Pero la concentración de recursos (capital) provoca una baja disper-
sión en los resultados de una competencia. Esto pasa en el mercado y 
también en el fútbol femenino chileno:

De los 17 torneos que se han disputado desde el año 2008, 13 han 
sido para el mismo club, Colo-Colo, institución que se ha caracteriza-
do por la inversión que ha realizado para mantener un plantel compe-
titivo. (Medrano, 4.4.2018)

Chile organizó el Mundial Sub 20 Femenino en diciembre de 2008. 
Con gran expectación y éxito relativo de público en sus partidos, Chile 
perdió los tres encuentros de su grupo sin pasar de fase y terminando 
el interés por la Copa en las ciudades sedes. De ese plantel salió la base 
de jugadoras que, diez años después, en abril pasado, obtuvo el vice-
campeonato de América, también en Chile, clasificando al Mundial de 
Francia 2019 y obteniendo un cupo al repechaje de los Juegos Olímpi-
cos de Japón.

En el fútbol amateur 
chileno la práctica 
femenina se hace cada 
vez más masiva desde la 
escuela, universidades, 
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de barrio.
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Ahora sí, la llamada Rojita (la Roja le llaman a la selección mas-
culina), puso el fútbol femenino en la agenda pública y lo transformó 
en un éxito comercial rápidamente. Al éxito de público en los estadios 
—jugaron todos sus partidos a estadio lleno— se sumó el alto rating 
que tuvo la transmisión televisiva. El último partido del cuadrangular 
final de Chile en la Copa tuvo 36,5 puntos de rating el pasado domin-
go 22 abril. Un índice impensado para el día, la hora y el carácter del 
programa: un partido de fútbol femenino. Al igual que muchas otras 
cosas en nuestra sociedad actual, el mercado logró anticiparse a este fe-
nómeno de audiencia en Chile y la empresa patrocinadora de las selec-
ciones de fútbol decidió estrenar la nueva camiseta chilena femenina 
y masculina (la misma) en la Copa América Femenina de 2018. Y no 
solo eso: la indumentaria completa incluye artículos no desarrollados 
con anterioridad y personalizados para mujeres: por ejemplo, las me-
dias de fútbol. Hasta ahora, en el país solo existían medias de hombre 
y con tamaño de pie de hombre. Las mujeres usaban los números más 
pequeños pero los talones siempre les quedaban grandes.

Pero el éxito repentino de este equipo es una historia de esfuer-
zo personal de las jugadoras y de la persistencia de algunos clubes en 
Chile, que animan la competencia local con 25 equipos divididos en 
tres zonas geográficas. Una porción importante decidió emigrar para 
ver su sueño cumplido: dedicarse al fútbol y poder vivir de esta activi-
dad. Diez de las veintidós jugadoras militan en equipos extranjeros en 
Europa, Estados Unidos y Brasil. Probablemente, luego del resultado 
obtenido aumente la migración hacia ligas más competitivas.

La jugadora mejor pagada de este equipo es la portera y capitana, 
Christiane Endler. Ella juega en el psg francés y recibe usd 30.000 al 
año y la sigue Rocío Soto, de Colo-Colo, con ganancias de usd 3600 
dólares. El jugador chileno mejor pagado en el mundo, Alexis Sánchez, 
recibe de su club, el Manchester United, usd 32 millones anuales. Mil 
veces más que lo que recibe Endler.1

Una cancha pareja: desafíos más allá del fútbol

Sin duda que la alta competencia es un lugar privilegiado para apre-
ciar algunas de las principales contradicciones o tensiones que vive el 

1 Estas diferencias son también del mundo global: Marta, la mejor futbolista de la 
historia, es la mejor pagada del mundo y recibe USD 500.000 dólares anuales en 
la liga estadounidense. La siguen Alex Morgan, con ganancias de USD 450.000 
y Sydney Leroux, con USD 200.000. A su vez, los tres futbolistas hombres mejor 
pagados del planeta, son: Lionel Messi, con cerca de USD 70 millones anuales, 
Cristiano Ronaldo con USD 55 millones y Neymar con USD 42 millones.
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desarrollo del fútbol femenino en la sociedad actual. Sin embargo, en 
la práctica masiva es donde se vivencian pequeños gestos de equidad 
y desaparece la gran carga simbólica del poder masculino en el fútbol. 
Esta es una tensión central sin resolver.

La vivencia del fútbol para las mujeres que se vuelcan a las can-
chas a nivel amateur está despojada de expectativas de reconocimiento 
económico e incluso simbólico. Los motivos de su 
práctica están en lo más alto de la épica deportiva: 
se juega para pasarlo bien, hacer deporte o com-
partir con amigas. ¿Por qué fútbol?: «y… ¿por qué 
no?», contestó una jugadora amateur en una entre-
vista para una breve exploración hecha para este 
artículo.2 Hay también en esta práctica un deseo 
reivindicador femenino ante la brutal representa-
ción simbólica del poder masculino en el fútbol. 
Abundan experiencias de discriminación en la 
historia de jugadoras profesionales y amateurs. 
Desde los padres y madres que les dicen a las ni-
ñas, cuando pequeñas, «no puedes jugar, porque es 
para hombres» o «¿por qué no te dedicas mejor a la 
gimnasia?», hasta la experiencia en la alta compe-
tencia que describe la seleccionada y goleadora chilena, Yanara Aedo: 
«A nosotras nos ha tocado en primera persona vivir el machismo por 
muchos años. Que “el fútbol es para hombres”. Que “las mujeres son 
aburridas”. Hemos tenido que pasar de todo» («La reivindicación…, 
1.4.2018). Aquí la discriminación apunta directamente al atractivo del 
espectáculo.

Sin embargo, el mercado ya va captando esta enorme cantera de co-
mercio y consumo y sería solo cuestión de tiempo que la masificación 
del fútbol femenino llegue a impactar directamente en la alta compe-
tencia haciendo más equitativa la repartición de recursos entre el fútbol 
masculino y femenino. Pero, en general, en deportes altamente equita-
tivos, como el tenis, las diferencias de premios en los torneos se man-
tienen entre hombres y mujeres, y el éxito de público sigue dominado 
por la versión masculina. Habrá que observar con mucha atención lo 
que suceda en Estados Unidos con el fútbol femenino, no solo por el 
alto nivel de desarrollo de la actividad, sino también por los patrones 
de consumo que marca y marcará el fútbol de mujeres en ese país.

Por otra parte, las discriminaciones tienen su punto de partida y de 
llegada en el lenguaje. Y como el lenguaje construye realidades, pasa a 

2 Se hicieron algunas entrevistas en profundidad a jugadoras amateurs de ligas 
en Santiago.
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ser importante usarlo de manera correcta. Persisten en Chile los ape-
lativos peyorativos y negativos para referirse a los hinchas de clubes 
rivales: zorras, madres y monjas son los más conocidos y los que usan 
los hinchas rivales para referirse a los seguidores de Colo-Colo, Uni-
versidad de Chile y Universidad Católica, respectivamente. A eso se le 
suma el prejuicio sexista sobre que las mujeres futbolistas son lesbia-
nas, o que «no les importa verse feas»por los moretones en las piernas 
u otros indicios del roce del juego en sus cuerpos.

No me importan cómo me queden las piernas... No me fijo en 
eso... cuando juego, voy a todas. (Francisca, 28 años)

Ya pocos te miran raro o escuchas en la otra cancha susurrar… 
«son lesbianas». (Marta, 33 años)

En otro ámbito, los medios de comunicación tienen una tarea sig-
nificativa, no solo por la necesidad imperiosa de formar y fortalecer a 
sus reporteros para que conozcan del fútbol femenino, ya que en ge-
neral son muy ignorantes o no les interesa conocer más, basados en la 
definición editorial de que no merece cobertura porque no concita in-
terés público. Un episodio que simbolizó esto es el titular de un medio 
escrito con motivo del triunfo de la selección chilena femenina en la 
reciente Copa América Femenina jugada en Chile: «La Alexis Sánchez 
que dejó a Chile con un pie en la ronda final de la Copa América». 
Esto, referido a María José Rojas y el gol que le dio el triunfo a Chile 
sobre Uruguay. O, en este mismo período, el reportaje al agente que 
maneja varias jugadoras chilenas que militan en clubes extranjeros. «El 
hombre que llevó a la Roja Femenina a las mejores ligas». Nada del 
esfuerzo o méritos propios de las jugadoras que llegaron a esas ligas. 
Su agente, Edgar Merino, se lleva el reconocimiento público. Las redes 
sociales reaccionaron rápida y virulentamente ante ambos episodios, 
criticando su forma y lenguaje discriminador. Si el fútbol femenino da 
sus primeros pasos en Chile, el periodismo especializado aún está en 
etapa de lactancia contra demanda.

Desde la vivencia de jugadoras profesionales y amateurs, para to-
das, derrotar el machismo en el fútbol es un campeonato que no ha 
terminado. Su expresión más tangible en lo público son las diferencias 
abismales de salarios en la alta competencia. Abundar en las contradic-
ciones puede ser majadero, pero majaderas fueron aquellas que con-
quistaron el derecho a estudiar en la universidad, el sufragio universal, 
los derechos reproductivos, el permiso posnatal de seis meses, entre 
tantos logros que avanzan hacia una sociedad un poco más igualitaria 
entre hombres y mujeres. En Chile, las mujeres han conquistado gran-
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des reformas y ocupan lugares de poder en todos los ámbitos, de ma-
nera incipiente aún, incluso más allá de lo testimonial; pero en el plano 
de lo simbólico, el fútbol sigue siendo un dominio de poder, «un lugar 
clave para la producción del poder masculino» (Flores, 2016). Y eso 
impone desafíos políticos, no solo se aborda desde lugar del deporte en 
la sociedad, sino desde el mismo lugar del poder. No se trata de quién 
es dueño de la pelota, sino cómo la sociedad y en primer lugar quienes 
practican o siguen esta actividad como hinchas, hacen correr la pelota 
en un terreno cada día más parejo entre mujeres y hombres.

Estamos en un minuto clave del partido que juega el fútbol feme-
nino en Chile, ad portas de su primer mundial y con un efecto positivo 
del profesionalismo sobre la práctica amateur. Bien lo resume Karen 
Araya, otra de las seleccionadas chilenas:

Ya no son las niñitas que corren detrás de la pelota… son las fut-
bolistas. («La reivindicación…», 1.4.2018)
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El capo narcotraficante Roberto Vargas Gutiérrez, 
alias Gavilán, era una presa difícil de atrapar para 
militares y policías. Más de una decena de veces 
había escapado de las garras de los agentes de se-
guridad en los últimos cinco años. La última de 
ellas había ocurrido a mediados de agosto de 2017, 
cuando se salvó a gatas de un cuidadoso asalto por 
helicóptero en la zona de la ciénaga de Tumara-
dó, donde el segundo hombre del grupo criminal 
Clan del Golfo se movía como pez en el agua. Pero 
todos tenemos nuestro talón de Aquiles. El de 
Gavilán era el fútbol, especialmente la Selección 
Colombia, de la que no se perdía ni un solo par-
tido. Así, el 31 de agosto de 2017, en un caserío de 
Puerto Plata, municipio de Turbo, bajó la guardia 
durante el juego entre Venezuela y Colombia que 
vio por televisión con señal satelital. Al terminar 
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el encuentro cero a cero, el mafioso salió de su rancho de madera y 
se paró en un precario muelle, un blanco perfecto para que un grupo 
de elite lo abatiera de un disparo en el estómago y otro en el cuello. El 
fútbol permitió terminar con las andanzas de un facineroso que para el 
gobierno de Juan Manuel Santos era una presea del mismo valor que la 
muerte en 2010 del jefe guerrillero Víctor Julio Suárez Rojas, conocido 
por el apodo de guerra Mono Jojoy.

En Colombia la pasión por el fútbol es un fenómeno transversal. 
No responde al color de piel ni a clase social ni a ideología ni a re-
gionalismo. Aunque existen fuertes identidades geográficas locales, la 
camiseta de color amarillo con tres tiras en rojo y azul, envuelve a todo 
el país con la dicha de un viento de Céfiro.

La tierra de Francisco de Paula Santander había conocido el éxito 
de la mano de otros deportes. En la década de 1970, la chaqueta de 
héroe le pertenecía al boxeador Antonio Cervantes Reyes, Kid Pambe-
lé, dos veces campeón mundial del peso welter junior. En los mismos 
años, y hasta la década de 1980, el entusiasmo popular estuvo en los 
pedaleos de los ciclistas Martín Emilio Cochise Rodríguez, que ganó en 
1971 el campeonato mundial en los 4.000 metros persecución indivi-
dual en Varese, Italia, y Alfonso Flórez Ortiz, líder de la competencia 
francesa el Tour de L’Avenir en 1980, como Samuel Cabrera en 1985. 
Hubo muchos más laureles para el ciclismo colombiano desde enton-
ces, cuyos corredores son admirados en el mundo entero como lo son 
hoy Nairo Quintana y Rigoberto Urán.

El fútbol era un deporte sin sombra cuando Kid Pambelé tumbó al 
panameño Alfonso Pipermín Frazer y logró el primer título mundial 
para Colombia.

Como dice el periodista barranquillero Alberto Salcedo Ramos, 
«nuestra máxima hazaña antes de que surgiera Pambelé era un empate 
en el mundial de fútbol de Chile, en 1962, cuatro a cuatro con la antigua 
Unión Soviética». El maestro de la Fundación Gabriel García Márquez 
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano tiene aún muy vivo en su 
memoria que, en el pueblo de su infancia, conocido como el Arenal, a 
unos cien kilómetros de Barranquilla, se machacaba con un chiste muy 
popular a partir de las siglas del antiguo equipo de la extinta Unión 
Soviética, cccp: «Con Colombia Casi Perdemos».

El fervor popular por el balompié es relativamente reciente, en 
comparación con países como Argentina, Brasil y Uruguay, donde tie-
ne cierta fama desde principios del siglo xx. El éxito de la Selección 
Colombia —que había ingresado a la fifa en 1936 sin pena ni gloria— 
es una realidad desde el decenio de 1990 bajo la era de Francisco Pacho 
Maturana —dirigió al equipo mayor en dos mundiales: Italia 1990 y 
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Estados Unidos 1994— en los que la selección tuvo un sello de calidad. 
De aquellos años es que en todos los restoranes de Bogotá se cuelgan 
televisores como grandes cuadros para deleite de todos los comensales.

Por haber llegado al Mundial Italia 1990 —después de 28 años de 
sin estar presente en la competencia deportiva más globalizada del 
mundo—, Maturana fue condecorado con la Or-
den Nacional al Mérito en el grado de comendador, 
un reconocimiento del gobierno de Virgilio Barco 
(1921-1997) por «el valor o entrega al servicio de los 
mejores intereses del país». «Ustedes han vuelto a 
demostrar que somos un gran pueblo», dijo el pre-
sidente liberal en aquel momento. Maturana acusó 
recibo del mensaje presidencial y respondió que «el 
triunfo no serviría de nada si no trae consigo muchos 
cambios no solo futbolísticos sino también sociales».

Llamaba la atención que en el último tramo del 
siglo xx hubiera habido tantas estrellas futbolísticas 
en un solo equipo demoledor y como prueba his-
tórica está el broche de oro de la goleada de Colombia a Argentina 
por cinco a cero, el 5 de septiembre de 1993, en el partido final para la 
clasificación al Mundial Estados Unidos 1994, y nada menos que en el 
estadio Monumental, del club argentino River Plate, lo que insufló de 
confianza a un equipo que muchos veían ya como campeón del mundo.

Pero hubo una contratacara de desencanto de todo ese proceso 
esperanzador y es que Colombia quedó afuera de los dos mundiales 
mencionados en octavos de final y en la primera fase, respectivamen-
te, pese a sus figuras descollantes y a los aplausos al juego bonito que 
había maravillado durante las correspondientes eliminatorias sudame-
ricanas.

Todavía es posible escuchar en Bogotá acaloradas discusiones so-
bre el fracaso final de Maturana en las que se especula con diversas 
interpretaciones de por qué este hombre de 69 años, 1,81 de estatura, 
nacido en Quibdó, salió por la puerta de atrás.

El medioambiente de Colombia de la década de 1990 en los terre-
nos institucional, político y social no era el mejor ni el más conveniente 
para levantar trofeos en un deporte altamente competitivo y que re-
quiere de una estabilidad que el país entonces no estaba en condiciones 
de otorgar. Todo ello agranda la hazaña de Maturana.

El periplo de la Selección Colombia de aquellos años coincidió con 
un período aciago de narcoterrorismo que había hecho costumbre los 
atentados con bombas contra las instituciones y líderes políticos, y de 
los que no escapaban víctimas de la sociedad civil, de una violencia 
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de fuegos más próxima a una guerra entre habitantes de un mismo 
pueblo.

Eso sí, los resultados deportivos en las fases eliminatorias de los 
noventa, que luego fueron esquivos en los respectivos mundiales, fue-
ron una bomba de oxígeno para un pueblo que vivía un temor cotidia-
no por la violencia de los carteles de la droga, a la cabeza del zar Pablo 
Escobar, en una ofensiva sin cuartel por la amenaza de la extradición a 
Estados Unidos de los narcos capturados.

Y todo ello con una peculiar historia política de elecciones demo-
cráticas —hubo una sola dictadura en el siglo xx, la que lideró el mili-
tar Gustavo Rojas Pinilla— y rotación de partidos en el gobierno, que 
no se vieron perjudicados en lo formal por un conflicto macabro de 
múltiples actores armados que derramaron pólvora tanto en el campo 
como en las ciudades.

Pero en el océano de sangre por los ataques de los carteles de la 
droga también había otras naves peligrosas por un conflicto armado a 
varias bandas —desde antes de los noventa—, que enfrentaba al Estado 
con grupos guerrilleros —las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (farc) y el Ejército de Liberación Nacional (eln), los más vigo-
rosos y en acción luego del desarme de varios grupos sediciosos, entre 
ellos el famoso M-19— y grupos paramilitares que combatían a la sedi-
ción marxista-leninista y que también vulneraron el estado de Derecho 
y cometieron un sinnúmero de tropelías y violaciones a los derechos 
humanos, causando heridas muy profundas, aún difíciles de cicatrizar.

Desde entonces, todos los grupos al margen de la ley, en un mo-
mento u otro, cayeron bajo el hechizo diabólico del narcotráfico, una 
actividad ilícita que finalmente y en distintos períodos terminó entre-
cruzada con el financiamiento de las acciones delictivas de todos ellos.

A los matrimonios por conveniencia entre grupos al margen de la 
ley y el narcotráfico se sumaron, además, como indica el Centro Na-
cional de Memoria Histórica, los «efectos sociales y culturales» del ne-
gocio de las drogas a gran escala que «cambiaron profundamente» el 
contexto del conflicto.

El drama del país, según se puede inferir del documento ¡Basta ya! 
Colombia: memorias de guerra y dignidad, es que el narcotráfico exten-
dió sus tentáculos inclusive en el Estado y ello tuvo graves consecuen-
cias para el funcionamiento sano de la democracia. En ese sentido se 
dice que:

El poder corruptor del narcotráfico permeó a la clase política y 
a distintas instituciones del Estado, configurando un antecedente de 
cooptación del Estado que allanó el camino para los actores armados, 
porque antes de la parapolítica fue la narcopolítica y en muchos senti-
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dos la primera es la prolongación histórica de la segunda. Esta coopta-
ción mafiosa del Estado y la política deterioró los referentes éticos de la 
acción política y la gestión pública. A esto habría que sumar el impacto 
cultural del narcotráfico relacionado con la apertura de una vía rápida 
de ascenso social basada en la cultura del dinero fácil y la instrumen-
talización de la violencia, provocando una banalización de la violencia 
y un deterioro de los referentes éticos de la sociedad que no tienen 
que ver únicamente con no cuestionar la moralidad de los medios sino 
también la de los fines. En este proceso de reconfiguración social y cul-
tural, el misticismo del guerrillero de los años sesenta y setenta, que 
calaba tanto en el país urbano, fue reemplazado por el pragmatismo 
del narcotraficante, que de hecho se convirtió en un referente social-
mente aceptado de movilidad social exitosa para amplios sectores de la 
población. (Grupo de Memoria Histórica, 2013, p. 143)

Ese ambiente violento, de descomposición institucional y de narco-
cultura también se reflejó de múltiples maneras en el juego del balom-
pié profesional, cuya selección mayor, además, bajo los efectos de un 
fuerte exitismo, enfrentó conflictos internos por vanidades de futbo-
listas y disputas por liderazgos, que terminaron jugando en contra del 
equipo, de la llamada generación dorada de los noventa.

De los decenios de 1980 y 1990 hay múltiples pruebas que demues-
tran cómo otro tentáculo del pulpo del narcotráfico llegó al fútbol co-
lombiano.

Los jefes narcos competían por quién de ellos invertía más en ju-
gadores internacionales de primer nivel en los equipos de sus amores 
e incluso organizaban reuniones con algunos futbolistas, una práctica 
usual de Pablo Escobar que hasta los recibía estando preso en La Ca-
tedral —un visitador frecuente había sido el brillante y controvertido 
portero de la selección de esos años, René Higuita, de fama mundial 
por la llamada maniobra el escorpión, una acrobacia atrevida que des-
pertaba exclamaciones de admiración en todas las tribunas—.

Pronto los capos encontraron pingües negocios en las apuestas y 
ello aumentó la presión en torno al resultado de los partidos, que se 
reflejaron en amenazas —incluso el asesinato— a directivos del fútbol, 
jueces y hasta jugadores. A todo ello se sumó —o se suma— el dinero 
sucio del narcotráfico en equipos del balompié colombiano.

Lo que escribe Víctor Rosa sobre la mafia y el fútbol de aquella 
época es digno de un proyecto para una serie de Netflix:

Se apostaba a quién saldría primero al campo, a quién iba a hacer 
el saque, a quién anotaría el tanto inicial, a todo, lo que creaba un 
vaivén de peligrosas emociones a cada instante sin que nadie pudiera 

EL FÚTBOL COLOMBIANO EN TIEMPOS DE PAZ



68

« ESPECIAL FÚTBOL »

DIÁLOGO POLÍTICO • EDICIÓN ESPECIAL 2018

controlar lo que podía suceder en un estadio cuyos palcos principales 
estaban atestados de guardaespaldas.

El ambiente de amenazas de muerte y de asesinatos a balazos tam-
bién llegó al equipo nacional de Maturana y la prueba más trágica de 
ello ocurrió el 2 de julio de 1994 con el homicidio en Medellín del za-
guero central de la selección, Andrés Escobar —quien había metido un 
autogol que dejó a Colombia fuera del mundial de Estados Unidos—, 
después de reproches y altercado con apostadores en un restorán. Es-
cobar es el más famoso de una docena de jugadores o exjugadores ase-
sinados entre 1993 y 2014 por causas non sanctas.

Aunque podría considerarse que la suerte estaba echada, el resulta-
do de las eliminatorias confundió a más de uno, pero parecería que no 
al propio Maturana. En una entrevista publicada en la revista Bocas, el 
19 de mayo de 2013, el periodista Mauricio Silva Guzmán le dice a Ma-
turana que Colombia había sido un «desastre deportivo» y que terminó 
la competencia con una «tragedia nacional»como fue el asesinato al za-
guero Escobar. El exentrenador, después de opinar que «usa 94 fue un 
gran mal momento» para la selección, hizo una reflexión más política 
sobre el fatídico final deportivo del equipo: «Otra cosa que pasó es que 
en Colombia tenés que saber que no podés desligar al fútbol de su con-
texto social, y ese fue un momento jodido: muerto por aquí, muerto 
por allá; amenaza por aquí, amenaza por allá».

Hasta que el entrenador argentino José Pékerman asumió la direc-
ción técnica del equipo colombiano en 2012 —seis años después de que 
el presidente de la División Mayor del Fútbol Colombiano, Luis Bedo-
ya, se pusiera al hombro la tarea de contratar a un técnico extranjero 
y poner en marcha un proyecto de mediano y largo plazo—, práctica-
mente no hubo cambios de fondo respecto al reinado de Maturana, de 
funesto final, y del juego vistoso mas no efectivo, que refleja el hecho de 
un equipo marginado tres veces consecutivas de mundiales de fútbol.

El nuevo entrenador, que había sido mediocampista del Indepen-
diente de Medellín en los años 1975 a 1978 —de un final sorpresivo 
por un daño irreversible del menisco interno de la pierna izquierda—, 
consciente de los problemas internos y de indisciplina de los procesos 
anteriores, tomó medidas restrictivas en las concentraciones para que 
los jugadores pusieran el foco exclusivamente en el fútbol y para ter-
minar con el clima de «carnaval» que alejaba a los futbolistas del orden 
que necesita un deportista de alto rendimiento. 

Al potencial futbolístico de un gran equipo —con estrellas y lide-
razgos nuevos respecto al plantel estrella de los noventa—, Pékerman 
logró, con el talante de un gran pedagogo, conformar un grupo homo-
géneo, concentrado en el juego, de gran confianza colectiva y todo el 
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potencial para convertirse en actor de una gesta deportiva, y sin dis-
tracciones más propias del mundo de la farándula —como había ocu-
rrido en el pasado—.

Pékerman logró hacer realidad una frase de Francisco de Asís, 
transmitida por Carlos Páez, uno de los uruguayos sobrevivientes de 
la Tragedia de los Andes, en una charla motivadora 
al equipo colombiano durante la última eliminato-
ria sudamericana: «Empieza por hacer lo necesa-
rio, luego lo que es posible y terminarás haciendo 
lo imposible». Aunque todo ello es improbable sin 
jugadores internacionales de la talla de James Ro-
dríguez, Radamel Falcao, Juan Guillermo Cuadra-
do, Carlos Sánchez o David Ospina.

Coincidencias o no de la vida, la era de Péker-
man comenzó siete meses antes de que se iniciaran 
las conversaciones de paz en La Habana entre el go-
bierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla farc, que desembocaron 
en un acuerdo final de paz, aprobado por el Congreso el último día de 
noviembre de 2016, y que puso punto final a un conflicto armado de 
52 años.

El ambicioso acuerdo aún no se ha cristalizado en un ambiente de 
posconflicto ni ha alejado al país del narcotráfico —que ha ido mutan-
do— ni de la narcocultura, pero sí ha construido una enorme placa de 
cemento que permite proyectar una Colombia de más fortaleza institu-
cional a largo plazo, y que ya da muestras claras de que las bombas de 
los Escobar de los noventa y los ríos de sangre que manchaban a todo 
el país son dos nefastos estertores de la historia reciente. Nadie cree 
posible que se repita la barbarie de un grupo de paramilitares que, en 
febrero de 2000, jugaron al fútbol con las cabezas de campesinos que 
habían degollado un rato antes frente a niños y mujeres, en El Salado, 
un pequeño pueblo del departamento de Bolívar.

Estadísticas independientes muestran que 2017 fue el período me-
nos violento en 52 años y que se habrían salvado 2800 vidas gracias al 
acuerdo de paz, algo que reconoce el propio gobierno de los Estados 
Unidos.

El fin de la guerra con las farc ha creado un ambiente más propi-
cio para conquistar condecoraciones en el fútbol profesional, aunque 
aún queda mucho camino que transitar en el país que figura como el 
mayor productor mundial de cocaína.

No son hechos fortuitos que, en 2014, la Selección Colombia por 
primera vez en su historia llegara a los cuartos de final de un mundial 
de fútbol y que dos años después obtuviera el tercer puesto de la Copa 
América.
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Los galardones futbolísticos han tenido un estrecho vínculo con 
dos procesos que fueron avanzando en paralelo: uno deportivo, lide-
rado por Pékerman, y otro político, liderado por el presidente Santos.

El proceso de paz ofrece una gran oportunidad para que el círculo 
vicioso de victorias ocasionales en el fútbol se transforme en un círculo 
virtuoso de triunfos duraderos de una Selección Colombia que forma 
parte de la identidad nacional y que representa una fuente de unión en 
una tierra de una enorme diversidad demográfica y cultural.
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La del sábado 31 de marzo no fue una noche cual-
quiera en Lima. Mientras el sol se escondía deba-
jo del océano Pacífico, a cinco cuadras de la costa 
empezaban a llegar personas de todas las edades 
al Parque Kennedy, uno de los puntos de reunión 
más importantes de la ciudad. Hacia las 8 p. m., 
el parque bullía de gente. Cientos de personas se 
aglomeraban alrededor de jardines y bancas para 
interactuar de una manera curiosa: se hablaban 
sin mirarse a la cara, sino más bien mirando hacia 
abajo, atentos a unas listas que llevaban entre ma-
nos y a unos papelitos adhesivos. Estaban inter-
cambiando los cromos del álbum de jugadores del 
Mundial de Fútbol de Panini.

Una noche en el 
Parque Kennedy

< Diego Macera
Gerente general del Instituto 

Peruano de Economía (ipe) 

desde 2016. Columnista del 

diario El Comercio y profesor 

en la Universidad del Pacífico. 

Bachiller en Economía por 

esta universidad y mpp de la 

Universidad de Chicago.
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A marzo de este año, el Parque Kennedy no era ajeno a multitudes 
que se reúnen a partir de la pasión por el deporte rey, de cierto modo 
el único deporte que para casi todo efecto práctico existe en el Perú. De 
hecho, el parque miraflorino tuvo su momento estelar un miércoles de 
mediados de noviembre del año pasado. Ese día, luego de 35 años, la 
selección peruana finalmente clasificó al Mundial de Fútbol.

Es difícil describir la sensación de alegría y euforia que embargó al 
país aquella noche. Las caravanas y el tráfico en dirección al parque a 
celebrar la clasificación se extendían por decenas de cuadras. Aquellos 
que lograban llegar se encontraban con escenas de amigos cantando a 
viva voz, desconocidos saltando juntos y lágrimas de absoluta felici-
dad surcando caras adultas que habían sido marcadas por el fracaso 
y la frustración de décadas. Toda esa amargura desaparecía de pronto 
en abrazos infinitos y cantos entonados con tanta pasión que parecían 
dirigidos a escucharse hasta tres décadas atrás. Es muy posible que ni 
ganar la Copa del Mundo hubiera traído tanta alegría al pueblo perua-
no como conseguir lo que se anheló por tanto tiempo.

Una visita al infierno

El Perú de hoy es un país muy distinto del que jugó por última vez un 
mundial de fútbol, en 1982. En aquel entonces, la nación tenía apenas un 
par de años viviendo en democracia —luego de una dictadura militar 
de doce años—, y la guerra en contra del grupo terrorista de filiación 
maoísta Sendero Luminoso recién iniciaba. Los que llegarían a ser los 
peores del país desde la Guerra del Pacífico de 1879 estaban por venir.

La década de los ochenta vio un colapso casi total de la mayoría de 
instituciones. La pobreza se multiplicó. El pbi del país cayó un acumu-
lado de 24,5% entre 1987 y 1990. La inflación anual alcanzó 3398 % solo 
en 1989. Los ingresos corrientes del gobierno central representaban tan 
solo 9 % del pbi, cifra absolutamente insuficiente para mantener un sec-
tor público mínimamente operativo. Más aún, las muertes se contaban 
en decenas de miles a consecuencia de un terrorismo que arrasaba el 
campo y asediaba las ciudades, y un gobierno que respondía con brutal 
violencia. El país era un caos.

Entrada ya la década de los noventa, la situación se empezó a rever-
tir. Duras pero necesarias medidas económicas estabilizaron los pre-
cios e hicieron posible reactivar la producción. La lucha contra el te-
rrorismo se empezó a ganar en parte gracias a acciones de inteligencia 
y tuvo su momento más significativo con la captura del líder senderista 
Abimael Guzmán, en setiembre de 1992. El Perú comenzaba a sanar 
luego de haber tocado fondo en los años anteriores.
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Ilustración: Daniel Supervielle

UNA NOCHE EN EL PARQUE KENNEDY



74

« ESPECIAL FÚTBOL »

DIÁLOGO POLÍTICO • EDICIÓN ESPECIAL 2018

Si bien la situación de seguridad interna y económica mejoraban 
notoriamente, en el campo político e institucional el contexto era más 
polémico. El autogolpe del presidente Alberto Fujimori, de abril de 
1992, le permitió cerrar el Congreso, legislar desde el Ejecutivo y con-
vocar a la Asamblea Constituyente que redactó la Constitución Polí-
tica de 1993, actualmente vigente. Las bases del relativamente exitoso 
modelo económico que siguió el Perú en décadas siguientes se senta-
ron entonces, pero los partidos políticos y otras instituciones —que 
en aquel momento tampoco eran suficientemente sólidas— jamás se 
recuperaron del golpe.

Crecimiento sin instituciones

El Perú siguió una senda económica que mejoró en pocos años la cali-
dad de vida de millones de ciudadanos. La pobreza se redujo de 58,7 % 
en el 2004 a 21,7 % en el 2017. El ingreso per cápita ajustado por precios 
se duplicó en menos de veinte años. Los motores productivos se en-
cendieron a partir de mayores libertades económicas, el impulso de 
la inversión privada y —buena suerte— una escalada en el precio de 
los minerales de exportación nacional. Todo ello permitió que los es-
tándares de vida se elevaran notoriamente a través de la costa, sierra y 
selva del país.

El talón de Aquiles del Perú, no obstante, siguieron siendo los 
asuntos políticos e institucionales, y lo son hasta hoy. Si bien se logró 
por primera vez en la historia de la república alcanzar cuatro sucesio-
nes de mando democráticas consecutivas, la debilidad de la clase polí-
tica es patente. Encuestas recientes colocan la aprobación popular del 
Congreso de la República en tan solo 25 %. Los partidos políticos más 
importantes carecen de representatividad nacional o contenido políti-
co, y se agrupan más bien alrededor de liderazgos caudillistas.

Otras instituciones tampoco la pasan mejor. El desprestigio del 
Poder Judicial, de la policía o de los servidores estatales en general es 
preocupante. La calidad de los servicios públicos elementales —educa-
ción, salud, infraestructura— es baja y las capacidades de los gobiernos 
regionales, provinciales y distritales para proveerlos es muy limitada. 
La clase empresarial tampoco está fuera de cuestionamientos. Acusa-
ciones y destapes de hechos de corrupción pública-privada llegaron 
a tal magnitud que hicieron caer al anterior presidente, Pedro Pablo 
Kuczynski.

Con este escenario a cuestas, los peruanos encontramos por años la 
manera de mantener el crecimiento y la inclusión social desvinculando 
—hasta donde fuese posible— los vaivenes del Estado y la política de 
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la actividad económica. Naturalmente, mucha de esta actividad eco-
nómica tuvo que darse en contextos poco institucionales, informales, 
y con una visión de corto plazo. Ya en 1984, José Matos Mar, uno de 
los antropólogos más reputados del país, escribía que el peruano se 
trataba de

[…] un Estado en crisis, sin capacidad para responder a la presión 
de necesidades de las masas, casi sin interlocutor, con un serio vacío 
poder y débil legitimidad; que enfrenta a un pueblo que cuestiona y 
desarrolla creativamente múltiples estrategias de supervivencia y aco-
modo, contestando y rebasando el orden establecido, la norma, lo le-
gal, lo oficial, lo formal.1

El proceso de despegue económico sin institu-
cionalidad se fue cimentando desde entonces, y no 
cambió de manera fundamental en las siguientes 
décadas. Así, mientras la economía avanzaba a rit-
mo vertiginoso a su manera, el Perú perdía la oca-
sión de sentar las bases institucionales que cualquier 
país necesita para crecer en el largo plazo.

Instituciones y fútbol

Uno de los ejemplos visibles más patentes de esta 
negligencia por la institucionalidad y el largo plazo es el caso del fút-
bol peruano. En décadas anteriores, cuando el deporte estaba menos 
profesionalizado a nivel global, era quizá suficiente tener chispazos in-
dividuales de jugadores nacidos con talento para marcar la diferencia 
en un equipo. Seguro se podía entrenar habilidad, resistencia física y 
estrategia pero, al final del día,  el equipo que había logrado reclutar 
más jóvenes con don para el fútbol tenía todas las de ganar.

Eso empezó a cambiar en línea con la globalización, la tecnología y 
la comercialización del deporte. La competitividad de la actividad su-
bió en línea con los mercados y la demanda. El fútbol siempre será una 
actividad de instinto, talento y picardía pero, cada vez más, se necesita 
también planeamiento y profesionalización. El buen reclutamiento de 
menores requiere de un esfuerzo sistemático que quizá no pagará divi-
dendos por varios años; el ordenamiento de las ligas distritales y regio-

1  Matos Mar, J. (1984). Desborde popular y crisis del Estado: el nuevo rostro del 
Perú en la década de 1980. Lima: iep.

El fútbol siempre será 
una actividad de instinto, 
talento y picardía pero, 
cada vez más, se necesita 
también planeamiento y 
profesionalización.
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nales, donde los jóvenes dan sus primeros pasos en la competencia, es 
complejo; los fichajes, entrenamientos y estrategias de juego dependen 
cada vez menos del instinto del entrenador y cada vez más de la tec-
nología y análisis de datos; las finanzas de los clubes deben manejarse 
con la prolijidad de una empresa privada de primer nivel; las federacio-
nes nacionales de fútbol necesitan solidez y legitimidad para mantener 
procesos de largo plazo. Todo eso requiere institucionalidad, que es 
precisamente de lo que Perú carecía.

Por mucho tiempo la situación fue paradójica. Casi no había in-
dicador inmediato en el que el Perú no mejorase de manera notable: 
competitividad económica, desarrollo social, servicios públicos, inter-
nacionalización de la producción local, todo parecía seguir una mis-
ma tendencia. La gran excepción era la única pasión de multitudes, el 
fútbol. Y es que este deporte ya se jugaba en otra liga. Requería el tipo 
de planeamiento y fortaleza institucional que el Perú no había sabido 
cultivar con su crecimiento inercial. Éramos primeros en crecimiento 
acumulado del PBI entre 2001 y 2017, pero últimos en la tabla de posi-
ciones de la clasificatoria mundialista.

La emoción por volver

El crecimiento sin institucionalidad tiene sus límites, y en su ruta hacia 
el desarrollo el Perú los ha empezado a sentir. A pesar de tener altos 
precios de los minerales de exportación en el 2017, el país creció menos 
que el promedio global. Las perspectivas de crecimiento para el 2018 
no son tanto mejores.

Sin embargo, hay optimismo sobre las bases que se empiezan a sen-
tar. Las nuevas generaciones, con poca memoria sobre los episodios 
trágicos que le tocó vivir al país, traen una visión fresca y menos ses-
gada que las anteriores. En algunos sectores se empieza a ganar cons-
ciencia de la importancia de invertir en el mediano y largo plazo, en 
generar una cancha de juego pareja y justa. Cada vez es más claro que 
crecimiento sostenido sin institucionalidad es una quimera, que los 
procesos están para mantenerse y trabajarse con disciplina y esfuerzo.

Esa es quizá la lección más importante que nos deja la clasificación 
al mundial. A pesar de que no hemos resuelto muchas de las fallas es-
tructurales de nuestro fútbol, encaramos esta eliminatoria con un pro-
ceso serio, disciplinado, ajeno a los escándalos que marcaron las clasi-
ficatorias anteriores. Los nombres de los jugadores pesaban menos, ya 
no existían los cuatro fantásticos de los que tanto se habló en procesos 
pasados ni la generación dorada, de modo que las individualidades fue-
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ron menos importantes que el trabajo conjunto. No solo los jugado-
res, sino el cuerpo técnico, la Federación Peruana de Fútbol e incluso 
la misma hinchada apostaron por un equipo y una idea de juego que 
trascendiera a las mismas personas que lo hicieron posible. Visto desde 
un marco más grande, la ansiada clasificación al mundial es uno de los 
primeros chispazos —uno de los primeros logros institucionales— que 
apuntan, con algo de suerte y mucho de empeño, a una nueva etapa de 
desarrollo del Perú.

La emoción por volver al evento deportivo más importante del 
mundo —y que perdonen las Olimpíadas— es inconmensurable en el 
país. El Parque Kennedy volverá a rebasar de gente por lo menos en 
tres ocasiones más durante los partidos de junio de este año. El Perú 
goza lo que le fue ajeno por décadas. De algún modo, celebra también 
la esperanza de volver a encontrarse con lo mejor de sí. Pero, si no 
quiere volver a esperar otros 36 años para participar de la siguiente cita, 
terminado el mundial la lección debe quedar. El desarrollo sostenido, 
igual que la clasificación al mundial y el juego efectivo, son parte de un 
proceso más grande que parte del hábito por fortalecer las institucio-
nes y trabajar con y para ellas, no sobre ellas. No es un golpe de suerte, 
es un estilo de vida. Y los peruanos recién empezamos a entenderlo.

UNA NOCHE EN EL PARQUE KENNEDY
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Cada primavera en España, el kilómetro dos de 
la antigua carretera comarcal entre la ciudad de 
Albacete y el término municipal de Tinajeros es 
testigo de uno de esos fenómenos que reivindican 
al Planeta Fútbol como algo más elevado que un 
deporte popular, más complejo que una exaltación 
nacional, más profundo que un negocio global.

El 6 de mayo de 1993 a las 15.30 de la tarde, 
Rommel Fernández, delantero del Albacete Ba-
lompié, perdió el control de su auto deportivo y se 
estrelló contra un árbol. Como los mitos del rock, 
la gran promesa del fútbol panameño se apagó ca-
mino del hospital a los 27 años arropado por las 
urgentes sirenas de la ambulancia. Desde enton-
ces, un grupo de aficionados del equipo local pe-
regrina todos los años hasta el lugar del accidente 
para dejar un ramo de rosas y honrar modesta-
mente su memoria.

Panamá, larga vida  
al fútbol fantasma

< Enrique Andrés Pretel
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo

PANAMÁ,  LARGA VIDA AL FÚTBOL FANTASMA
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En Panamá, la tragedia del hijo predilecto fue la piedra fundacional 
del fútbol patrio. A las pompas fúnebres les siguieron el gran estadio 
con su nombre, las escuelas en su honor y los premios como homenaje. 
Trataron de hacerlo grande para recordarlo como es debido, esparcien-
do su fantasma por el deporte local como un extraño conjuro de lo que 
pudo ser y no fue. Pero el tiempo hizo su trabajo. Llegaron nuevos ído-
los. Nuevos éxitos, nuevos dramas, nuevos desafíos. Como le sucedió 
a otros insignes que prestan nombre a calles y plazas, el Rommel mo-
numental no pudo evitar que el Rommel real se fuera desvaneciendo, 
poco a poco, en efemérides cada vez más breves.

Pero en las áridas llanuras manchegas, cada 6 de mayo en punto, 
una sobria procesión pagana recuerda la gran lección que dejó Rom-
mel. Una que sus compatriotas no pudieron escuchar en ese momento 
aturdidos tras quedarse sin sus goles, bálsamo de autoestima para una 
nación que salía de una cruel dictadura militar y lidiaba con las secue-
las de una brutal invasión.

Han pasado 25 años y lejos queda esa imagen de pueblo humillado 
y en ruinas. La democracia se afianzó y Panamá prosperó al ritmo de 
su célebre canal interoceánico hasta convertirse en centro global de co-
mercio, finanzas y transporte. Al calor de la bonanza también subió la 
fiebre del esférico y, como el propio país, su fútbol maduró entre luces 
y sombras hasta firmar en octubre pasado un episodio épico: clasificar 
por primera vez a una Copa del Mundo.

Ahora que la nación-metáfora por excelencia de la globalización 
por fin se gradúa del más universal de los idiomas, ahora que los pa-
nameños se asoman como nunca antes a los vértigos del fútbol y sus 
imprevisibles consecuencias, quizás ahora sea la ocasión precisa para 
recordar la historia de Rommel Fernández. Un misterio futbolístico 
que poco tiene que ver con el fútbol.

El primer fantasma del fútbol panameño

Al ritmo de la época, la noticia del fatal accidente se difunde por 
cables de agencia y portadas de periódico del día siguiente. Aún sin 
llegar antes, las desgracias tienen el mismo efecto. El 7 de mayo de 
1993, el teléfono suena en un apartamento de Montevideo. Julio Dely 
Valdés responde. Se sienta. Se cubre el rostro con las manos. Se echa 
a llorar.

«Nunca lo voy a olvidar. No pude decir nada», recuerda el exde-
lantero panameño, en ese entonces jugador del Nacional uruguayo y 
compañero de Rommel en la selección desde juveniles. «Me quedé en 
shock y se me saltaron las lágrimas».
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Rommel había llegado a Tenerife en 1986 gracias a un chanchullo 
que le permitió jugar el mundialito de la emigración. Con 20 años y 
una camisa prestada, se destacó y el equipo de la isla no dudó en fi-
charlo. Sus goles lo convirtieron en uno de los artífices del fulgurante 
ascenso de los chicharreros a primera división de la liga española y en 
1991 un millonario contrato con el Valencia lo certificó como crack en 
ciernes. Pero no resultó como esperaba. Cedido al Albacete la tempo-
rada siguiente, su feliz reencuentro con el gol y la afición lo puso de 
nuevo en la mira de varios equipos. Cuando murió la vida le sonreía, 
pero la suerte no.

«La última vez que hablé con él, me dijo: “Nací optimista y supongo 
que moriré de la misma manera”», cuenta Ronny Rojas, uno de los pri-
mos de Rommel. Él vivió de cerca los duros días en el Valencia, cuando 
pasó de marcar 23 goles en sus últimas dos campañas a apenas dos ese 
curso. «Fue una época difícil que llevó con hidalguía», agrega Rojas, 
quien lo recuerda siempre preocupado por las noticias que le llegaban 
de su país esos años turbulentos.

En España enamoró a la afición por su calidad de ariete de vieja 
escuela, más bien torpe con los pies —pese a ser consumado bailarín 
de salsa— pero matador con el remate de cabeza. Entregado dentro del 
campo y disciplinado fuera de él, supo rendir sus 1,85 m y 81 kilos con 
un fútbol efectivo sin demasiados preciosismos, consciente de que ca-
recer de una nacionalidad con galones futbolísticos como la brasileña 
o la argentina le exigía más para ganar la confianza del respetable en un 
tiempo en el que los extranjeros se alineaban en gotas.

Entre sus compatriotas resonó la historia de muchacho humilde 
que se dejó literalmente la piel en los campos de tierra para hacerse un 
sitio en el competitivo fútbol español cuando todavía los extranjeros se 
alineaban a gotas. En una época en la que el béisbol y el boxeo eran los 
deportes criollos por excelencia, que un futbolista saliera de una liga 
amateur para jugar en un equipo de elite era una excepción reservada a 
fueras de serie como Rommel y los hermanos Dely Valdés.

«Rommel destacó y allá donde fue dejó huella. Siempre digo que 
como futbolista todo el mundo lo conoce, pero que como persona era 
diez veces mejor», aseguró Julio Dely, quien fue nombrado el mejor 
futbolista panameño del siglo xx tras triunfar en el Cagliari, el París 
Saint-Germain, el Oviedo y el Málaga, donde dejó sus mejores núme-
ros.

Panamá se vio en el Panzer, con su bigotillo afilado como un parénte-
sis y sonrisa pícara de galán de telenovela, criado en el barrio bravo de El 
Chorrillo. Ahí donde, entre el desencanto y la fe, más intensamente jue-
gan, sueñan y viven el fútbol. Ahí donde sigue latiendo firme, como en 
las favelas de toda América Latina, el tumultuoso pulso del populismo.

PANAMÁ,  LARGA VIDA AL FÚTBOL FANTASMA
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Populismo fantasma

El 10 de abril de 2015, el presidente de Estados Unidos, Barack Oba-
ma, y su par cubano, Raúl Castro, se encontraron frente a frente en la 
Cumbre de las Américas de Ciudad de Panamá para poner fin, con un 
apretón de manos, a cinco décadas de hostilidades y resentimientos. 
Pero mientras las cámaras perseguían a los protagonistas del momen-
to por el laberinto de pretenciosos rascacielos que se pavonean en la 
bahía, algo más profundo y sutil crujía en las tripas del Singapur de 
Centroamérica.

Esa mañana, el venezolano Nicolás Maduro era recibido como un 
héroe en la Plaza de los Mártires del mismo barrio El Chorrillo que 
vio nacer a Rommel y también al mítico boxeador Roberto Manos de 
Piedra Durán. Frente a un sencillo monolito negro levantado en me-
moria de los miles que murieron durante la invasión estadounidense, 
el gobernante escuchó atento la proclama de la asociación de familia-
res de los caídos ese 20 diciembre de 1989 para derrocar al exdictador 
Manuel Antonio Noriega, también vecino del lugar.

«¡Queremos justicia! ¡Prohibido olvidar!», bramó después el cor-
pulento Maduro con voz indignada, prometiendo que él en persona 
exigiría a Obama pedir perdón a la víctimas y compensar económica-
mente a las familias. De fondo, altos edificios ajados por el salitre y un 
mural coronado por una verja metálica que en vivos colores resumía 
en cifras del ataque: «La agresión inicia a las 12.46 media noche», «El 
sismógrafo de la up [Universidad Panamá] registra 422 bombas en las 
primeras 12 horas», «20.000 soldados, 20.000 casas destruidas».

«Me comprometo con el alma que lo voy a hacer», aseguró con 
el tono confianzudo del que no se jugaba nada, mientras un coro de 
voces lo vitoreaba mecánicamente: «Maduro, amigo, Chorrillo está 
contigo».

El populoso barrio capitalino sigue siendo la perfecta postal de la 
Panamá invisible donde más se sufrieron las tres décadas de dictadu-
ra militar, donde más duro golpeó la invasión, donde más escuecen 
los olvidos de la joven democracia. Y Rommel también también sigue 
siendo fiel reflejo de la clase de éxito al que puede aspirar el pueblo lla-
no, sin acceso a educación de calidad, sin ayuda para iniciar negocios 
y con el perenne riesgo de caer en la delincuencia o la marginación.

«Muchos de nuestros grandes deportistas provienen de estratos 
humildes», explica Gerardo Samaniego, uno de los fundadores de la 
Extrema Roja, principal barra de la selección. Cita casos tan clásicos 
como Mariano Rivera, que pasó de ser un pescador en el recóndito 
Puerto Caimito a beisbolista legendario con los Yankees de Nueva 
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York; y tan contemporáneos como Irving Saladino, que era electricista 
en Ciudad Colón antes de convertirse en el segundo panameño en 
ganar una medalla de oro en unos juegos olímpicos, en Pekín 2008. 
«Igual sucede con la mayoría de nuestros jugadores de la selección. 
Por eso ves esa reciprocidad con el público. Nos identificamos, noso-
tros con ellos y ellos con nosotros».

El Chorrillo, los suburbios de Colón, San Mi-
guelito, Veraguas. Comunidades donde se siente el 
poder democratizador del deporte, porque al de-
porte no importa lo violento que sea tu barrio, ni 
lo pobre que sea tu familia, ni el color de tu piel o 
el abolengo de tus apellidos. Sitios donde esos jó-
venes enfrentan una lapidaria dicotomía: la gloria 
o la nada.

Crecer sin repartir

Desde que Panamá recuperó el control total del Canal en 1999 tras 
más de ocho décadas de explotación estadounidense, su economía 
creció casi el doble que el promedio latinoamericano, alimentada por 
un pujante sector logístico, portuario y comercial, un activo sector 
financiero y un incipiente sector turístico. Con un producto interno 
bruto per cápita que casi duplica la media latinoamericana, se codea 
con Chile y Uruguay entre las economías de la región que coquetean 
con cifras macro de primer mundo. El problema es que, con apenas 
cuatro millones de habitantes, la república aprendió a crecer pero no a 
repartir y despunta como en uno de los diez países más desiguales del 
mundo, según el Banco Mundial.

Autoridades locales y entes internacionales reportan que tanto la 
miseria como la desigualdad han bajado consistentemente en los úl-
timos años. Pero todavía al menos dos de cada diez panameños son 
pobres de solemnidad pese a las envidiables cifras macro, la baja in-
flación y los subsidios en una economía dolarizada y diversificada que 
desde hace décadas atrae migrantes de todas las latitudes. «El fuerte 
desempeño económico no se ha traducido en una prosperidad com-
partida y Panamá tiene la segunda peor distribución de ingresos en 
América Latina con un cuarto de su población en la pobreza», resume 
el Libro de Datos de la cia.

Este es un factor clave para explicar por qué el país está entre los 
cuatro donde más se ha deteriorado el apoyo a la democracia en la 
última década, solo superado por sus vecinos centroamericanos 
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Nicaragua, Honduras y El Salvador, según cifras del Latinobarómetro, 
y por qué alguien con las credenciales democráticas de Maduro toda-
vía arranca algún aplauso en suelo panameño. Y eso hace que muchos 
echen a temblar.

«La desigualdad baja, pero en su proceso de apertura Panamá ha 
atraído mucho talento y capital humano foráneo que compite con el 
local. El panameño está en desventaja y lo resiente», explica el con-
sultor y analista Felipe Chapman. «Ahí podría haber un auge del po-
pulismo que se explique por razones xenofóbicas. Esa parte es más 
peligrosa».

Pese a que el fútbol es imán para el dinero en medio mundo, la 
liga local nunca atrajo a las grandes fortunas que abundan en Panamá, 
mientras el apoyo de las empresas, como el del público general, osciló 
al ritmo de los irregulares resultados del combinado nacional. Pero 
ahora que el fútbol se ha convertido es cuestión de Estado, algunos 
ven en su popularidad terreno fértil para el populismo. Quizás porque 
no es necesario recurrir a ejemplos lejanos para ver cómo funciona 
este mecanismo.

Cuando murió Rommel, las autoridades de turno se montaron en 
la emoción de la coyuntura para rebautizar con su nombre al hasta en-
tonces Estadio de la Revolución, mostrando cómo el poder reacciona 
instintivamente al humor de la ciudadanía para sacar ventaja de cual-
quier situación. ¿Otro ejemplo? El pasado 10 de octubre, en medio del 
delirio por la clasificación, el presidente Juan Carlos Varela se apuró 
a decretar un improvisado día de asueto. Los políticos, no importa 
cuándo o dónde lea esto, siempre quieren salir en la foto.

«Nadie está en contra de la celebración y el júbilo. Pero con res-
ponsabilidad», dijo Severo Sousa, del Consejo Nacional de la Empresa 
Privada (conep), en una televisión local. «La economía (de Panamá) 
funciona por arriba del 70 % con servicios, y no son servicios para 
nosotros. Somos un hub de servicios internacionales», agregó el pre-
sidente del mayor gremio empresarial del país, que vio un mal prece-
dente en ese gesto. «No podemos permitir que siendo este deporte tan 
masivo venga un populista barato a tratar de politizar el fútbol».

El debate sobre el cóctel fútbol y política sigue abierto y las conclu-
siones abundan. Pero antes de señalar con dedo acusador a los pode-
res hipnóticos del deporte rey, conviene recordar que, hace poco, otro 
evento hizo hervir la sangre de los panameños. Uno en el que algunos 
se montaron en el fantasma del nacionalismo para surfear sus errores. 
Y es justo decir que no necesitaron de la ayuda del fútbol para hacer 
un excelente trabajo.
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Nacionalismo fantasma para empresas fantasma

El 26 de junio de 2016, el pantagruélico portacontenedores chino cos-
co Shipping Panamá hizo historia a cámara lenta cuando descendió 
por las flamantes esclusas de Cocolí para adentrarse en el Pacífico. 
Ya caía la tarde de un día que amaneció lluvioso 
cuando el buque hizo tronar la bocina al estrenar la 
multimillonaria ampliación del canal. Prevista ori-
ginalmente para el centenario en 2014, la instantá-
nea llegaba con dos años de retraso y un reguero de 
sobrecostos, huelgas y problemas en la construcción 
que podrían inflar la factura final hasta casi 5600 
millones de dólares, un 10% del pib y casi el doble 
de lo previsto.

Aún así, miles de panameños lo recibieron ju-
bilosos agitando banderitas y celulares, esperanza-
dos con una obra por la que de nuevo hipotecaron 
el bienestar presente por la prosperidad futura. Pero en las tribunas de 
honor, la escueta asistencia de apenas una docena de los setenta presi-
dentes y jefes de Estado invitados recordaban a propios y extraños que 
había un elefante en la inauguración. Ese que dos meses antes convirtió 
—de la noche a la mañana— al país de los Panama Hats en el país de 
los Panama Papers.

La mayor filtración periodística de la historia ganó por goleada en 
los titulares a la mayor obra de ingeniería de América Latina del siglo 
xxi. Ni las toneladas de cemento suficientes para construir dos pirá-
mides, ni el metal para hacer 22 torres Eiffel, ni las compuertas como 
edificios de 16 plantas pudieron desviar la atención del escándalo que 
puso en aprietos a presidentes, directores de cine y futbolistas en más 
de medio centenar de jurisdicciones.

Entre ambos episodios, la selección fue eliminada de la Copa Amé-
rica Centenario tras recibir sendas palizas de Argentina y Chile. El fút-
bol no sería válvula de escape, opio para el pueblo, ni pan y circo de 
saldo para masas. El ambiente era propicio para un sonado reclamo 
popular contra unas elites locales que manejan sospechosas fortunas 
extranjeras arriesgando por su beneficio la reputación de todo un pue-
blo. Pero sucedió justo lo contrario.

La publicación de los archivos del bufete Mossack Fonseca, por 
donde campaban la flor y nata de la política, el arte y el crimen es-
quivando impuestos y ocultando patrimonios fue asumida como una 
ofensa patria. Políticos, taxistas, ejecutivos, intelectuales, vendedores 
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callejeros... todos al unísono defendieron a los opacos abogados off 
shore esgrimiendo teorías de la conspiración para explicar el agravio: 
complot de las naciones ricas para chantajear a su pequeño pero pu-
jante Estado, plan orquestado por la cia, una vendetta en el seno del 
bufete.

«El negocio off shore no representa ni un 1% del pib. Ponerle el ape-
llido Panamá nos hizo un tremendo daño reputacional y mostró gran 
incomprensión sobre nuestro país», cree Chapman. «Pero nosotros 
también perdimos una oportunidad para informar y hacer las cosas 
mejor».

Panamá bipolar

Obsesionada por su imagen global de centro de negocios cosmopolita 
y atormentada por su realidad de país en vías de desarrollo, nada sin-
tetiza mejor la bipolaridad en la que está atrapada Panamá que el lema 
de su escudo de armas: Pro Mundi Beneficio ‘para beneficio del mundo’. 
Esta consigna ha hecho que muchos se pregunten ¿y nosotros, qué?

«Es cierto que en los últimos años se ha conocido a Panamá por 
noticias no tan positivas», reconoce Julio Dely Valdés, extécnico de la 
selección y ahora entrenador del segundo equipo malacitano. «A veces 
el deporte tapa estas cosas, pero en verdad mi país es más que los pape-
les, más que los políticos y más que la clasificación al mundial. Panamá 
es “tantas cosas bellas”, como dice Rubén Blades en la canción».

El histórico día del estreno del canal ampliado, segundos antes de 
que cosco Shipping monopolizara los planos de las televisiones, los 
fondos de las selfies y los aplausos de la concurrencia, un discreto re-
molcador apareció triunfal en escena. El Cerro Pando maniobró deli-
cadamente para colocar con precisión cirujana al mastodóntico buque 
chino en la angosta esclusa. Su éxito era pasar desapercibido, como un 
eco de esa Panamá que no sale en los titulares pero que, al final del día, 
es la que se remanga para mover al país.

«Sabía del momento histórico, pero nunca imaginé la magnitud», 
relata el colonense Francisco Modest, capitán del Cerro Pando a sus 39 
años, mientras trata de poner palabras a la sensación de miles de pares 
de ojos pendientes de cada uno de tus movimientos. Como cuando los 
jugadores saltan al césped. «Y justo cuando se cumplía un sueño de los 
panameños de inaugurar el canal ampliado, surgen los Panama Papers 
a la palestra mundial. De todos los nombres que pudieron ponerle, le 
pusieron el nuestro. Muchos se lo tomaron personal», agrega.

Pero él no podía estar pendiente de esas distracciones. Su misión, 
que llevó casi en secreto, era demasiado importante. «Nunca pensé que 
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llegaría a estar en esa posición. Pero ese día me tocó a mí representar a 
Panamá, como antes lo hicieron otros. Agradezco a Dios todos los días 
por el honor de servir a mí país y que todo saliera perfecto».

No es la primera vez, ni la última, que los últimos de Panamá le 
salvan la cara a los primeros. En 1991, mientras la prensa internacional 
ventilaba las vergüenzas de la narcocleptocracia de Noriega, Rommel 
fue galardonado con el primer trofeo efe al mejor jugador iberoame-
ricano de la Liga Española, premio que luego sería recibido por ju-
gadores como el brasileño Ronaldinho, el argentino Lionel Messi o el 
portugués Cristiano Ronaldo. «Es un triunfo de todo Panamá», dijo a 
la prensa, «y un reconocimiento al trabajo de los jugadores modestos».

«Patria son tantas cosas bellas / Son las paredes de un barrio / Es su 
esperanza morena: / Es lo que lleva en el alma / Todo aquel cuando se 
aleja», cantaba Blades.

Gol fantasma

El 10 de octubre de 2017, a las 18.53 p. m., el fútbol mostró una vez más 
que los vericuetos de la justicia poética son inescrutables. Es parte de 
su enigma. De su grandeza y de sus agravios.

«El balón nunca entró. ¡Fantasma! ¡Fantasma! ¡Es el gol fantas-
ma!», repetía eufórico el narrador televisivo. «¡Más fantasma que ese 
no hay!», le respondía agitado su compañero.

Cuando ya tenían un pie fuera del mundial, el tanto del empate 
1-1 ante Costa Rica ponía a los canaleros camino a la repesca. Pero no 
hubo tiempo de especular demasiado, porque 34 minutos más tarde el 
central Román Mazinger Torres hizo el definitivo 2-1 con un gol de an-
tología. El contraataque épico del capitán rubricado con una poderosa 
estocada al primer toque les dio pase directo y dejó por el camino a 
Estados Unidos, que había perdido esa tarde contra Trinidad y Tobago.

«Se ha luchado, se ha sufrido y se ha trabajado mucho. Se ha llo-
rado mucho tiempo. Pero, como dice el himno, “alcanzamos por fin 
la victoria”», recita Dely Valdés, quien no pudo evitar bromear sobre 
cómo ese gol volvió a avivar el debate sobre el videoarbitraje (var, por 
su sigla en inglés). «A partir de ahora, para mí var significa “Vamos A 
Rusia”».

En Panamá, la euforia. Los jugadores de la selección, montados en 
un camión del Cuerpo de Bomberos, recorrieron la capital en una ki-
lométrica caravana repleta de música, banderas y júbilo. El país parecía 
festejar que el fútbol les debía ese no gol. Que esta hazaña no fue casua-
lidad, sino una mezcla de recompensa y oportunidad. Y no les faltan 
argumentos.
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«¿Conoces al fantasma del minuto 85?», pregunta Samaniego, de 
la Extrema Roja. «Lo llamábamos así porque siempre algo nos pasaba 
a partir del minuto 85: un penalti, una expulsión, un gol en el último 
minuto. El 10 de octubre, el sentimiento que se vivió fue de liberación. 
La gente gritaba, cantaba. Uno lloraba abrazado al que tenía al lado, lo 
conociera o no. Fue algo indescriptible. Y nos ha unido como país. Nos 
ha unido. La gente ahora lo vive».

Vista en retrospectiva, la clasificación panameña es casi un mila-
gro. Con su exiguo palmarés, Panamá será la selección «más barata» en 
Rusia, valorada en unos 10 millones de dólares por el portal especiali-
zado Transfermark. Unas 70 veces menos que Bélgica, la segunda más 
costosa y con la que el combinado canalero debutará el 18 de junio en 
el mundial. También será el equipo más veterano, con una edad media 
de 29,4 años, dos mayor que el promedio y cinco más que Nigeria, la 
benjamina del torneo.

Pese a los escasos recursos para el deporte base y contar con una 
liga semiprofesional, Panamá ha sido la cuarta selección que más ha 
avanzado en la clasificación fifa desde su creación en 1993 (un alza 
de 72 puestos hasta el 53 en febrero de 2018) solo superada por Croa-
cia, Ucrania y Cabo Verde. Además, en la última década triplicó su 
número de legionarios, como llaman a los futbolistas que militan en 
campeonatos extranjeros.

Cuando ahora se habla de las posibilidades de Panamá en el mun-
dial, los comentaristas insisten en que clasificar ya puede considerarse 
una gesta. Pero no falta quien avise de que ser la cenicienta de este baile 
los hace peligrosos, evocando míticos episodios mundialistas como el 
de Camerún en 1990 liderado por Roger Milla. Precisamente fue el in-
combustible exdelantero africano quien sintetizó en una frase la emo-
ción que estos días electriza a los panameños: «Gracias al fútbol, un 
país pequeño puede ser grande».

Soliloquio en el istmo

Si bien la selección de Panamá será una de las grandes desconocidas 
para el aficionado mundialista, el país, definitivamente, no. Las noti-
cias que llegan al mundo desde el istmo a ritmo de reggaeton son de 
lujosas cumbres internacionales y desenfrenos financieros globales. 
Son obras faraónicas y enormes buques cargados de tesoros con un 
espectacular skyline de fondo que, como los decorados de los westerns 
clásicos, es una magnífica bambalina para una historia de desigualdad, 
injusticias y olvidos.
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Pero el fútbol panameño es justo lo contrario a esa imagen glamu-
rosa que tiene la opinión pública global sobre Panamá. Los rostros de 
la selección son un catálogo de la idiosincrasia doméstica, desde el ne-
gro antillano al blanco europeo, pasando por todos los tonos ocre del 
melting pot indomestizo. Sin estrellas petulantes ni millonarios endio-
sados, su éxito es fruto de un esfuerzo coral tras una 
travesía por el desierto con pocos apoyos y muchas 
decepciones.

Probablemente, la clasificación no tendrá re-
percusión política inmediata —más allá de algunos 
oportunistas intentando pescar votos para 2019—, 
ni un efecto económico duradero —más allá del re-
vulsivo durante la competencia—. Pero se ha con-
vertido en un inesperado diván de introspección 
colectiva, de reflexión sobre lo que es Panamá y lo 
que significa ser panameño.

«Hay dos eventos que han marcado un antes y un después en Pana-
má. El primero fue la recuperación y administración exitosa del Canal 
cuando había incredulidad, incluso temor, entre muchos panameños 
sobre si éramos capaces de manejarlo. Y no solo fuimos capaces sino 
que lo hicimos mejor», opina Chapman. «El segundo pasó con la cla-
sificación al mundial. Lo que muchos pensaban que nunca se podría 
hacer se hizo, demostrando que las metas que Panamá no puede lograr 
son, en realidad, obstáculos mentales», agrega.

Divididos por la historia y decepcionados por los políticos, los pa-
nameños se han volcado con el fútbol tras encontrar en su selección un 
clavo ardiendo de genuina identidad nacional al que están dispuestos a 
aferrarse pese a todos los dolores que promete.

«La pasión que genera el fútbol [...] también es excusa para librar-
nos de la responsabilidad por errores cometidos decidiendo mal en la 
política. Sigo esperando la caravana y manifestación popular espontá-
nea para sanear al Órgano Judicial», escribió Rubén Blades en su blog 
después de la clasificación. «Pero vale la pena aprovechar este júbilo 
comunitario que, aunque entendible, no describe la contradicción de 
nuestro ser nacional, para reconocer que nuestro país aún puede lograr 
cumplir sus sueños. A pesar de nosotros mismos, superando nuestros 
complejos, las dudas sobre nuestra capacidad y desafiando la sensación 
de mediocridad que nos han creado durante décadas, ¡ganamos!», re-
mató el cantautor.
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Rosas para Panamá

En su primer mundial, más que obsesionarse con lo que quiere mostrar 
al mundo, Panamá haría bien en escuchar lo que tiene que decirse a sí 
misma. Y ahí Rommel Fernández, espectador mudo de esta historia, 
puede ayudar. Porque el fútbol panameño es un poco como él. Que 
vino de abajo sin padrinos, puliendo su talento con humildad. Que 
cuando jugaba, no era solo para sí. Que debajo de la camiseta de turno, 
siempre llevó el mismo escudo. Uno que decía: «Pro Panamá Benefi-
cio». Como los de la selección, sus goles eran los goles de todos.
Es comprensible por qué Rommel fue un héroe para su Panamá. Tam-
bién es fácil entender que en Tenerife lo inmortalizaran en una cerá-
mica, arrodillado, gozando de una de sus tardes de gloria en el estadio 
Heliodoro Rodríguez. «Con su nobleza, humildad y entrega profesio-
nal despertó dormidos sentimientos tinerfeñistas», reza la imagen que, 
como un mapa de un tesoro, da pistas de dónde acaba esta historia.

Lo que es más difícil de explicar es que Rommel apenas estuvo nue-
ve meses en el Albacete. Jugó 18 partidos y marcó nueve goles. Tan solo 
vistió la camiseta 1435 minutos, 23,9 horas. Ni siquiera un día comple-
to. Y sin embargo, 25 años después de su muerte, lo siguen recordando. 
¿Por qué?

«Rommel fue uno de esos futbolistas de antes, que se identificaban 
con el pueblo, con la masa social, con nuestra ciudad», explica Miguel 
Ángel López, uno de los socios fundadores de la peña Curva Rommel, 
que desde 1998 mantiene su memoria en la misma esquina del Carlos 
Belmonte donde el Panzer celebraba sus goles en Albacete.

Hoy día, sus 70 socios son el mensaje que dejó en una botella a 
8451 kilómetros de Panamá para que generaciones venideras supieran 
de una época en la que los futbolistas podían ser estrellas pero no pro-
ductos. Que los goles importan, pero más importan las personas. Que, 
aun después de que los grandes divos del fútbol de hoy amarilleen en 
sus álbumes de cromos, habrá un lugar de la Mancha donde seguirán 
recordando que no es incompatible ser buen jugador y buena gente.

«Nos recuerda que antes el fútbol era pasión y corazón. Ahora es 
cada vez más un negocio», agrega López. «Con una liga tan pequeña y 
lo complicado que es lograr que salgan futbolistas panameños, ya han 
hecho casi lo imposible, que es clasificarse para un mundial. Que dis-
fruten. Él estaría orgulloso».

Ronny Rojas no pudo llorar a su primo cuando murió. Las llama-
das, los trámites, la recepción del féretro en el aeropuerto, los traslados, 
la capilla ardiente, el funeral. Dos días después cayó un diluvio en El 
Chorrillo. Ronny se fue paseando al cementerio Amador, donde ente-
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rraron los restos de Rommel bajo una tumba con forma de campo de 
fútbol con los nombres de sus equipos —Tenerife, Valencia, Albacete— 
grabados en la piedra. Durante unas horas lloró en soledad mientras 
recordó su tiempo con Rommel, «siempre el mismo» después de éxitos 
y dolores, de decepciones y triunfos. «Fue ahí que comprendí que él se 
había ido, pero que no estaba muerto. Que su misterio obedece a eso. 
Siempre estuvo tan arriba y, a la vez, abajo».

Momentos antes de que su Toyota Celica rojo fuego saliera des-
pedido por los aires, la voz de Rommel entonaba a pleno pulmón sus 
versos favoritos del salsero Ismael Rivera cuando cantaba: «De todas 
maneras rosas / para quien ya me olvidó / más vale un ramo de rosas 
/ de primavera y color». Y en Albacete rosas le llevan. Todos los 6 de 
mayo. Sin falta.

PANAMÁ,  LARGA VIDA AL FÚTBOL FANTASMA
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Tal vez no sea anecdótico que la mayoría de cere-
monias de cambio de gobierno en Costa Rica se 
hayan celebrado en el Estadio Nacional de fútbol 
o que los últimos dos triunfos electorales se hayan 
festejado en la cancha de fútbol pública del centro 
de Montes de Oca, el cantón universitario ubicado 
al costado este de la capital, San José.

Tal vez tampoco sea anecdótico que todos los 
gobiernos en Costa Rica empiecen un mes antes de 
cada mundial de fútbol. Como si alguien hubiera 
pensado en empatar los cuatrienios del calendario 
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo
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planetario de la fifa y el ciclo gubernamental costarricense desde mi-
tad del siglo xx, cada nuevo presidente sabe que tiene solo un mes de 
atención plena a partir del 8 de mayo. En la segunda semana de junio, 
aún en la luna de miel del gobernante, los ticos dirigen sus miradas a las 
pantallas para ver la Copa Mundial y, sobre todo, a su selección nacio-
nal, que se ha clasificado a cuatro de los cinco campeonatos de este siglo.

Suelen quedar atrás humeantes las campañas electorales —conver-
tidas en tiempos recientes en batallas existenciales sobre el ser colec-
tivo— y rápido cambiamos el canal porque nos urge sentirnos unidos 
otra vez, sea con decepciones como las de Japón-Corea 2002 o Ale-
mania 2006, o con desquicios triunfales como el de Brasil 2014. Lo de 
unidos es claramente una aspiración que solemos dar por cierta en este 
país que se ha mediodesarrollado sobre la base de una clase media, sin 
elites estratosféricas ni grandes cordones de miseria; un país mayori-
tariamente mestizo, con menos sangre indígena que los vecinos y una 
autopercepción de igualiticos que sirve también para invisibilizar los 
retazos de desigualdades sociales, étnicas o de género.

El país más feliz de América Latina, con sus índices de bienestar su-
periores a los promedios regionales y una fama de pura vida que even-
tualmente se cumple en el día a día, ama verse reflejado en el espejo de 
su selección de fútbol. Es ese estilo de más técnica y poca fuerza, con 
más chispa que músculo, la razón por la que muchos jugadores cuando 
salen al exterior descubren su desventaja física, como le pasó al capitán 
de la Selección, Bryan Ruiz, al llegar a los clubes europeos. Todavía re-
cuerda cuando un entrenador noruego paraba los partidos de práctica 
para reprenderlo por haber intentado una pirueta con el balón y más 
bien le cargaba ejercicios de pesas. Es una imagen de país chiquitico y 
pura vida, reflexiona el periodista Eduardo Solano, con treinta años de 
experiencia en cadenas internacionales y actual director de la emisora 
Columbia Deportiva. «Es quizás uno de los países cuyo carácter mejor 
se refleja en el estilo del fútbol, para bien o para mal», afirma el comu-
nicador antes de recordar el insulto usual que gritan en otros países 
centroamericanos contra los jugadores costarricenses: culero (homo-
sexual, cobarde).

Sabiéndose lejos de ser una potencia futbolística, pero igualmente 
por encima de otros países de su área, intenta administrar el foco de 
éxito relativo y se debate entre el sentimiento de superioridad relativa 
o la autopercepción de actor chiquitico al que otras naciones deberían 
tratar con más misericordia. La observación empírica indica que a 
Costa Rica incluso le va mejor en el fútbol cuando los aficionados (qui-
zás tantos como su población) creen que tienen todo perdido y suele 
fracasar cuando el pronóstico popular es demasiado optimista.
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La participación de Costa Rica en Brasil 2014 sirve para explicar 
mucho de esto, aunque aún cuatro años después hay quienes siguen 
preguntándose qué (nos) pasó ahí. La cenicienta tica venía de partidos 
preparativos mediocres en vísperas de la Copa Mundial, en la que com-
petía en el llamado grupo de la muerte contra tres excampeones mun-
diales: Uruguay, Italia e Inglaterra. Los pronósticos 
no podían ser peores dentro y fuera del país, pero 
los ticos se convirtieron en el equipo sensación del 
campeonato al clasificarse primeros en su grupo y 
llegar a cuartos de final; una tanda de penales contra 
Holanda les impidió alcanzar las semifinales, pero la 
gesta estaba hecha, entendían los hinchas.

Sin aparecer en las listas de favoritas, la Sele 
acabó convertida en protagonista en Brasil de una 
manera tan inesperada como Luis Guillermo Solís 
recién se había convertido en presidente de la Re-
pública aunque seis meses atrás no lo conocía ni un 
quinto del electorado. Solís había tomado el poder 
el 8 de mayo ante enormes expectativas de cambio 
en la política tradicional, tras vencer al partido más 
grande e histórico del país. Había cierta ebullición ciudadana que ele-
vaba el ánimo en buena parte de la población, pero solo cinco semanas 
después el entusiasmo popular se debía a lo que hacían los futbolistas 
ticos en Brasil. Cuando Costa Rica venció en serie de penales a Grecia y 
pasó a cuartos de final, vimos a Solís llegar a la Fuente de la Hispanidad 
(una rotonda en el costado este de San José que es como la Cibeles) y 
sumarse al festejo multitudinario de miles de aficionados. Corriendo y 
con la camiseta roja de la Sele, el nuevo presidente llegaba a su baño de 
pueblo y le salía natural.

Ningún otro mandatario tuvo tanta suerte con la coincidencia de ca-
lendarios. Costa Rica había participado en Alemania 2006 y Japón-Co-
rea 2002 pero con malos resultados. El Mundial de Sudáfrica 2010 quedó 
fuera de las manos por solo minutos; en un juego contra Estados Unidos 
los ticos recibieron un gol en el tiempo extra y eso les arrebató el boleto. 
Tuvo que jugar la repesca contra Uruguay y ya se sabe lo que pasó luego: 
los uruguayos fueron la sorpresa en tierras africanas al alcanzar el cuar-
to lugar. El gobierno de Laura Chinchilla en 2010, la primera mujer en 
presidir este país, comenzó sin el aliciente de una Copa Mundial y aún 
hoy un ministro de entonces piensa que eso le hizo falta, que un mejor 
arranque le habría ayudado en la percepción popular.

El único antecedente similar al de Brasil 2014 hay que buscarlo en 
Italia 90, la primera Copa Mundial que disfrutaron los ticos con su 
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selección dentro. Un equipo artesanal, sin un solo futbolista con expe-
riencia en clubes extranjeros, derrotó a Escocia y Suecia y, aunque cayó 
0-1 contra Brasil, se clasificó a octavos de final contra Checoslovaquia. 
Los dirigidos por el serbio Velibor Bora Milutinovic fueron héroes en 
todo el mes de julio y el gobierno de Rafael Ángel Calderón también 
disfrutaba de la miel. El presidente regaló entonces un auto a cada se-
leccionado y una concesión de taxi que todavía uno de ellos aprovecha 
en las calles de San José.

Los premios otorgados por Calderón a los futbolistas de ese mo-
mento habrían provocado risa en 2014, tratándose de un equipo lleno 
de jugadores instalados en equipos de Estados Unidos o Europa. Entre 
ellos estuvo el arquero Keylor Navas antes de convertirse en el portero 
titular del Real Madrid y llevar al estadio Santiago Bernabéu la mule-
tilla pura vida de los costarricenses. El portero de rasgos indígenas y 
fuerte devoción cristiana cumple ya tres años como figura en uno de 
los clubes de alcance planetario y lo que menos desea es que el Gobier-
no le ofrezca un permiso para ser taxista. El fútbol tico ha cambiado en 
24 años, es ya una industria conectada al mundo y sus jugadores apare-
cen en las nóminas de la Play Station, pero el deporte sigue siendo due-
ño absoluto de las pasiones colectivas en Costa Rica y de la identidad 
nacional. Lo prueban abundantes escenas de costarricenses acudiendo 
a las urnas de la elección presidencial del 2018 enfundados en su cami-
seta de la selección de fútbol, de marca original o falsificada, da igual.

De la campaña al balón

La campaña presidencial del 2018, en la que resultó electo el joven ofi-
cialista Carlos Alvarado, alcanzó niveles de hostilidad nunca vistos 
por las generaciones actuales, con el desgaste de la política tradicio-
nal, el ascenso de un movimiento de base evangélica que capitalizaba 
el conservadurismo mayoritario en la población y una contrarreacción 
también desde la tradición católica. Estaban en juego elementos de la 
identidad costarricense y los sentimientos electorales pendulaban en-
tre la esperanza y la angustia. Seis meses de una contienda incierta y 
cambiante hicieron que muchos costarricenses hubieran deseado que 
se adelantaran los resultados y en especial el mundial de Rusia 2018. En 
redes sociales o en conversaciones informales había un anhelo: supe-
rar la división de corte político-religiosa con el balotaje del 1.º de abril 
y pasar en mayo a la supuesta reconciliación con un nuevo gobierno, 
aunque más garantías conciliatorias ha ofrecido la expectativa por la 
participación de Costa Rica en la Copa Mundial en Rusia.
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Carlos Alvarado, el nuevo presidente, lo entendió bien. Aunque 
se declara huérfano de club local y los medios lo califican más como 
rockero y escritor que como hincha o deportista, su discurso suele 
echar mano al fútbol. Comprende que es un código casi universal para 
hablar de la importancia del juego en equipo, de la identificación con 
un objetivo común o de la necesidad de mezclar 
destrezas y orígenes variados. En un programa de 
radio contaba que cuando estudiaba en Inglaterra 
participaba de los partiditos de amigos internacio-
nales (mejengas, en jerga costarricense), que él era 
el portero (sospechamos que por voluntad ajena) y 
que le pedían que no pasara la bola a un japonés que 
destacaba por sus pocas virtudes con la pelota. Un 
día ese japonés metió el gol del triunfo y todos cele-
braron igual, como si hubiera anotado el compañero 
italiano. Ahora, gobierno de unidad es el concepto 
que el nuevo gobierno trata de instalar.

El 8 de mayo, con el relevo de poder de Luis Guillermo Solís (tan 
académico como mejenguero) a Carlos Alvarado, los costarricenses ha-
brán tenido el calendario en mano con la certeza de que en un mes la 
discusión pública pondrá sus ojos en Rusia, no en el distrito josefino 
de Zapote donde está la sede presidencial. La atención se posaría más 
sobre Óscar Machillo Ramírez, el seleccionador actual, conocido por 
su estilo de juego conservador y su origen campesino, del que no re-
niega. Después de tener técnicos como Francisco Maturana, Ricardo 
Lavolpe, Steve Sampson o René Simões, Costa Rica acude a su quinta 
Copa Mundial de la mano de un exmediocampista virtuoso que de no 
dirigir desde un banquillo, estaría criando cerdos en su finca. «Es casi 
una paradoja que refleja el peso ambivalente del campesino en el ima-
ginario costarricense. Cuando pensamos en nuestros orígenes, nadie 
piensa en indígenas o inmigrantes, sino en el campesino (o el labriego 
sencillo, como dice el Himno Nacional), pero al mismo tiempo es una 
figura de la que renegamos y a la que frecuentemente caracterizamos 
como tonto», explica Carlos Sandoval, doctor en Estudios Culturales y 
director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de 
Costa Rica, donde publicó un libro llamado Fuera de juego sobre los 
significados del fútbol en la cultura local.

Otro referente será sin duda el arquero Keylor Navas, a quien sole-
mos ver en la televisión santiguándose en los partidos, respondiendo 
a la prensa siempre con palabras de buen muchacho y sirviendo de 
eco al simbólico pura vida, el país simpático, sin ejército, democrático, 
ecológico y de buen vivir en mitad de Centroamérica. El portero titular 
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del Real Madrid (el que viste diferente dentro del club quizás más mer-
cadeado del mundo) resulta ser el embajador de mayor exposición de 
este pequeño país que aún algunos en el mundo siguen considerando 
una isla del Caribe.

Costa Rica (no «Costa Pobre», como tituló el editor de periódico 
uruguayo antes de Brasil 2014 sin imaginar cuán hiriente resultaría en 
un país que no disimula sus vanidades) está geográficamente en mitad 
de Centroamérica, pero en la cartografía del fútbol se siente diferente. 
Su selección está 25.ª en el ranking de fifa, solo superada en su área por 
Estados Unidos y México, los otros dos frecuentes en Copa Mundial de 
la región Concacaf, que incluye a centroamericanos, caribeños y nor-
teamericanos. «Estamos para vernos las caras con Uruguay», coinciden 
tres entrenadores que prefieren no dar sus nombres para que no los 
tilden de arribistas.

Se basan en el historial reciente entre las selecciones de dos países 
que, encima, se parecen más allá de la pelota. Países pequeños ambos, 
con menos de 5 millones de habitantes, estables en lo político y están-
dares sociales similares, Costa Rica y Uruguay tienen historias frescas. 
Aunque el kilometraje futbolístico costarricense es incomparable con 
la vastedad del uruguayo, en la retina de los costarricenses habitan dos 
partidos que dejaron huella en los ticos. El primero de ellos, el repecha-
je de noviembre 2009, al que ticos llegaron todavía lamentándose del 
tiquete que se escapó por segundos en un juego anterior en Washing-
ton ante Estados Unidos. Las esperanzas eran pocas, pero la selección 
tica jugó con pocos complejos y por poco arrebata a Uruguay el boleto 
a Sudáfrica.

En un golpe de realidad, Costa Rica recordaba que su liga local es 
de poco dinero, con jugadores formados a veces en escuelas de fútbol y 
otras veces en las calles o en la cancha pública que en muchos pueblos 
se mantiene frente al templo católico. Son los puntos de reunión, aun-
que cada vez más cercan las canchas con malla y candado, como una 
expresión de la reducción de espacios públicos, apunta el sociólogo y 
futbolero Carlas Vargas, máster en Cultura y Desarrollo por la Univer-
sidad Nacional.

Aun así, campo de fútbol + templo católico sigue siendo la escena de 
postal de los centros rurales en este país que tiene nombre costero pero 
que prefiere mirar hacia las montañas. Los cuatro clubes principales 
(Saprissa, Alajuelense, Herediano y Cartago, todos del Valle Central) se 
reparten la mayoría de la afición y suelen ser factores de la identidad. 
Aún se recuerdan unas calcomanías que llevaban los autos hace algu-
nos años con la bandera del equipo de fútbol y de uno de los dos par-
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tidos políticos tradicionales. Ahora está desteñida la filiación política 
por el cambio generacional, pero no la identificación futbolera.

Es casi un monopolio deportivo. El único deporte capaz de mover 
a Costa Rica es el fútbol, aunque los jugadores deban buscar salarios 
altos en Guatemala, México, Estados Unidos, ligas 
de menor categoría en Europa y más recientemen-
te en Asia. La prensa local los llama legionarios y 
siempre está pendiente de la imagen que dan en el 
mundo. Costa Rica, país de escasas materias primas 
y un sector agrícola estancado en el tiempo, vive en 
buena medida de su imagen para atraer turismo 
(casi dos visitantes anuales por cada cinco pobla-
dores), inversión extranjera y socios para el comer-
cio internacional propio de una economía abierta. 
Y para ello también importa el buen nombre que 
puede dejar el fútbol. «Ver a un jugador como Celso 
Borges que habla varios idiomas públicamente nos hace ver como una 
población educada y preparada en otros campos», celebraba en 2014 
ante la prensa Mónica Segnini, entonces presidenta de la Cámara de 
Exportadores de Costa Rica.

Un espejo a medias

A la imagen de país educado, ecológico, pacífico y democrático se le 
suman ahora las escenas festivas de Brasil 2014 que comenzaron el 14 
de junio en Recife con el partido ante Uruguay… de nuevo Uruguay. La 
rivalidad empezaba a tomar un cariz especial para los ticos, que prefie-
ren compararse en fútbol con países de fuera de Centroamérica pero 
tampoco caen en la tentación de considerarse una potencia regional. A 
esa Copa Mundial llegaban disminuidos por los juegos preparatorios 
y la noticia de la lesión de su principal goleador y de un chico lateral 
que jugaba en la Premier League inglesa. El seleccionador, el colom-
biano Jorge Luis Pinto, aparecía mencionado en Twitter con la etiqueta 
#FueraPinto y los análisis internacionales no dejaban de poner énfasis 
en los tres rivales: el grupo de la muerte («Diego Armando Maradona: 
“yo siendo costarricense me tengo que pegar un tiro”»). Las críticas a la 
selección eran recibidas como críticas al país. «Nosotros tenemos dere-
cho a ser pesimistas, pero no tenemos por qué soportar que se rían de 
nosotros», me decía enojado un editor jefe del diario donde trabajaba 
en ese momento.

COSTA RICA ANTE EL ESPEJO RELATIVO DE SU PEQUEÑA GRAN SELECCIÓN

Los ticos se convirtieron 
en el equipo sensación 
de Brasil 2014 al 
clasificarse primeros 
en su grupo y llegar a 
cuartos de final.



100

« ESPECIAL FÚTBOL »

DIÁLOGO POLÍTICO • EDICIÓN ESPECIAL 2018

El político y escritor Alberto Cañas murió en San José justo du-
rante ese partido. El delantero Joel Campbell acababa de anotar el 1-1 
cuando se conoció el fallecimiento de Cañas, una figura nacional de la 
elite intelectual que solía lamentarse del ascenso de poder político de 
la gradería de sol, como metáfora del populacho inspirada en los que 
aún vamos a los estadios de fútbol. Aún así, él había hecho encargar 
una pizza para ver el partido en casa y participar de la reunión virtual 
de alcance nacional.

Unos criticábamos y otros celebraban el empate 1-1 como una vic-
toria relativa. Cada uno oraba, sufría o ansiaba vestido con una cami-
seta igual a la que llevaban los jugadores ticos y que a muchos serviría 
después para mostrarse patrióticos en la fiesta nacional del Día de la 
Independencia, el 15 de septiembre. El deseo de triunfo era obvio, pero 
Costa Rica sabía que había más cosas en juego. Quizás por eso los re-
portes de la prensa internacional mencionaban la sencillez del equipo, 
el espíritu colectivo, el buen liderazgo de Navas y el nivel educativo de 
los futbolistas.

La prensa local reprodujo una columna del periodista español Die-
go Torres publicada en El País de Madrid con el título «La fuerza de 
la educación», en la que hablaba justamente de asuntos más allá de la 
pelota. El reportero había entrevistado al mediocampista Celso Borges 
y lo consideraba el cerebro del equipo. De corrido le atribuía una cita 
de colección:

Claro que la educación nos ayuda […] Los futbolistas necesi-
tamos que la información que recibimos y trasladamos sea eficaz. 
Mientras más estudias, más aprendes a analizar las cosas, a entender 
funcionamientos e instrucciones. En nuestra selección hay tan buen 
entendimiento en el campo porque hay gente que es muy cognitiva. 
Gente siempre muy alerta. Dispuesta a aprender. El estudio nos ayuda 
a interiorizar la táctica.

Costa Rica tiene uno de los mejores sistemas de educación de Amé-
rica Latina, con una amplia red de escuelas y colegios públicos. El Pro-
grama para la Evaluación Internacional de los Estudiantes (pisa, por 
sus siglas en inglés) colocaba a Costa Rica en segundo lugar en el con-
tinente, según datos de 2009. «Si de fútbol se tratara, estaríamos en la 
final de la Copa América —con empate técnico ante Chile— pero aún 
lejos de poder competir de igual a igual con las grandes potencias del 
mundo», comparó Leonardo Garnier, ministro de Educación en 2012.

Eso importaba durante Brasil 2014, después de que Costa Rica ven-
ció a Uruguay 3-1. La primera anotación fue del hábil delantero Joel 
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Campbell, negro como el 1  % de la población. La segunda, de Óscar 
Duarte, un defensor nacido en Nicaragua y traído a Costa Rica por su 
madre, como tantos inmigrantes de su país, el 9  % de los extranjeros 
residentes en suelo costarricense. La tercera, de un delantero menudo 
criado en la zona rural de San José que para entonces jugaba en la liga 
rusa.

La figura, sin embargo, seguía siendo el portero 
Navas. Su rostro de piel morena y rasgos indígenas 
heredados de sus antepasados borucas (indígenas 
del sur del país) acompañaba a muchas noticias en 
el mundo. De él alababan su liderazgo y la devoción 
cristiana, que se manifestaba con cada jugada de pe-
ligro, como una muestra de la alta religiosidad de 
una población en su mayoría católica junto con un fuerte crecimiento 
de protestantes neopentecostales, como se reflejaría en las elecciones 
del 2018.

La composición del equipo nacional reflejaba en Brasil buena parte 
de los rasgos de la sociedad. Un tercio de los jugadores eran también 
padres y una proporción igual se criaron sin un papá a la mano, como 
ocurre en la población. Venían de las siete provincias del país y de dis-
tintas posiciones sociales. Aunque varios representaban a las clases po-
pulares, Celso Borges llevaba la bandera de los mejor educados, egre-
sado de una escuela privada y bilingüe adonde van los hijos de la clase 
media alta. Su padre, Alexandre Borges Guimaraes, nacido en Brasil, 
había sido el mediocampista que en Italia 90 había dado el pase para 
el gol de la clasificación a la ronda siguiente. 24 años después, el hijo 
Celso llegaría más lejos, en una Copa Mundial celebrada en la tierra de 
sus antepasados.

Como Celso y Duarte, el mediocampista Bryan Ruiz también es 
hijo de extranjero. Aunque no creció junto a su papá cubano, sus raíces 
sumaban variedad a la mezcla de la selección en Brasil y lo hará tam-
bién en Rusia, porque el equipo apenas ha cambiado. La mayor varian-
te es quizás la incorporación de un enorme defensor llamado Kendall 
Waston, de 1,96 de estatura, quien el 7 de octubre de 2017 anotó ante 
Honduras un gol agónico con el cual Costa Rica selló su paso al cam-
peonato mundial en Rusia. El partido contra el vecino centroamerica-
no se había complicado mucho y la orden de Machillo Ramírez para el 
gigante fue abandonar la defensa y subir a buscar el gol por estatura. 
Así ocurrió en el último minuto. De nuevo Costa Rica festejaba un 
pase mundialista, aunque a nadie le agradaba que tanto hubiera costa-
do contra los hondureños. Una vez más se hacía evidente el dilema de 
superioridad regional. Hacía tres días había comenzado formalmente 

COSTA RICA ANTE EL ESPEJO RELATIVO DE SU PEQUEÑA GRAN SELECCIÓN

El único deporte capaz 
de mover a Costa Rica  
es el fútbol.
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la campaña electoral y las camisetas rojas iban a ser muy útiles para 
quienes preferían evitar la divisa política, tan venida a menos.

Pasarían los seis meses de la campaña electoral impregnada de re-
ligión y de la supuesta defensa de los valores tradicionales costarricen-
ses. Los partidos históricos quedaron fuera de la segunda ronda y el 
país se polarizó entre el candidato de un pequeño partido evangélico, 
Fabricio Alvarado, y el oficialista progresista Carlos Alvarado. Una en-
cuesta de la Universidad de Costa Rica indicaba que entre los seguido-
res del primero había esperanza, y en los del segundo, angustia, por el 
ascenso de una opción que consideraban fundamentalista en lo reli-
gioso e improvisado en sus planes de gobierno. Ambos, representantes 
de una nueva generación política, apelaron a un mensaje de unidad 
nacional mientras el pequeño país se partía aparentemente en dos por 
criterios preponderantemente religiosos. Estaba en juego la esencia y la 
identidad costarricense como quizás no lo habían experimentado antes 
las generaciones actuales.

Urgía que acabara la contienda electoral. Los grupos de WhatsApp 
y las plataformas digitales abiertas mostraban mensajes hostiles contra 
panderetas (forma despectiva de llamar a los feligreses) y ateos abor-
tistas, contra las clases ignorantes (personas de menor educación que 
apoyaban al evangélico) y los petulantes intelectuales, los dinosaurios 
(retrógrados) y los playos (homosexuales), los que polarizaban y los 
que creían ser conciliadores. Urgía que acabara la campaña el 1.º de 
abril y bajarle decibeles al jaleo. La regla popular indica que conviene 
nunca discutir de política, religión o fútbol, pero es precisamente de 
lo que más se discute. Bienvenido sería el tono cordial del candidato 
ganador y del perdedor, pero parece difícil para el gobierno entrante 
disipar la humarada. Se verá cuánto ayuda ver rodar la pelota en Rusia 
y sentir que, de nuevo, vamos a deprimirnos o enaltecernos, pero apa-
rentemente juntos.
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México ha organizado dos campeonatos mun-
diales de fútbol y participará en una candidatura 
conjunta para el Mundial 2026. Con esa trayecto-
ria histórica de trasfondo permítaseme presentar 
dos analogías, la primera de las cuales es sencilla: 
en el siguiente despliegue de imágenes la cancha 
será el mundial, la Liga Mexicana de Fútbol será el 
equipo anfitrión y la fifa el equipo oponente. La 
segunda de las analogías podría ser considerada 
como el ambiente que se respira en las gradas, los 
cánticos de la hinchada, y una idea que avalan los 
más de 265 millones de personas que lo practican 
en todo el mundo (según los datos más recientes 
de la fifa): el fútbol es el más democrático de los 
deportes.

Con esta idea de fondo se formuló en mi cabe-
za la cuestión siguiente: si la democracia nace con 
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los hombres, ¿qué había antes (o después) de que estos existieran? Los 
dioses, claro, y con ellos la trágica interacción con los humanos.

Y todavía más, ¿hasta dónde me puede llevar la idea de que los 
hombres juegan al fútbol, mientras que los dioses tragican con la pelo-
ta? Y los dioses, en esta escenificación en cinco actos, son esa «imagen 
fantástica del ser sobrenatural todopoderoso, que supuestamente creó 
el mundo y lo gobierna» (Diccionario…, 1984, p. 121). Esto es la fifa, 
que son las federaciones, que son los clubes, que son los directores eje-
cutivos (de apellidos Blatter, Grondona, Villar, Warner, Blazer) con sus 
ávidos intereses económicos.

Calentamiento

Prueben imaginarse practicando los más variados deportes que conoz-
can. La gran mayoría de ellos requieren condiciones especiales para 
llevarse a cabo, mientras que el fútbol se basta con una pelota y con un 
llano para divertirse. ¿Quién no ha jugado al fútbol en la calle?

Digamos, entonces, que el fútbol es una práctica democrática, una 
práctica en la que cualquiera, con solo su entusiasmo y ganas de diver-
tirse, puede participar. El fútbol sería al deporte lo que el ágora griega 
era para la demo-kratos griega: un espacio para que la ciudadanía ejer-
ciera su poder. Digamos, en conclusión, que el fútbol es un fenómeno 
profundamente democrático.

Y si es un fenómeno que convoca al pueblo, habrá enfrentamientos 
y rivalidad pero, sobre todo, habrá juego. Es decir, un juego que es un 
aprendizaje. Fue entre los hombres que la democracia y el fútbol des-
puntaron en el horizonte.

En cambio, los dioses no juegan; los dioses mandan. Y la ley de 
los dioses es el capricho, la naturalidad del poder, el uso de la fuerza 
en cualquiera de sus manifestaciones. Los dioses imponen su dominio 
sobre los demás; el suyo es un lenguaje de dominación. Por eso, los 
dioses no entienden la polis, se ausentaron de esta cuando esta nacía, 
porque no sabían jugar.

Pero cuando están aquí, cuando interactúan con los humanos, se 
impone la tragedia. Los seres humanos en manos de los dioses son ins-
trumentos de su manía, son elementos de su antojo. Se acabó el juego, 
solo quedan las cosas. Tragican con sus vidas, acaso hasta devorarlas.

En un imaginario encuentro entre los hombres y los dioses, en el 
que mientras los primeros se divierten jugando al fútbol y los segundos 
se pelean por el balón, ¿quién se lleva la copa?
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Ilustración: Guillermo Tell Aveledo

MÉXICO EN LAS COPAS MUNDIALES DE 1970  Y 1986
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Mientras los seres humanos practican eso que se llama fútbol todos 
ganan, la polis gana, se ejercita el ser humano en su zon-politikon y se 
aprende a convivir. Cuando los dioses, envidiosos, interactúan con los 
humanos y se arrebatan el balón pensando que eso es jugar, la polis 
pierde, la política se diluye, se dejan las decisiones en las absolutistas 
manos de los dioses. El ser humano deja de ser jugador y se convierte 
en un fichaje.

Primer tiempo

La Copa Mundial de Fútbol México 1970 marcó la novena edición de 
una competición creada, auspiciada y organizada por la fifa. ¿Cómo 
llegaban los contrincantes a la cita mundialista?

***
La fifa se fundó el 21 de mayo de 1904, en la ciudad de París. Años 

después, con un reglamento internacional ya establecido y con un cre-
ciente número de seguidores, la fifa creyó necesario tener una compe-
tición de carácter global de la cual, incluso si era el caso, obtener cier-
tas ganancias económicas. El primer Mundial de Fútbol de la historia, 
otorgado a Uruguay, así lo indica:

[…] la Asociación Uruguaya de Fútbol se comprometía a correr 
con todos los gastos, como la travesía y el alojamiento de todos los 
participantes. Además repartirían [entre los miembros asociados a la 
fifa] los posibles beneficios, mientras que, en caso de déficit, Uru-
guay asumiría las pérdidas. («Planeando…», s. f.)

***
El primer equipo mexicano de fútbol del que se tiene registro (cir-

ca 1890) fue el de la Compañía Minera Real del Monte y Pachuca. En 
1898 nace la Liga Amateur de Football Association, creada por Percy C. 
Clifford, y no sería hasta los albores de 1900 que de aquella primera liga 
amateur se escindirían dos ligas distintas: la Liga Mexicana de Fútbol 
(1902) y la Liga Nacional (1919). Solo hasta 1927, de la unión de ambas 
ligas originales, nacería la Federación Mexicana de Football (fmf). De 
inmediato la fmf se afiliaría a la joven fifa para legitimarse a nivel 
internacional.

En 1943, cuando las secretarías de Gobernación y de Hacienda pre-
sionaron a la fmf para que esta estableciera contratos laborales, defi-
niera permisos de trabajo para un creciente número de jugadores pro-
venientes del extranjero y cumpliera sus obligaciones fiscales, es que se 
registra como profesión la figura del jugador de fútbol.
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A escala internacional, en su primera etapa, el fútbol mexicano no 
puede reclamar gloria alguna. Tuvo, eso sí, el honor de inaugurar la 
historia de los mundiales disputando el partido inicial en el Mundial 
de Uruguay de 1930.

Intermedio

El mundial de 1970 marcaría un cambio de época. 
Las glorias de Pelé y Beckenbauer serán, por pri-
mera vez (y para siempre), unas glorias televisadas. 
Aquel mundial se transmitió a todo el mundo por 
tv. El reconocido periodista y cronista deportivo 
mexicano Heriberto Murrieta (2016) recuerda que:

El fútbol en los años setenta naturalmente era 
un negocio, pero no la gigantesca industria de la 
actualidad. Los uniformes no portaban marcas 
comerciales y en las camisetas lucían, grandes y 
solitarios, los escudos de los equipos.

Esto es, el Mundial de México no solo fue el pri-
mero en transmitirse por televisión a todo el mundo, 
también fue el primero en el que cobraría realidad 
la figura del patrocinador oficial. La marca deportiva alemana Adidas 
proveyó en 1970 el Telstar, el primer balón diseñado exclusivamente 
para la cita mundialista. Desde entonces, y hasta 2030, Adidas tiene la 
exclusividad de esta tarea —y los claros beneficios que ello le aporta—.

Segundo tiempo

Entre el primer y el segundo mundial que albergaría México transcu-
rrieron apenas 16 años. Este país ni siquiera había sido elegido para ser 
sede de la Copa Mundial de Fútbol 1986. Lo había sido Colombia, pero 
en 1982 renunció a la candidatura porque no pudo cumplir con el cua-
derno de cargos que exigía la fifa. ¿Qué contenía ese cuadernillo que 
forzó una decisión tan drástica? Andrés Ospina (8.6.2010) escribió un 
artículo a propósito de las demandas allí contenidas:

Aunque Joao Havelange, máximo directivo de la fifa, seguía dan-
do crédito a la promesa de Senior [Alfonso Senior comandó la inicia-
tiva para llevar el mundial a Colombia y formó parte del Comité de la 

El fútbol sería al deporte 
lo que el ágora griega 
era para la demo-kratos 
griega: un espacio 
para que la ciudadanía 
ejerciera su poder. […] el 
fútbol es un fenómeno 
profundamente 
democrático.
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fifa entre 1970 y 1986], el alemán Herman Neuberger, vicepresidente 
de la entidad… decidió blindarse, redactando un listado de reque-
rimientos necesarios para que Colombia fuera ratificada como sede.

Entre tales solicitudes se encontraban:
•	  12 estadios con capacidad mínima para 40.000 espectadores  

[…]
•	  Congelamiento de tarifas hoteleras a partir del primer día de 

1986 para los honorables dignatarios de la Federación Inter-
nacional de Fútbol Asociado […]

•	  La emisión de un decreto que legalizara la libre circulación de 
divisas internacionales en el país […]

•	  Una robusta flota de limusinas a disposición de los directivos 
de la entidad […]

•	  Aeropuertos con capacidad para el aterrizaje de aviones tipo 
jet en todas las sedes […]

No es posible entrar a valorar este episodio en profundidad pero 
quiero dejar aquí escrita la frase que Belisario Betancur Cuartas, pre-
sidente colombiano en aquella época, expresaría para justificar la no 
organización del undial: «No se cumplió la regla de oro según la cual 
el mundial debía servir a Colombia, y no Colombia a la multinacional 
del mundial».

***
En 1974 Joao Havelange se había convertido en presidente de la 

fifa y en la página de la organización se señala dicha sucesión como 
un cambio de época:

La entrada de Havelange en la sede de la fifa en Zúrich supuso 
el nacimiento de una nueva era. En épocas anteriores, dependiendo 
únicamente de los ingresos de la Copa Mundial, la fifa había teni-
do que ser muy conservadora [económicamente hablando]. En muy 
poco tiempo, el Dr. Havelange transformó una institución puramente 
administrativa en una empresa dinámica con muchas ideas y el deseo 
de ponerlas en práctica. («Una nueva era», s. f.)

El entusiasmo de Havelange es patente, ya que para el Mundial de 
1982 había incrementado el número de países participantes de 16 a 24 
equipos y para el Mundial de Francia 98 los equipos sumarían 32. El 
dinamismo futbolístico daría paso al abierto interés económico:

Durante los últimos 25 años, la fifa ha conseguido extender su 
campo de influencia a todo el mundo, no solo en el ámbito deportivo, 
sino también en otros sectores de nuestra sociedad, como el comercial 
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y el político […], el fútbol se ha convertido en una de las más flaman-
tes industrias del ocio, abriendo nuevos mercados en el mundo […] 
para la fifa […].(«Globalización», s. f.)

***
De 1970 a 1986 México ve pasar a tres presi-

dentes del Partido Revolucionario Institucional, 
al mismo tiempo que vive la primera de sus crisis 
económicas. Mediados los años setenta el desarrollo 
estabilizador mexicano llegaba a su fin y, aunque la 
tendencia se mantiene, el paisaje económico y polí-
tico luce cada vez más amenazador.

Un rasgo del priismo de la primera hornada será 
el establecimiento y mantenimiento de un equilibrio 
de poderes con diversos grupos en el país. Cuando 
este equilibrio comienza a fisurarse, el pri de esa épo-
ca (de Ordaz a Miguel de la Madrid) busca mante-
nerlo en pie estableciendo alianzas con otros actores 
nacientes. La crisis del periódico Excélsior es sintomática de este traspaso 
que, curiosamente, tendría serios efectos sobre el fútbol mexicano.

El Excélsior es uno de los diarios de la capital mexicana más anti-
guos (nació en 1917) y vivió un momento importante en su trayectoria 
cuando llegó a la dirección editorial Julio Scherer, pues el periódico se 
había desarrollado bajo un esquema cooperativista desde muy tempra-
no. Con este periodista el diario vivió una importante renovación, a la 
vez que mantuvo lo que Carlos Ramírez (7.7.2016) denomina como una 
crítica (del poder) administrada. Si bien el poder presidencial mexica-
no era absoluto no era ni sería totalitario y quizás una de las caracte-
rísticas más destacadas de su «perfección» haya sido precisamente la 
gestión y administración de equilibrios:

De Manuel Ávila Camacho a Luis Echeverría el sistema de comu-
nicación periodística se basó en el control administrado de los espa-
cios. No era nada nuevo. […] El periodismo siempre fue subsidiario: 
subsidiaba la administración del autoritarismo absoluto y lo hacía 
también la ausencia de ciudadanía […].

La prensa escrita dependía de la publicidad oficial, el papel subsi-
diado por el gobierno y las redes de distribución (los voceadores eran 
entonces el gremio corporativo priista que controlaba la circulación 
del material impreso). El gobierno aceptaba la prensa pero acotaba 
sus funciones: crítica administrada, oposición leal y juego sistémico. 
Los espacios críticos le convenían al gobierno para sustentar su dis-
curso democrático […]. (p. 39)

Mientras los seres 
humanos practican eso 
que se llama fútbol todos 
ganan, la polis gana, se 
ejercita el ser humano 
en su zon-politikon y se 
aprende a convivir.

MÉXICO EN LAS COPAS MUNDIALES DE 1970  Y 1986 .



110

« ESPECIAL FÚTBOL »

DIÁLOGO POLÍTICO • EDICIÓN ESPECIAL 2018

En este contexto que tiene lugar la crisis del periódico Excélsior. 
Para 1971 Scherer se encuentra en una posición delicada, ha elegido 
el ejercicio de una crítica contradictoria desde su tribuna, mantiene 
recato y obediencia ante la figura presidencial, al mismo tiempo que da 
un espacio a intelectuales críticos con el gobierno de Luis Echeverría. 
Este, aprovechando la tensión existente entre la cooperativa y Scherer, 
influyó sobre la primera para que, en una asamblea general, le retiraran 
la dirección al periodista y se mantuviera a raya un diario que iba mo-
lestando cada vez más al priista. Así:

Si se atiende la lógica del poder del presidencialismo absolutis-
ta, a Echeverría y al sistema no les convenía aplastar a Excélsior sino 
redocumentar las relaciones de poder: Echeverría iba de salida, la 
especulación y el miedo enfilaban al país a una devaluación y a una 
ruptura del sistema con los empresarios. La campaña gubernamental 
contra Excélsior comenzó con la ocupación de los terrenos de Paseos 
de Taxqueña […] siguió con el uso de los espacios de Televisa […] y 
concluyó con la asamblea del 8 de julio. (p. 40)

***
En 1973, en el gobierno de Luis Echeverría, se funda Televisa. La 

expansión y el poderío de esta televisora está ligado, ineluctablemente, 
a su alianza con el partido en el poder. Uno de sus directivos, Miguel 
Alemán Velasco, sería en los años setenta vicepresidente de Televisa al 
mismo tiempo que director de relaciones públicas del pri y director de 
medios de la Presidencia de la República.

En todo caso, dicho episodio tiene importancia aquí porque du-
rante los años que van de 1970 en adelante, el fútbol nacional mexicano 
habrá de desarrollarse en paralelo a la televisora mexicana. Actualmen-
te, según datos de la sección deportiva de la revista digital Vice (Pérez, 
12.1.2016),

[…] de los 274 partidos regulares de temporada que se transmiti-
rán entre la Liga mx y Ascenso mx para el Torneo de Clausura 2016, la 
mayoría va por Televisa. Tener el control del 56,9% de los encuentros 
del futbol mexicano le permite tener el mayor espectro para vender 
publicidad a nivel local y regional. Del total, al menos 156 van por 
canales de la televisión (tv abierta, tdn y Sky).
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Silbatazo final

Mucho se ha escrito sobre el fútbol y es este uno de sus efectos más 
interesantes. Entre la ingente cantidad de libros que abordan este fe-
nómeno destaco a Soccernomics, del periodista Simon Kuper y el eco-
nomista Stefan Szymanski (2014). En su reedición 
conmemorativa para el Mundial de Brasil 2014, am-
bos autores abordan una idea controvertida: el fút-
bol, los clubes de fútbol para ser precisos, no son un 
negocio. Citan diversos datos y anécdotas pero aquí 
solo cabe el que refieren en la página 50 de su libro:

Para decirlo claramente: el analista financiero 
finlandés Matias Möttölï calcula que, en términos 
de ingresos, el Real Madrid sería apenas la 120.ª 
compañía más grande de Finlandia.

Otorguémosles el beneficio de la duda y acepte-
mos que el fútbol no es un negocio. Pero si no es tal, 
¿qué es? Y aquí establecen una idea interesante: un 
club de fútbol (el fútbol como industria, fifa dixit) 
es una «democracia populista» (p. 23). Esta idea me 
recordó la entrevista que le hicieran al escritor y cro-
nista mexicano Juan Villoro en la revista deportiva argentina El Grá-
fico. Allí el autor de Dios es redondo se permite la siguiente reflexión:

Las democracias modernas han permitido «zonas francas» para 
ejercer la corrupción. Una de ellas es el deporte organizado. En países 
donde sería un escándalo que alguien se reeligiera durante muchos 
años, el presidente de la fifa […] puede durar varias décadas en el 
cargo. Además se permite una total opacidad fiscal […]. Si quienes 
gobiernan el fútbol se desentienden de la ética, ¿por qué habrían de 
observarla en las tribunas? La violencia del fútbol comienza en los 
palcos y se hace visible en las gradas. («Juan Villoro…», 6.2.2016)

Volviendo a Kuper y Szymanski, es probable que para ellos el tér-
mino populista no tenga el mismo significado que en México y, sin 
embargo, las decisiones financieramente irracionales que tienen lugar 
en el fútbol —los fichajes estratosféricos de jugadores por encima del 
rendimiento; las deudas millonarias que acumulan muchos clubes en 
todo el mundo; el cinismo en el dispendio, según el cual no importan 
cuánto ni cómo se gaste el dinero, los clubes siempre serán salvados; o 
el hecho constatado de que el fútbol tal vez no sea un negocio para sí 

Las decisiones 
financieramente 
irracionales que tienen 
lugar en el fútbol, […] 
este opaco actuar de las 
democracias populistas, 
me parece casi hermano 
de las «zonas francas» de 
las que habla Villoro para 
referirse a la fifa y sus 
adláteres.
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mismo, pero es una mina de oro para otros (patrocinadores, televiso-
ras, directivos de federaciones)—, este opaco actuar de las «democra-
cias populistas», me parece casi hermano de las «zonas francas» de las 
que habla Villoro para referirse a la fifa y sus adláteres.
¿Todavía recuerdan la frase del presidente colombiano, Betancur, a 
propósito del Mundial Colombia 1986? Por si la habían olvidado aquí 
la escribo otra vez:

No se cumplió la regla de oro según la cual el mundial debía servir 
a Colombia, y no Colombia a la multinacional del mundial.
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En diciembre de 2017, el diario argentino Clarín 
publicó una foto («Una foto…», 22.12.2017). Fue 
grabada en 2012 durante un congreso de la Confe-
deración Sudamericana de Fútbol, Conmebol, en 
Buenos Aires, y muestra a quince hombres, ma-
yoritariamente de edad avanzada, todos vistos de 
traje. La primera fila se encuentra sentada y la fila 
detrás de pie, en alusión a las fotos habituales de 
los equipos de fútbol. Pero estos hombres no son 
futbolistas, son funcionarios. Son los diez jefes de 
las asociaciones nacionales de fútbol sudamerica-
nas y algunos altos funcionarios. En el borde de la 
imagen alguien anotó a mano y con tinta azul los 
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nombres de las personas y cifras correspondientes: los números van 
desde 12,2 a 2,2. Representan millones de dólares estadounidenses. Son 
sobornos que se supone que los funcionarios embolsaron entre 2010 y 
2016.

En la parte superior de la lista se encuentra Julio Grondona, el di-
funto expresidente de la Asociación de Fútbol Argentina, afa, de quien 
se dice que cobraba usd 12,2 millones de coimas. En el otro extremo 
de la lista también se encuentra un argentino: José Luis Meiszner, ex-
presidente de Quilmes ac, club de la primera división y ex secretario 
general de la Conmebol. Se dice que Meiszner recibió usd 2,2 millones, 
una pequeña luz mala en el pantano corrupto del fútbol sudamerica-
no. Solo uno de esos quince hombres aparentemente ha desafiado con 
éxito todos los intentos de corrupción: es Sebastián Bauzá, hasta 2014 
presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol. La investigación en su 
contra fue suspendida en 2017 («Una foto…», 22.12.2017).

La foto de los funcionarios sirvió como prueba número 100 en un 
juicio espectacular en Nueva York, que terminó por mandar a prisión 
al expresidente de la Conmebol, el paraguayo Juan Ángel Napout, y 
al exjefe de la Confederación Brasileña de Fútbol, José María Marín, 
por formar una organización criminal, por fraude bancario y por la-
vado de dinero («fifagate…», 22.12.2017). Fueron las primeras sen-
tencias de una investigación preliminar, hoy día bien conocida como 
fifagate, que empezó en 2015 con el arresto de altos funcionarios de 
la asociación mundial del fútbol fifa en Zúrich y cuyo final está lejos 
de terminar. Se trata, en todos los casos, de corrupción en la adju-
dicación de torneos, contratos de equipos deportivos y derechos de 
transmisión de televisión. Y muchas pistas conducen a América La-
tina. En ninguna parte del mundo el fútbol es tan corrupto como en 
este continente.

Incluso el mayor escándalo de corrupción en la historia del deporte 
comienza en América Latina: la empresa de marketing suiza, Interna-
tional Sports and Leisure (isl), adquirió en los años ochenta y noventa 
los derechos de emisión de los eventos deportivos de las asociaciones 
deportivas y los trasladó a emisoras de televisión, patrocinadores y co-
mercializadores. Entre sus clientes estaban las asociaciones mundiales 
de atletismo, de natación y de tenis, así como el Comité Olímpico Inter-
nacional y la fifa. Antes de ir a la quiebra en 2001, la isl pagó usd 182 
millones en sobornos a funcionarios deportivos. Uno de los principales 
beneficiarios fue el brasileño João Havelange, funcionario deportivo y, 
entre otras cosas, desde 1974 hasta 1998 presidente de la fifa, quien 
cobró junto con su yerno más de usd 20 millones («Korruption…», 
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Ilustración: Daniel Supervielle
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24.6.2013, p. 13). Este abogado había establecido durante su mandato 
un sistema de beneficios, que internamente se llamaba cadena alimen-
taria («Havelange, Joao», 13.5.2017). Sus agentes indirectos en Brasil 
eran los llamados cartolas (‘cilindros’), funcionarios dependientes y 
por lo tanto leales, cuya influencia se extendía profundamente hasta 
los clubes nacionales del continente. La propia familia de Havelange 
se beneficiaba del extenso sistema: sy nieta Joana trabajó en el comité 
organizador de la Copa Mundial 2014 y ganó usd 50.000 al mes.

Aunque las acusaciones contra João Havelange habían sido docu-
mentadas en miles de páginas, el patriarca y su familia siempre ne-
garon haber sido sobornados. Al contrario: Havelange, que murió en 
2016 a la edad de 100 años, se jactó de haber profesionalizado el fútbol 
y de haber hecho grande a la fifa:

Cuando llegué a la sede de la fifa en Zúrich, encontré una casa 
vieja y algo de dinero en un cajón. Cuando renuncié a mi puesto, 24 
años después, la fifa tenía más de usd 4000 millones en contratos y 
activos. («Havelange, Joao», 13.5.2017)

Havelange finalmente reinaba sobre más asociaciones nacionales 
del fútbol que miembros hay en la onu. No sin razón, el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano lo describió como un viejo monarca:

Ha cambiado la geografía del fútbol y lo ha convertido en uno de 
los más espléndidos negocios multinacionales. Bajo su mandato se ha 
duplicado la cantidad de países en los campeonatos mundiales. [...] 
Por lo que se puede adivinar a través de la neblina de los balances, las 
ganancias que rinden estos torneos se han multiplicado tan prodigio-
samente que aquel famoso milagro bíblico, el de los panes y los peces, 
parece chiste si se compara. (2005, p. 167)

Con sus métodos, Havelange y sus funcionarios han convertido el 
fútbol en un producto comercial. Ya en la década de 1990, el fútbol pro-
fesional movía usd 225.000 millones al año. A modo de comparación: 
el entonces mayor grupo mundial, General Motors, de eua, alcanzó 
una facturación de usd 136.000 millones. El sistema Havelange estaba 
en el mundo y despertó deseos que continúan hasta hoy día. Las esta-
ciones de televisión desempeñaron un papel cada vez más importante: 
el fútbol y la televisión entraron en una sociedad muy unida, dice el 
exdirector deportivo del Real Madrid y entonces jugador internacional 
de Argentina, Jorge Valdano:
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Nadie duda de que la televisión haya impulsado el fútbol. [...] El 
fútbol, un mediador infranqueable de las imágenes, no pudo mante-
nerse apartado durante el espectáculo de la observación. (2006, pp. 
234-235)

El poeta e hincha de fútbol Eduardo Galeano hizo hincapié, ya en 
los años noventa, en las consecuencias económicas de esta interacción:

La venta de los derechos para televisión es la veta que más rinde, 
dentro de la pródiga mina de las competencias internacionales, y la 
fifa [...] recibe la parte del león de lo que paga la pantalla chica. (2005, 
p. 169)

Este sistema está alimentado por las estructuras 
de las políticas deportivas y de medios en América 
Latina: miles de emisoras están inundando a las per-
sonas con información y entretenimiento, cultura y 
deporte. Pero solo unas pocas dominan el mercado 
continental. Poderosas empresas de medios priva-
das, que no solo tienen una densa red de estaciones 
de televisión, estaciones de radio y periódicos, sino 
que también suelen tener las mejores conexiones 
en política. Una transmisión pública con los órganos de supervisión 
adecuados prácticamente no existe, para ella no hay lugar entre la te-
levisión comercial dura y los medios de propaganda del Estado. La in-
fluencia de estos últimos en el negocio del fútbol no debe subestimar-
se, como muestra bien un ejemplo de Argentina: Allí, la expresidenta 
Cristina Fernández de Kirchner, que gobernó entre 2007 y 2015, lanzó 
un programa en el que todos los hinchas podían seguir los partidos 
de la Primera División, de la copa nacional y de las competiciones in-
ternacionales de clubes con participación argentina en vivo y gratis. 
A cambio, la audiencia se vio inundada de propaganda proguberna-
mental. Después de tres años, Fútbol para Todos había costado 4000 
millones de pesos (actualmente usd 195 millones), incluidos los pagos 
a la afa por los derechos de transmisión (Casar González, 9.12.2012).

Cuando el programa se suspendió, en 2017, probablemente le había 
costado al contribuyente argentino mucho más dinero. Aquí también 
hubo sobornos; al menos eso dijo el ex-ceo de un comercializador de 
derechos deportivos en una audiencia durante el proceso fifa en Nue-
va York, cuando afirmó que dos personas a cargo de Fútbol para To-
dos habían recibido de su compañía usd 4 millones (Casar González 
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y Mathus Ruiz, 14.11.2017). Uno de los dos acusados, el abogado argen-
tino Jorge Delhon, unos días más tarde se arrojó delante de un tren en 
Buenos Aires.

Argentina también domina el negocio del fútbol en los medios pri-
vados: muchas radiodifusoras importantes y vendedores de derechos 
están activos en todo el continente y, con la excepción de Brasil, no 
tienen barreras idiomáticas. En cambio, influyen en el mercado desde 
México a Chile. Las sucursales hispanohablantes de las redes estadou-
nidenses Fox Sports y espn tienen comentaristas predominantemente 
argentinos. Y no es raro que los reporteros deportivos trabajen inci-
dentalmente como asesores de jugadores.

Si este poder económico, la falta de transparencia y las estructuras 
descontroladas de las asociaciones de fútbol se encuentran, la puerta 
a la corrupción está abierta. Esto demuestra el caso del expresidente 
de la Conmebol, el uruguayo Eugenio Figueredo, quien en el contexto 
del fifagate fue puesto bajo arresto domiciliario. Figueredo admitió, al 
fiscal que investigaba el caso, haber recibido de diversas fuentes cientos 
de miles de dólares para la asignación de derechos de emisión de tv. 
Pero la energía delictiva fue aún más lejos, dice el fiscal Juan Gómez.

[Figueredo] reconoce que al ser evidentes los manejos indebidos 
de dinero en la Confederación (Sudamericana de Fútbol), y por los 
contratos que esta firmaba, al asumir como presidente procuró lega-
lizar (sic) la plata dulce (sic) que se repartían [en] una red de corrup-
ción, que lamentablemente azotó al fútbol sudamericano, en impu-
nidad que se ha mantenido durante décadas. («fifagate: Figueredo 
declaró…», 25.12.2015)

Como «legalización» entendió el exoficial de fútbol y exvendedor 
de coches Figueredo invertir los sobornos en inmuebles de lujo en Ca-
lifornia, Panamá y Uruguay. Cómo los millones negros pudieron pasar 
las autoridades sigue siendo un misterio.

El caso de Figueredo también arroja luz sobre los daños que causa 
la corrupción directamente al fútbol latinoamericano y a sus clubes, 
porque la comercialización de los torneos Conmebol siempre fue ce-
dida a la misma compañía. En la víspera de la Navidad de 2013, siete 
clubes uruguayos y la Mutual de Jugadores Profesionales de Uruguay 
denunciaron a autoridades de la Asociación Uruguaya de Fútbol e in-
cluso a Eugenio Figueredo. La demanda se retiró apresuradamente, 
después de que a los clubes se les dejó inequívocamente claro que, de 
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lo contrario, se los excluiría de los torneos internacionales, lo que, por 
supuesto, les era  financieramente lucrativo («fifagate: Figueredo de-
claró…», 25.12.2015). La amenaza vino del entonces director general 
de la Conmebol. Su padre, hoy en día suspendido de todos sus cargos, 
pero aún influyente, fue presidente de la Real Federación Española de 
Fútbol. Esto muestra qué dimensiones internacionales tiene el tema de 
la corrupción.

El fútbol de clubes de América Latina todavía está dominado con 
demasiada frecuencia por funcionarios corruptos y muy poco por ju-
gadores talentosos. Pero lentamente crecen las fuerzas que podrían 
drenar el pantano. Por ejemplo, Romario de Souza Faria, legendario 
jugador de la selección brasileña y hoy senador, logró en 2015 que las 
acusaciones de corrupción en el fútbol fueran investigadas. Tales in-
tentos siempre habían sido prevenidos en las décadas anteriores por los 
señores mayores de las asociaciones latinoamericanas. Pero Romario 
fue campeón del mundo y dispone de una gran credibilidad. Era más 
dificil comprarlo por funcionarios corruptos.
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El fútbol ha sido desde la primera hora, como muchas otras discipli-
nas, un invento de los hombres, practicado por hombres y desarrolla-
do por ellos. Sin embargo, las mujeres han ganado su espacio a pulso, 
logrando relevantes cambios y haciéndose de una plataforma también 
profesional, donde la pasión, la entrega y la exigencia están al mismo 
nivel. Aunque todavía falta para que el fútbol femenino consiga una 
visibilidad equivalente al fútbol profesional masculino, porque ni los 
partidos locales ni los mundiales de mujeres paralizan los países como 
lo hacen los célebres espectáculos de hombres, cada vez ganan más te-
rreno consiguiendo la atención de las sociedades.

Ellas Juegan:  
en la cancha  

de la igualdad
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Diversas organizaciones extra-fifa trabajan a tiempo completo 
fomentando seriamente el deporte rey en ellas, buscando igualdad y 
oportunidades para las mujeres. En ese lugar se encuentra el proyecto 
deportivo Ellas Juegan, un programa de intercambio entre Alemania y 
Uruguay impulsado por la Confederación Olímpica Alemana de De-
portes (dosb, por sus siglas en alemán). Con el objetivo de colaborar 
con el desarrollo del fútbol practicado por mujeres ejecutan tareas en 
los siguientes ejes: capacitación y educación, comunicación interna y 
externa, competencias y ligas, organización y planificación, desarrollo 
y fortalecimiento de las estructuras.

Knut Auf dem Berge dirige Ellas Juegan. Es un docente de fútbol 
que ha trabajado en países tan diferentes como Alemania, China, Ni-
geria, Colombia y ahora Uruguay. Representa a su país y a la dosb pro-
mocionando el fútbol femenino con un equipo integrado por mujeres. 
Lo acompañan la profesora en educación física María Inés Rüsch como 
instructora, la psicóloga Valentina Prego en planificación y la comuni-
cadora Alejandra García en el área de comunicaciones y coordinación.

Alejandra García: Nuestro público es bastante variado pero 
siempre intentamos ir a esas personas que han estudiado algo de fútbol 
pero no tuvieron la parte del deporte practicado por mujeres. También 
tenemos proyectos con el Instituto Técnico Profesional del Uruguay, 
que es donde se estudia para recibirse como técnico en deporte, revisan-
do el plan curricular con el objeto de incorporar lo referente a mujeres. 
Trabajamos en varias áreas pero estamos enfocados en eso, realizamos 
talleres en todo el país para ir formando personas, desde niñas hasta los 
más profesionales, que quieran entrenarse en fútbol femenino.

María Inés Rüsch: La idea es despertar el interés y generar con-
ciencia de que hay que formarse en algunas especificidades, porque 
hay contenidos que son compartidos por hombres y mujeres pero son 
categorías diferentes. No se entrena igual. Tienes que contextualizarte 
como entrenadora. Nosotros hemos venido contemplando esos conte-
nidos; por ejemplo, la prevención de lesiones, entre otras.

Diálogo Político: ¿Por qué es importante que también las muje-
res jueguen al fútbol?

María Inés Rüsch: En América Latina, culturalmente el fútbol se 
mantiene como un deporte de hombres. En lugares como Estados Uni-
dos es mucho más común que lo jueguen las mujeres que los hombres. 
Tenemos dos piernas también y si desde chicas nos regalan una pelota, 
en vez de muñecas, podemos jugar y disfrutar muchísimo de este de-
porte, que es hermoso y tiene mucho para enseñar. Este proyecto llega 
en un momento clave al Uruguay, donde estamos viviendo un auge del 
fútbol practicado por mujeres y queremos apoyar eso.



123DIÁLOGO POLÍTICO • EDICIÓN ESPECIAL 2018

Foto: Lucia Casanova; arte digital: Virginia Daglio
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Knut Auf dem Berge, María Inés Rüsch y Alejandra García

Alejandra García: Cada día hay más mujeres jugando al fútbol y 
no están encontrando los espacios ni las competencias para participar. 
Y bueno, ya que la mujer va tomando más protagonismo, trabajamos 
con el proyecto para justamente generar más espacios.

Diálogo Político: ¿El fútbol y su la práctica en ambos géneros 
puede contribuir a que la gente se entienda un poco mejor? ¿A tener 
una mejor sociedad?

María Inés Rüsch: Sí, puede contribuir a cosas buenas como ma-
las. Invirtiendo buenos valores y buenas intenciones se pueden hacer 
cosas fabulosas. El fútbol, por ser el deporte más popular del mundo, 
puede generar cosas lindas.

Knut Auf dem Berge: Este proyecto no es solamente para incluir 
a las mujeres. Es para mejorar también todo el nivel del fútbol. Sin 
el acuerdo de todos los colegas docentes en el área del fútbol no lo 
podemos lograr, por eso es muy importante para nosotros trabajar en 
formación y educación. Este tema no es algo fijo, sino que está en mo-
vimiento permanentemente. En la dosb tenemos dos enfoques: el de-
sarrollo del deporte y el desarrollo de las personas por vía del deporte. 
Con esos dos ejes trabajamos para potenciar la calidad deportiva, la 
inclusión y el desarrollo de los deportistas.

Nos hemos encontrado con ambientes que no están preparados para 
la entrada de mujeres al deporte; entonces, ahí pensamos e investiga-
mos de dónde salen los problemas sociales que no permiten la inclusión 
de mujeres, para ver qué podemos aportar desde nuestra labor. Traba-
jamos, por ejemplo, en los textos y contenidos educativos de la forma-
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Foto: Lucia Casanova; arte digital: Virginia Daglio

ción de profesionales del fútbol, donde 
tenemos como colaboradoras a mujeres 
que son parte de la selección nacional de 
fútbol femenino de Uruguay. Por ejemplo, 
una de ellas es la capitana de la Selección, 
que trabajó mucho con nosotros en esto. 
Ahí se dio un escenario para que una mu-
jer estuviera en el centro del trabajo como 
experta en el deporte. Pero no tienen la 
autoridad para estar frente a las personas, 
porque todavía tenemos una gran presen-
cia de hombres como el Maestro,1 cuyo 
nombre es muy fuerte. Queremos mostrar 
que tenemos también mujeres con mucho 
conocimiento. Como proyecto aspiramos 
a dar un escenario para que ellas se pre-
senten con contenidos interesantes, alto 
nivel, con una conducta excelente y tam-
bién generen motivación y aprendizaje.

María Inés Rüsch: Del 100 % de 
los deportistas de todas las disciplinas 
federadas del Uruguay, solo el 6,7 % son 
mujeres, aun cuando somos el 52 % de las 
personas de la sociedad. Desde este pro-
yecto intentamos humildemente apoyar 
la equidad de oportunidades para las mu-
jeres, en este caso, en el fútbol.

El proyecto Ellas Juegan se encuentra 
promocionando abiertamente, y en todos los espacios posibles del terri-
torio uruguayo, el desarrollo del fútbol profesional femenino. Buscan la 
inclusión de más mujeres al deporte, pero también el desarrollo de ellas 
a través de esta disciplina. Actualmente aprovechan el Mundial Femeni-
no Sub 17 de la fifa, a realizarse del 13 de noviembre al 1 de diciembre 
de 2018 en la ciudad de Colonia del Sacramento como sede principal. 
También se disputarán partidos en Montevideo y en Maldonado, luga-
res donde este programa de cooperación deportiva Alemania-Uruguay 
cuenta con trayectoria de trabajo.

Entrevista realizada por Ángel Arellano y Manfred Steffen, 
con cámara de Alessandra Herdeg. Montevideo, mayo de 2018

1 En referencia a Óscar Washington Tabárez, entrenador de la selección uruguaya 
de fútbol desde 2006, conocido popularmente como el Maestro Tabárez.
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3-3. El Real Madrid iba ganando 3-1 en el Berna-
béu, y acariciaba la novena final de su historia. 
Pero, tras el empate final de Bill Foulkes, y consi-
derando la victoria del Manchester United en Old 
Trafford por 1-0 en la ida, el 15 de mayo de 1968 
quedábamos eliminados de la Copa de Campeo-
nes de Europa en semifinales. Esa noche aprendí 
las reglas coperas del fútbol para siempre. Mi pa-
dre dedicó grandes elogios a un jugador que ape-
nas tenía pelo. Se llamaba Bobby Charlton. Era in-
glés. No es mi jugador favorito, porque Santillana 
no tiene rival. Simplemente, me parece el futbolis-
ta más importante de la historia.

Los indestructibles

< Enrique San Miguel Pérez
Doctor en Historia y en Derecho. 

Catedrático de Historia del 

Derecho y de las Instituciones, 

Universidad Rey Juan Carlos, 

Madrid.
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2-3. El histórico 15 de abril de 1967, Escocia se proclamaba campeo-
na del mundo de fútbol tras imponerse a la circunstancial campeona, 
Inglaterra, en su estadio de Wembley, con goles de Denis Law, Bobby 
Lennox y James McCalliog. Considerando que el 25 de mayo de ese 
mismo año el Celtic de Glasgow de Jimmy Johnstone y Bobby Lennox 
que entrenaba Jock Stein derrotaba en la final de Lisboa al Inter de 
Milán por 2-1 para proclamarse campeón de la Copa de Campeones de 
Europa, Escocia pudo también reclamar la primacía europea. En 1974 
y, sobre todo, 1978, Escocia se convertiría en la no campeona del mun-
do por excelencia de la historia. Demasiado estilo como para reparar 
en la diferencia de goles en el partido con Holanda. La leyenda está 
siempre por encima de la historia.

Cuando la derrota frente a Escocia se materializó, Bobby Charlton 
se retiró silencioso a los vestuarios. Un año antes, el 30 de julio de 1966, 
y también en Wembley, había sido capaz de liderar a Inglaterra hacia la 
Copa Jules Rimet después de que Geoff Hurst decidiera limpiar la cal 
de la línea de marca alemana, y el árbitro suizo Gottfried Dienst inter-
pretara que un remate que bota sobre la línea, pero no la traspasa, era 
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gol. Aunque no es menos cierto que, en ese campeonato, Karl-Heinz 
Schnellinger había sacado una mano espectacular en la mismísima 
escuadra en el partido de Alemania contra Uruguay. Una parada de 
enorme mérito considerando que Schnellinger era un extraordinario 
defensa, pero no el portero. Sin embargo, después de la expulsión de 
Antonio Rattin (otro mítico 10) por el colegiado Rudolf Kreitlein en 
el Inglaterra-Argentina, facilitando un rácano 1-0 a los anfitriones, la 
maldad que en toda Copa del Mundo acompaña a una selección era 
ya patrimonio del equipo local. Por eso, en 1967 Escocia vengó a todo 
el planeta. Naturalmente, la victoria en Wembley no sirvió para que 
Escocia se clasificara para la fase final de la Eurocopa de 1968. De una 
tarea tan trivial y rutinaria como ganar la Eurocopa se ocupan seleccio-
nes como Alemania o España.

El silencio de Bobby Charlton, y la madurez y gravedad con la que 
se comportaba en el campo, veloz, técnico, poderoso medio ofensivo, 
siempre capaz de marcar, pero sobre todo de asistir a sus portentosos 
delanteros, Denis Law y un joven irlandés de extraordinario talento 
y portentosa elegancia, George Best, representaban muy bien a los 
trabajadores de Manchester, que, frente al elitista City, optaban por la 
elástica roja. Charlton, nacido en la ciudad minera de Ashington (en 
Northumbria, casi escocés), era uno de ellos. Y el manager (también 
escocés) Matt Busby fue capaz de armar un equipo campeón de Liga en 
1956 y en 1957 sobre la base de un conjunto de jóvenes jugadores proce-
dentes del norte trabajador de Inglaterra, entre los que destacaban dos: 
Bobby Charlton y, sobre todo, Duncan Edwards, nacido en Woodside, 
muy cerca de Birmingham, histórico centro industrial.

En 1958, tras disputar el partido de vuelta de los cuartos de final 
de la Copa de Campeones contra el Partizán en Belgrado, y clasificar-
se para semifinales, el avión del equipo sufrió un mortal accidente en 
un aeropuerto de Munich envuelto en una terrible tormenta de nieve. 
Bobby Charlton apenas padeció un rasguño. Duncan Edwards murió 
poco después. Y con él, otros 22 pasajeros, entre ellos siete jugadores 
del primer equipo. A pesar del enorme coraje de los juveniles que, bajo 
el mando del veterano de 20 años Bobby Charlton, disputaron las se-
mifinales frente al Milán, al que ganaron en Old Trafford 2-1, el United 
quedó eliminado. Y el fútbol, en deuda con los Busby Boys.

Alrededor de Bobby Charlton, Matt Busby armó un equipo que 
ganó el campeonato inglés en 1965, 1967 y 1968. Ese mismo año, el 29 
de mayo, la final de la Copa de Campeones de Europa se disputaba, de 
nuevo, en Wembley. Allí regresó Bobby Charlton, el victorioso en 1966 
y derrotado en 1967, para una final contra el Benfica de Eusebio que no 
se resolvió hasta la prórroga tras el 1-1 en el tiempo ordinario. El 4-1 
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final originó un enorme llanto en el terreno de juego, en las gradas y 
en muchos hogares dentro y fuera de Inglaterra. Y demostró hasta qué 
punto la condición humana es invencible. Bobby Charlton levantó mu-
cho más que un trofeo. Escenificó el triunfo de la vida sobre la muerte. 
Demostró que nada ni nadie se interpone en el itinerario de la condi-
ción humana hacia la belleza, la grandeza y la pleni-
tud. Recordó a cada persona que la vida es un mara-
villoso regalo, el milagro cotidiano de lo asombroso, 
una fiesta irrepetible a la que todos estamos invitados.

Manchester fue, después, Joy Division y, sobre to-
das las cosas, los Smiths. Canciones tristes y desespe-
radamente románticas para jóvenes acostumbrados al 
gris, a la lluvia, al sonido de las sirenas de las fábricas 
y a todo cuanto representa la cultura de la industria, el 
trabajo duro y áspero, y la vida sin concesiones ni ex-
cusas, pero también auténtica. El sentido de los prin-
cipios de igualdad, mérito y capacidad. La creencia en 
la paz y en la justicia social. Puentes de hierro y chime-
neas humeantes en las canciones, en el paisaje y en el 
corazón. Y el orgullo de quien sabe en todo momento 
quién es y de dónde viene. Cincuenta años con The Big 
Three, con Charlton, Law y Best, son suficientes para 
saber que somos indestructibles.

Bobby Charlton levantó 
mucho más que un 
trofeo. Escenificó el 
triunfo de la vida sobre 
la muerte. Demostró 
que nada ni nadie se 
interpone en el itinerario 
de la condición humana 
hacia la belleza, la 
grandeza y la plenitud.

ELLAS JUEGAN:  TRABAJANDO EN LA CANCHA DE LA IGUALDAD
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«Los ultras han desempeñado un papel  
más significativo que cualquier grupo político  

en el territorio» 
(Alaa Abd El-Fatah, bloguero  

y activista político egipcio)

Cómo el fútbol llegó al Nilo

Cuando en el siglo xix el fútbol se transformó en 
un fenómeno ubicuo, los ingleses fueron la fuerza 
motriz de esa globalización del fútbol moderno. 
Esto fue así, también en el caso de Egipto. Ingla-
terra conquistó Egipto en 1882, con el objetivo de 
controlar el canal de Suez, una ruta crucial entre 
el Mediterráneo y el océano Índico, y por ello fun-
damental debido a la trascendencia del comercio 
internacional para ese imperio.

Donde el fútbol es 
político: los ultras 
y la revolución en 

Egipto

< Jan Busse
Investigador senior y profesor 

en el Departamento de Política 

Global y Estudios de Conflictos 

de la Universidad Bundeswehr, 

Múnich. Miembro de la Joven 

Academia Árabe Alemana 

de Ciencias y Humanidades. 

Coordinador europeo de la Red 

Israelí-Europea de Políticas 

Públicas.
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LOS INDESTRUCTIBLES

Ilustración: Daniel Supervielle
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La situación en Egipto fue diferente a otros ejemplos de coloniza-
ción, ya que los británicos se encontraron con una sociedad en parte 
ya modernizada y con una elite urbana existente, así como con una no-
bleza que podía ser sometida mas no eliminada. En lugar de rechazar 
el fútbol como algo foráneo, la elite egipcia se apropió del nuevo de-
porte. Ya en 1920, una delegación egipcia fue el primer equipo africano 
en participar de los Juegos Olímpicos. Incluso, en 1959 Egipto ganó la 
Copa Africana de Naciones, unido a Siria, en lo que fue la breve Repú-
blica Árabe Unida. Un ejemplo interesante de la interrelación entre fút-
bol y política se hizo evidente a partir de la suspensión de la liga local 
por un período de cinco años, producto de la destrucción generada por 
la guerra contra Israel en 1967 (Goldblatt, 2006, pp. 481-496).

La política del fútbol en el Ancien Régime

Durante la presidencia de Hosni Mubarak —que asumió en 1981— Egip-
to fue una dictadura que no permitió el disenso y oprimió de manera 
constante a las fuerzas de oposición. Casi un 70 % de su población era 
menor de 35 años y casi la mitad de los habitantes entre los 20 y los 24 
años estaban desempleados. Además, un tercio de la población era anal-
fabeta, y no menos de un 40 % vivían bajo la línea de pobreza. Ya antes 
de 2011 se registraron revueltas debido a un súbito aumento del precio 
de alimentos de la canasta básica. En términos generales, en los albores 
de la revolución la situación en Egipto se asemejaba a un polvorín.

Ante esta situación, el régimen intentó utilizar el fútbol como me-
dio para desviar la atención de la población sobre la pobreza, la falta 
de libertad y la represión política. Al mismo tiempo, los estadios eran 
los únicos sitios donde los egipcios podían reunirse en torno a un fin 
común y manifestar cierto espíritu, en la cara de las autoridades. En-
frentamientos violentos entre aficionados y la policía sucedían de for-
ma habitual.

En ese contexto, el clásico entre los dos equipos de El Cairo —Al-
Ahly y Zamalek—, reconocido como uno de los más violentos, tuvo 
especial importancia. Ante la falta de competencia política, ser sim-
patizante de Al-Ahly o Zamalek adquirió un significado más allá de 
lo futbolístico. Originalmente, la dura rivalidad entre los dos mayores 
equipos egipcios, que se encuentran entre los más ganadores de Áfri-
ca, constituye una analogía de la división política entre la elite promo-
nárquica y las masas de orientación republicana. Al Zamalek Sporting 
Club, fundado en 1911, estuvo vinculado al gobierno colonial británico 
y a la clase alta egipcia. Luego de la declaración de independencia en 
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1922, Zamalek pasó a ser el equipo de la monarquía egipcia, e inclu-
so pasó a llamarse, en 1941, Club Rey Farouk, en honor al monarca. 
Luego del derrocamiento de la monarquía, en 1952 el club recuperó su 
nombre tradicional, Zamalek SC. El nuevo liderazgo republicano del 
presidente Nasser apoyó al rival de Zamalek, Al-Ahly, que fue el primer 
club de origen egipcio, fundado bajo la ocupación británica en 1907. 
Incluso, Al-Ahly —que en árabe significa ‘nacional’— se transformó en 
símbolo de la independencia y de la lucha anticolonialista (Montague, 
2008, cap. 8).

A pesar de que Al-Ahly constituye un símbolo del pueblo egipcio, 
la dirigencia del club ha estado fuertemente vinculada al anterior régi-
men. Mientras que la rivalidad con Zamalek está anclada en la cercanía 
de este con la clase alta, y del vínculo del Al-Ahly con las masas, la 
situación actual no refleja estos antecedentes. Las diferencias sociales 
y políticas están más presentes a nivel de la dirigencia de ambos clubes 
que de sus simpatizantes.

El intento del régimen por utilizar el fútbol tuvo limitaciones cla-
ras. A pesar de que el fútbol sirvió como medio para acallar a la po-
blación, los estadios se transformaron en campos de cultivo para la 
oposición al gobierno.

Los ultras y la revolución

A partir del 25 de enero de 2011, luego de que los tunecinos derrocaran 
el régimen de Ben Ali, cientos de miles de egipcios tomaron las calles. 
Entre ellos se encontraban especialmente los jóvenes, cuyas expectati-
vas aparecían sombrías. El centro de las propuestas fue la plaza Tahrir 
de El Cairo, que poseía una connotación importante para la revolu-
ción, ya que el término tahrir en árabe significa ‘liberación’. El control 
de la plaza, por lo tanto, se volvió imprescindible para el movimiento 
de protesta. Aunque los ultras no se involucraron de manera organi-
zada en las protestas iniciales, se unieron al movimiento al advertir 
su dimensión y potencial. Los más importantes en la lucha contra el 
régimen fueron los ultras de Al-Ahly, aunque los de Zamalek también 
tuvieron su participación. Los ultras tuvieron un rol fundamental en 
la toma y defensa de la plaza de Tharir, frente a las fuerzas policiales, a 
los seguidores de Mubarak y a matones a sueldo del gobierno. El 2 de 
febrero los ultras protegieron a los manifestantes contra un ataque de 
matones que ingresaron a la plaza a lomo de camello, en un incidente 
posteriormente bautizado la batalla del camello (El-Zatmah, 2013, pp. 
801-813).
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A diferencia de la mayoría de los manifestantes, los ultras tenían 
como ventaja una muy buena organización y amplia experiencia en 
choques con la policía, a la que consideraban su mayor enemigo (Dor-
sey, 2016, pp. 51-54; 60-67). Su experiencia en peleas callejeras fue 
un elemento determinante para la defensa de la plaza y de los mani-
festantes. Controlaron el acceso a la plaza, y mediante un sistema de 
señas realizaban retiradas tácticas. Los combatientes de las primeras 
filas eran reemplazados de manera regular por otros nuevos. También 
implementaron una compleja división del trabajo entre tiradores de 
piedras, constructores de barricadas, aquellos que abastecían a las pri-
meras líneas con municiones y quienes se encargaban de retirar a los 
heridos.

Sin la ayuda de los ultras la plaza habría caído y el rumbo del alza-
miento habría tomado otro curso. El 11 de febrero de 2011 se anunció 
la renuncia de Mubarak. Los manifestantes pagaron un alto costo, con 
840 víctimas y cerca de 6400 heridos, muchos de ellos ultras. Una de 
los consecuencias más importantes de la renuncia de Mubarak fue la 
reanudación de la liga de fútbol, lo que devolvió a los ultras la opor-
tunidad de seguir alentando a sus equipos con pasión, en los estadios.

La tragedia de Port Said y la lucha por justicia

El 1 de febrero de 2012 Al-Ahly enfrentó al Al-Masry en Port Said, y fue 
derrotado por 3 a 1. Sin embargo, el resultado es insignificante en com-
paración con los 74 aficionados del Al-Ahly que murieron en enfren-
tamientos durante el partido. La situación ya estaba caldeada desde el 
día anterior pero luego del pitazo final hubo una escalada de violencia. 
Cientos de simpatizantes de Al-Masry invadieron el campo de juego y 
persiguieron a los jugadores de Al-Ahly hasta los vestuarios. A pesar de 
la fuerte presencia policial, los aficionados de Al-Ahly fueron atacados 
con palos y bengalas. Al estar las puertas cerradas, muchos murieron 
sofocados entre la muchedumbre en pánico o fueron aplastados.

Miembros del antiguo régimen calificaron la masacre como una 
expresión de una cultura bárbara, glorificadora de la violencia, presen-
te en los aficionados, que derivó en provocaciones mutuas y un estalli-
do de violencia. Muchos aficionados del Al-Ahly estaban convencidos 
de que el incidente fue parte de un acto de venganza de parte del an-
tiguo régimen, en represalia por la responsabilidad de los ultras en la 
caída de Mubarak. Más bien, la catástrofe fue un brote espontáneo e 
imprevisible, arraigado en la profunda rivalidad ente los aficionados 
del Al-Ahly y el Al-Masry. La policía, sin embargo, tuvo responsabili-
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dad por el exceso de violencia, pues decidió no intervenir, ya que le era 
conveniente que los ultras se aplastaran entre sí.

La tragedia de Port Said golpeó a la sociedad egipcia en su con-
junto, haciendo que la rivalidad entre los ultras de Al-Ahly y Zamalek 
quedara de lado. Luego de un encuentro histórico entre ambos grupos, 
manifestaron que estaban dispuestos a sa-
crificar sus vidas con tal de asegurarse de 
que los responsables de la masacre fueran 
juzgados. Al mismo tiempo, gran parte de 
la población se solidarizó con los ultras. 
Port Said dejó en evidencia el poder po-
lítico de los ultras, que fueron capaces de 
movilizar a decenas de miles de personas 
exigiendo justicia. En lugar de la confron-
tación abierta, los ultras ensayaron otras 
estrategias para ejercer presión política, 
tales como marchas de protesta, sentadas 
o bloqueos. Finalmente, el 17 de enero de 
2013, una corte egipcia sentenció a muer-
te a 21 aficionados del Al-Masry, mientras 
que otros 17 acusados obtuvieron penas de hasta veinticinco años de 
prisión. Si bien hubo nueve policías acusados, siete fueron absueltos.

La sentencia generó una enorme controversia, ya que los simpati-
zantes de Al-Masry fueron señalados como chivos expiatorios, mien-
tras que la policía no fue debidamente responsabilizada. Sin embargo, 
los líderes ultras aceptaron la decisión de la corte a regañadientes, con 
el objetivo de evitar más derramamiento de sangre.

¿Restauración del antiguo régimen de política y fútbol?

A pesar de encontrarse parcialmente satisfechos con el veredicto de la 
corte, los ultras del Al-Ahly se retiraron de las calles, descartaron fu-
turas acciones políticas y volvieron a los estadios (Elgohari, 30.6.2013).

En 2012, Mohamed Mursi, integrante de los Hermanos Musulma-
nes, se transformó en el primer presidente democráticamente electo 
en la historia de Egipto. Activistas liberales, muchos de ellos involu-
crados en la destitución de Mubarak, manifestaron su temor acerca de 
la intención de Mursi de transformar a Egipto en un Estado islámico. 
Las protestas contra Mursi siguieron en aumento, y en julio de 2013 
este fue derrocado por un golpe militar. A grandes rasgos, las cosas 
volvieron al mismo estado que se encontraban antes de la revolución. 

A pesar de que el 
fútbol sirvió como 
medio para acallar a la 
población, los estadios 
se transformaron en 
campos de cultivo  
para la oposición  
al gobierno.
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Los Hermanos Musulmanes fueron proscriptos y sus integrantes per-
seguidos; se limitaron las libertades políticas, incluso de forma más 
drástica que antes de la revolución de 2011. Los presos están siendo 
torturados en las cárceles, la libertad de expresión y las manifesta-
ciones están limitadas al extremo, y civiles están siendo juzgados por 
tribunales militares. 

A pesar de todo, los ultras continúan siendo una fuerza política 
destacada. En 2014, un nuevo grupo llamado Ultras Nahdawy partici-
pó de las protestas estudiantiles contra el indulto y posterior liberación 
del expresidente Mubarak. Este grupo, que se autodenomina explícita-
mente como político, puede ser visto como una reacción ante la reti-
rada generalizada de los grupos de ultras de las protestas políticas. El 
régimen ha intentado doblegar el poder de los ultras, consciente de su 
potencial amenazante. En 2015 definió a todos los grupos ultras como 
organizaciones terroristas y comenzó a perseguirlos de manera siste-
mática.

Aunque aparentemente el orden se ha restaurado luego del golpe 
militar de 2013, Egipto se enfrenta a importantes desafíos económicos, 
sociales y políticos. El precio de la gasolina se fue a las nubes y hay 
escasez de productos y alimentos básicos. El Gobierno ha agotado casi 
todas sus reservas en moneda extranjera y está al borde de la bancarro-
ta. A pesar de esta triste situación, y del futuro incierto, la pregunta en 
Egipto sigue siendo cuándo volverán los ultras a las calles.
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Sombras  
de un triunfo

Entrevista al periodista e historiador 
uruguayo César di Candia.

Diálogo Político: ¿Qué le evoca Maracaná?
César di Candia: Yo tengo recuerdos de 1950 porque tenía 
veinte años en el momento del Mundial. Muchas veces mis re-
cuerdos no coinciden con la euforia desmedida y enloquecida 
de toda la gente que no vivió ese día, o que lo vivió y lo exalta 
hasta alturas patrióticas. En realidad, hay cosas que pocas ve-
ces se dicen, y que conspiran contra el aspecto glorioso de esa 
epopeya. Que en realidad tuvo un acto final maravilloso, que 
fue ganarle la final al país organizador que tenía todo planifi-
cado para el triunfo, inclusive premios, remeras y regalos para 
los jugadores que se presuponía que nos iban a ganar.

« TESTIGOS DE LA HISTORIA »
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Lo más glorioso de ese mundial fue 
haberle ganado a Brasil con un cuadro 
mediocre como el nuestro, mal prepa-
rado y mal dirigido, a un país que ju-
gaba como los dioses, que era una má-
quina de jugar al fútbol. Yo recuerdo 
que antes del mundial el equipo uru-
guayo estuvo un mes sin dt. Nadie sa-
bía quién sería. Hoy, nosotros sabemos 
que el dt de nuestra selección es Ta-
bárez, desde hace 15 años. En el Mun-
dial del 50, un mes antes nadie sabía 
quién iba a serlo. Se eligió un director 
de un cuadro chico y durante el mes 
previo al Mundial la selección practicó 
una sola vez, contra un cuadro del in-
terior del país, y terminaron comiendo 
un asado. Fue una especie de partido 
de solteros contra casados.

La selección fue a Brasil con una 
muy mala preparación física y técnica. 
Yo fui al estadio Centenario a la des-
pedida de la selección; jugó contra un 

club brasileño de Río Grande, que nos 
paseó y nos ganó. Y la selección se fue 
del estadio bajo una silbatina feroz, 
que yo recuerdo. Son detalles que se 
omiten cuando se habla de la epopeya 
mundialista.

Brasil goleaba siempre, era una má-
quina de jugar, para ellos era un paseo. 
Acá en Montevideo, en el boliche de 
mi barrio, se hacían pencas sobre cómo 
terminaría el partido final. Absoluta-
mente nadie daba ganador a Uruguay. 
Las diferencias eran por cuántos goles 
perderíamos. Yo dije: «perdemos 5 a 1». 
Nadie creía en el triunfo de Uruguay, al 
punto de que dos de los dirigentes se 
volvieron antes del partido final, por 
miedo al papelón. Y varios de los perio-
distas se volvieron también, porque no 
querían ver la humillación de Uruguay.

Cuando estaba por empezar el par-
tido, fueron los dirigentes uruguayos 
[al vestuario] y les dijeron a los juga-
dores: «papelones, en lo posible, no». 
Yo tengo estos recuerdos por mi propia 
persona y porque además le hice una 
entrevista a Obdulio1 y él me contó mu-
chas cosas. «Ganamos de casualidad. 
Estábamos gordos. Nosotros, además 
de los que comíamos en el hotel, sa-
líamos al centro y comprábamos latas 
de sardinas, pan y cerveza, que escon-
díamos bajo las camas y comíamos de 
noche». De modo que ese partido no 
se ganó a fuerza atlética ni a capacidad 
técnica. Se ganó porque los brasileros 
salieron demasiado confiados y por-

1 Obdulio Varela, el Negro Jefe, mítico 
capitán de la selección uruguaya de 
1950.
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que los muchachos de la celeste salie-
ron con ese espíritu interno que tienen 
los jugadores uruguayos, en todo sen-
tido, que los impulsa a no dejarse pasar 
por arriba nunca, a ganar de cualquier 
manera, porque hay una tradición que 
te dice que tenés que ganar. Y salieron 
dispuestos a todo y con un coraje im-
presionante, que es lo elogiable. Apli-
caron juego fuerte, si hubo que aplicar; 
fueron para adelante todo el tiempo y, 
además, hubo en algún punto del equi-
po jugadores extraordinarios como 
Ghiggia, Julio Pérez y Schiaffino.

Jugaron para la canchita. Para ellos 
Maracaná, con 200.000 personas au-
llando, era nada. No les importaba 
nada, a tal punto que habían llegado 
mucho antes del partido y no tenían 
nada que hacer y el Mono Gambetta se 
acostó a dormir en un colchoncito, en 
el vestuario, en total estado de incon-
ciencia. No les importaba, no les ate-
rrorizaba nada.

Salieron cantando, incluso para ta-
par las voces de los hinchas. ¡Salieron 
cantando! Es una hazaña irrepetible 
en todo sentido, porque el cuadro uru-
guayo era infinitamente inferior, por-
que estaba menos preparado, porque 
estaba en estado físico inferior y por-
que no se va a dar nunca más esa po-
sibilidad de que Uruguay llegue a una 
final habiendo jugado tres partidos. 
Un campeón mundial de hoy pasa por 
veinte etapas.

Recuerdo que terminó el partido y 
las calles estaban desiertas, totalmente 
vacías, no había nadie. Al día siguiente 
llegó la delegación en un vuelo charter. 
Todo el mundo en Montevideo, y la 
gente del Interior que acudió, fuimos 

a la rambla a ver pasar a los héroes de 
Maracaná. Pero ellos pasaron tan rápi-
do, a tal velocidad, que no hubo tiem-
po de vivarlos ni aplaudirlos, y siguie-
ron rumbo al centro de la ciudad.
A mi juicio, toda esa bambolla patrió-
tica que se hace sobre el triunfo de Ma-
racaná es realmente muy importante. 
Se debería realzar, en la medida en que 
fue una hazaña. Pero no olvidar que los 
dirigentes volvieron, que los periodis-
tas volvieron y que los premios que les 

habían otorgado recién se los pagaron 
veinte años después, cuando la plata ya 
estaba desvalorizada. No olvidar que 
las medallas que les entregaron fueron 
de oro para los dirigentes y de plata 
para los jugadores —estas son palabras 
de Obdulio Varela—, no olvidar que 
cuando entregaron las medallas ya ha-
bía muerto un jugador, habían pasado 
los años. Fueron cosas realmente de-
plorables.

Obdulio me dijo: «nos prometie-
ron empleos y no todos los jugadores 
obtuvieron empleos. Felizmente a mí 
me emplearon en el Casino, a Ghiggia 
también, pero solamente a algunos».

La gloria de Maracaná tiene una 
serie de sombras que generalmente no 
se cuentan pero que, en cierto sentido, 
agrandan esa victoria que sí fue contra 
viento y marea.

Salieron cantando, 
incluso para tapar las 
voces de los hinchas. 
¡Salieron cantando! 
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Ahora, si el triunfo de Maracaná 
le sirvió a la sociedad uruguaya para 
algo… probablemente le sirvió para 
crearse una confianza en sí misma, que 
fue muy equivocada. Maracaná hizo 
creer a la gente que éramos superiores 
al resto, que teníamos grandes virtudes 
de todo tipo: físicas, atléticas, menta-
les, intelectuales.

Al creernos semejante cosa, nues-
tras expectativas frente a los demás 
perdieron. Los demás siguieron cre-
ciendo y las nuestras se quedaron ahí: 
«somos los grandes ganadores», «a no-
sotros nadie nos pasa por arriba»... Ese 

fue el tributo que Maracaná dejó en la 
gente. Nosotros somos la generación 
de Maracaná, los invencibles… y no lo 
éramos.

—Es un mito constitutivo de la 
mentalidad uruguaya.

—Maracaná hizo una mentalidad 
que muchos años después empezó a 
cambiar. Empezamos a darnos cuenta 
de que no todo era Maracaná en la 
vida, también había derrotas.

Entrevista de Manfred Steffen,  
con cámara de Alessandra Herdeg.

Montevideo, 10 de mayo de 2018
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« TESTIGOS DE LA HISTORIA »

«Yo no sé por 
qué se gasta la 

memoria…»
Entrevista con Juan Chiche Elizaga,  

en la semana de su centenario

Diálogo Político: ¿Te acordás del Mundial del 30?
Chiche Elizaga: Capaz que si me pongo a pensar, sí me 

acuerdo. Capaz que si me nombran esto o aquello, digo «ah, 
ahora sí que me acuerdo». Me acuerdo de que inauguraron 
el Estadio Centenario.1 Mi padre era muy del fútbol y de Na-
cional, y fue al Centenario ese día. Yo también fui al estadio, 
pero después, muchas veces.

1 Inaugurado el 18 de julio de 1930, a cien años de la jura de la prime-
ra Constitución uruguaya.
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nández, Andrade, Gestido… ¿Se acuer-
dan de eso? Cea, Scarone, Petrone, Ur-
dinarán… El arquero no me acuerdo.

Diálogo Político: Era Balleste-
ros, ¿no?

Chiche Elizaga: ¿Y como sabés 
el nombre del arquero? No pareces te-
ner la edad para acordarte.

Diálogo Político: Me lo contó 
mi papá, que estuvo en la final.

Chiche Elizaga: Ah… A mí me 
se van las cosas… —dice con expre-
sión pícara y consciente del «error»—. 
De pronto me vuelvo a acordar otra 
vez. Yo no sé por qué se gasta la me-
moria… —vuelve a enumerar los juga-
dores, y agrega, seguro de sí—. Ahora 
me acuerdo y no me olvido más. Me-
nos mal que estas son cosas lindas de 
recordar, porque de las malas también 
me acuerdo.

Ya ganado por la emoción, entona  
la canción de los campeones.

—¿Tú tenías 12 años cuando el 
Mundial?

—Y debe ser así, porque el domin-
go cumplo cien…

Ya quisieran otros tener lo que te-
nemos, pero la gente siempre quiere 
más. Para qué más, ¿no es suficiente 
con lo que tenemos? Es tan lindo el es-
tadio, con la gente que va. Ahora, no 
si tenés con quien ir, está la tele, pero 
antes…

Charito (esposa): ¡No había tele! 
Estaba la radio. ¿Qué radio usaban? A 
galena, ¿no? —comenta, ayudando a 
encontrar los recuerdos—. Es que él 
me contó que se había hecho una radio 
en esa época, cuando era niño. Yo no 
me acuerdo porque nací en el 28 y era 
muy chica.

Chiche Elizaga: ¡Ah, una histo-
ria tan hermosa y tan grande! —recita 
la alineación de la selección uruguaya 
del 30—. Nassazzi, Arispe, Lorenzo Fer-
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Uruguayos campeones 
 de América y del mundo, 
esforzados atletas  
que acaban de triunfar. 
Los clarines que dieron  
las dianas en Colombes, 
más allá de los Andes  
volvieron a sonar.

—Eran campeonatos aquí y cam-
peonatos allá, y los campeonatos eran 
todos para nosotros —comenta entu-
siasmado—. Venían todos y marcha-
ban todos. Aquí ganaban los urugua-
yos.

—¿Será así otra vez, ahora? ¿En 
Rusia cómo las ves?

—Y sí, van bien. Yo creo que sí. No 
sé qué tienen, pero marchan. Vamo a 
ver…

Entrevista de Manfred Steffen. 
Agradecemos a Silvia y Stella Elizaga 

las gestiones para la realización  
de esta entrevista.

Montevideo, 15 de mayo de 2018
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