
Irgendwann, bald nach 1989, wurde der
Plattensee als touristische Attraktion von
den Kanarischen Inseln als Fernziel abge-
löst. Inzwischen haben viele Ungarn, zu-
mindest was ihre Reise und Urlaubswün-
sche angeht, ihr Gleichgewicht wieder ge-
funden. Das gilt nicht unbedingt für ihre
Literatur, deren herausragende Protago-
nisten wie der Nobelpreisträger Imre Ker-
tész oder György Dalos und György Kón-
rad ihre Themen immer wieder in ge-
meinsamen Grenzerfahrungen von Fa-
schismus und Kommunismus suchen. Sie
schildern diese „Jahrzehnte wechselvol-
ler, wiewohl eintöniger Diktaturen“ (Ker-
tész) aus der Perspektive professioneller
Melancholiker. Peter Esterházy hingegen,
konservativ und katholisch, mit seinen
gerade mal 54 Jahren ein Vertreter der
postmodernen Schriftstellergeneration,
tritt hier als Schalk auf, der sich gleich-
wohl auf das Kämpferische versteht –
und trotzig verkündet: „Das Maß ist nicht
voll. Ich bin nicht tot.“

Weltweit wurde vor vier Jahren sein
Roman Harmonia Caelestis gefeiert, eines
der großen poetischen Geschichtsbücher
Mitteleuropas, das quer durch die Jahr-
hunderte die Chronik des Adelsge-
schlechtes der Esterházy erzählt. Im Mit-
telpunkt des Romans, an dem  der Autor
zehn Jahre lang gearbeitet hat, steht die
Figur von Peter Esterházys Vater Matyas,
eine alle und alles überragende Respekts-
person, in der sich auf mehr als 900 Seiten
die Geschichte Ungarns im kommunisti-
schen Alltag nach dem Weltkrieg bün-
delt. Esterházy, dessen Buch als sein

Opus magnum gilt, stellt freilich nicht nur
die Geschichte seiner Familie dar. Harmo-
nia Caelestis ist eben auch ein epochales
Werk über das katastrophenträchtige
zwanzigste Jahrhundert, vergleichbar mit
dem Buch der Erinnerung von Peter Nádas,
jenem anderen Luftgeist zwischen Ironie
und Trauer, den Ungarns Literatur her-
vorgebracht hat.

Esterházy wurde mit Preisen über-
häuft, aber die eigentliche Bewährungs-
probe stand ihm noch bevor. Denn kaum
hatte er das Manuskript der Harmonia
Caelestis in seinem Verlag abgeliefert, er-
fuhr er durch einen Anruf jener Behörde,
die in Ungarn das „Historische Amt“ ge-
nannt wird, dass sein „Vaterbild“ doch
dringende Korrekturen erforderte. Denn
in diesem „Historischen Amt“, ver-
gleichbar etwa der Birthler/Gauck-Be-
hörde, führt man die Akten über Mitar-
beiter des früheren Geheimdienstes –
eben auch die Akte des früheren Spitzels
Matyas Esterházy. Das literarische Denk-
mal, das der Sohn dem angebeteten Va-
ter errichtet hatte, drohte einzustürzen.
Peter Esterházy erkannte unschwer die
Handschrift seines Vaters in den Spitzel-
berichten, die man ihm in die Hand
drückte, Berichte, die der Vater zwischen
1957 und 1980 verfasst hatte. Für den
Sohn stürzte eine Welt zusammen ange-
sichts dieser ungeheuerlichen Wahrheit:
Der verehrte Vater war über Jahrzehnte
ein akkurater Spitzel der kommunisti-
schen Staatssicherheit. Wut, Schmerz,
Verachtung – die erste verständliche Re-
aktion, denn der erste Satz der Harmonia
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Caelestis lautet: „Es ist elend schwer zu
lügen, wenn man die Wahrheit nicht
kennt.“ Aber ist es nicht noch elender
schwer, nicht zu lügen, wenn man uner-
wartet die ganze Wahrheit erfährt? Für
den Sohn wird nach dieser Entdeckung
zur Gewissheit, dass er sich aus dieser
sehr privaten, inzwischen aber auch öf-
fentlich gewordenen Katastrophe nur
retten kann, wenn  er diese schmerzhafte
Erfahrung zu einem Werk formt. Denn
jetzt trauerte er auch um seinen Vater –
im Roman hatte er sämtliche männliche
Esterházys als „mein Vater“ tituliert. Das
neue Material aus dem „Historischen
Amt“ musste als eine Art Nachschrift
zur Familiengeschichte aufgearbeitet
werden, zu einer „Verbesserten Aus-
gabe“. 

Gegen das Vergessen
Auf keiner der 280 Seiten dieses neuen
Buches  sprach Peter Esterházy seinen Va-

ter frei. „Mein Vater hat sich beschmutzt.
Sollen wir diese Schande abwaschen? Die
Schande kann man nicht abwaschen.
Mein Vater, mein lieber Vater hat sich
schändlich verhalten.“ Und: „Er verriet
uns, sich selbst, seine Familie, seine Hei-
mat.“ Peter Esterházy hat sich damit der
in manchen Ländern des ehemaligen Ost-
blocks grassierenden Krankheit einer
allzu gnädigen Spitzelabsolution verwei-
gert: „Ich arbeite gegen das Vergessen an.
Ich will nicht, dass Papis Angelegenheit
vergessen, sondern dass sie vermerkt
wird. Ich will auch keine Verzeihung …
Sondern was sonst? Nun … dass das
Ganze irgendwie sichtbar wird. Dass es
so ist, wie es ist, und es hat sich herausge-
stellt, dass es so ist.“ Es ist dies genau eine
Revision der Harmonia Caelestis, wo die
kommunistische Diktatur Kádárs  noch
eher idyllische Züge  trägt, nun aber in der
nachgetragenen Edition  schon deutlich
zur Gummizelle  mutiert. Für dieses ja-
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nusköpfige Doppelwerk, das sowohl An-
passung als auch Resistenz unter den
Bedingungen des ungarischen Gulasch-
kommunismus in all seinen Brechungen
schildert, wird Peter Esterházy auf der
Frankfurter Buchmesse den Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels ent-
gegennehmen. Der Börsenverein würdigt
damit auch das Bemühen des Autors, in
seiner „Verbesserten Ausgabe“ die „Last
der Verantwortung“ auf sich zu nehmen,
„die Verstrickungen und die prototypi-
sche Schuld der Menschen des ge-
schichtsmächtigen alten Kontinentes in
gedächtnisfähige Bilder und Gestalten“
zu verwandeln.

Eine metaphysische Dimension
Warum aber diese Aneignung von
Schuld und Schande stellvertretend für
den längst verstorbenen Vater? Peter
Esterházy, in einem Dorf nahe Budapest
geboren, hat das kirchliche Piaristen-
gymnasium in der Hauptstadt absolviert,
er ist katholisch erzogen worden – und
man kann sich vorstellen, dass  insbeson-
dere der Verrat für ihn eine metaphy-
sische Dimension hat. Er muss diesen
Verrat ablehnen, er kann ihn nicht ent-
schuldigen, weil er an die Freiheit des
Willens glaubt. So ist ihm ein universales
Verständnis der Menschenrechte zuge-
wachsen, das der studierte Mathemati-
ker auch in einer universalen Sprache
auszudrücken versucht. Sein Stil ist der
einer „postmodernen Ironie“, die am ka-
tholischen wie am jüdischen Witz ge-
schult zu sein scheint. In drei Jahrzehn-
ten hat sich Esterházy mit der Veröffent-
lichung von Erzählungen und Romanen
seinen Platz in der europäischen Litera-
tur erobert. Texte, die Notwehr und
Übermut, Treue und Verantwortungs-
losigkeit, Anekdoten von Liederlichkeit
und Krieg zu überraschender Offenba-
rung verbinden. Manchmal, sagt Ester-
házy, kämme er sich diese Geschichten
einfach aus den Locken – wie etwa jene

Anekdote, dass bei Kafkas Lesungen die
Zuhörer sich vor Lachen gebogen hätten,
Kafka aber vorweg gelacht habe. So einer
ist auch Peter Esterházy, ein Vorweg-
lacher, der vom alten Baum des mittel-
europäischen Witzes die reifen Früchte
pflückt. Vielleicht war dies die einzige
Methode, um sich im kommunistischen
Ungarn den affirmativen ästhetischen
Doktrinen des Systems zu verweigern,
die Flucht in freche Grotesken, mit denen
er die Absurditäten des realsozialisti-
schen Alltages reflektierte. So wurde
Esterházy zum Star der jungen dissiden-
tischen Literaturszene in Ungarn, etwa
mit den frühen Erzählungen, mit der
Kleinen ungarischen Pornographie von 1985
oder dem zehn Jahre davor erschienenen
Novellenband Francsisko es Pinta, der vor
zwei Jahren auch in Deutschland veröf-
fentlicht wurde. Esterházy gelingt es da-
bei immer wieder, die Realitätssplitter
seinen eigenen Zwecken folgend hin und
her zu schieben. „Wer haftet für die
Sicherheit der Lady“, „Die Hilfsverben
des Herzens“, „Das Buch Hrabals“ oder
„Donau abwärts“ – das sind Geschich-
ten, die häufig aus Episoden und Stim-
mungsbildern zusammengesetzt sind,
Geschichten, in denen eine ganze Gene-
ration ihre Sprache neu entdeckt hat.
Nicht von ungefähr gilt Esterházys Be-
wunderung dem Tschechen Bohoumil
Hrabal, bekanntlich auch er ein Pendler
zwischen Ironie und Trauer.

Ist dieser bedeutende Wortkünstler
aus Budapest nun eine „moralische In-
stanz“ – oder doch vor allem ein Mittler
im literarischen Ost-West-Dialog? Er ist
ein Schalk, höflich, skeptisch mit einem
feinen Sinn für Spott, der vor ein paar
Jahren auf die quälenden deutschen
Debatten zur Leitkultur mit einem Plä-
doyer für die „Leidkultur“ reagierte:
„Was wir mit Gewissheit über das 21.
Jahrhundert wissen: Es ist das Jahrhun-
dert, in dem die Überlebenden des Holo-
caust sterben werden.“

Wolf Scheller
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