
„Tu’s nicht, Emily, tu’s nicht!“ Das ist
mein Selbstwarnzitat aus Thornton Wil-
ders Schauspiel Unsere kleine Stadt – seit
Jahrzehnten kopieren meine Schwester
und ich in gewissen Verlockungs-Not-La-
gen die Stimme der Darstellerin aus der
längst historischen Erstaufführung – ach,
weit abgelegene Vergangenheit, in der
man noch so stark zu beeindrucken
war … „Tu’s nicht, Emily, tu’s nicht …“,
aber der zweite Teil des Ratschlags passt
nicht in meine jetzige Entscheidungspein
beim Handgepäck. „Es ist nicht, was man
sich davon verspricht“, bekommt die
kleine, ihr kurzes Leben nachspielende
Emily zu hören. Es wäre jedoch, was ich
mir davon verspreche, wenn ich nachher
in meinem Zug nach Osnabrück Erzäh-
lungen läse, die ich schon kenne, besser:
die ich gekannt habe, die mein Gedächt-
nis so gern zurückgewinnt wie Seitenbli-
cke da- und dorthin im Verlauf der Stre-
cke, die ich auch kenne, auch kannte, und
so weiter nach dem Wiederholungsprin-
zip, durch das ich oft genug mein Leben
angetrieben weiß, ob ich es will oder
nicht …

Aber trotzdem, ich warne mich, kurz
bevor ich wieder einmal abreise, vor mei-
nem eigenen Bedürfnis, ein Buch von An-
ton Čechov einzupacken. Ist das über-
haupt noch ein Lesebedürfnis? Ist das
vernünftiges Weiterkommen in meiner
Biografie als Geisteswesen, als jemand,
der hinzulernen sollte – ha! Als könne
man nicht neue Erfahrungen mit alten Er-
fahrungen machen oder so: beim Erin-
nern an sich selber von früher, man lernt

von sich, man landet bei sich, „wie man
wird, was man ist“, sagt Schopenhauer,
ähnlich sagt es Kierkegaard, ich könnte
auch wieder einmal mit Kierkegaard nach
Osnabrück fahren oder nächste Woche
nach München …, und schon habe ich ei-
nen Čechov-Erzählungsband in der
Hand, das Telefon klingelt, ich lege das
Bändchen hin, bin jetzt abgelenkt, ich
höre noch „tu’s nicht, Gabriele, tu’s
nicht“, hier liegt das Theaterstück, das du
aus dem Französischen ins Deutsche
„nachdichten“ sollst, das wäre einmal et-
was anderes, dort: Gottfried Keller, du
hast noch zu entscheiden, ob du diese
Gottfried-Keller-Ausgabe wirklich nicht
machen wirst, auch das wäre einmal et-
was anderes …, und dieser kleine Stapel
mit Neuerscheinungen, was ist damit,
welches Buch wiegt nicht zu viel, in
Gramm gemessen – und doch so viel, dass
es Kopf und Seele stark genug bean-
sprucht?

Sei gescheit, vergiss den Drang, in letz-
ter Minute doch noch das ungelesene
Buch – egal fast, welches – gegen gelese-
nen Čechov einzutauschen.

Gut so, lobe ich mich, ich habe mich er-
wachsen-wissbegierig entschieden und
werde mich auf etwas Unbekanntes ein-
lassen, Roman, Erzählung, Essays – aber
wenn es mir nun nicht gefällt? Es gefällt
mir, das heißt ja viel, denn es heißt: Es
nützt mir. Schon tummeln sich Erinne-
rungen an Čechov-Passagen anheimelnd,
ja anheimelnd für Bahnsteige und Hotel-
zimmer, mir fallen Sätze ein – und sie nüt-
zen mir – über das fatalistisch-betrübte
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Mitleid eines Protagonisten mit einem er-
schossenen und als delikates Gericht auf
dem Esstisch aufgebahrten Rebhuhn; das
Rebhuhn kommt ihm schöner und intelli-
genter und fantasievoller vor als die junge
Gastgeberin, die es auftischt.  Von Fund-
stellen wie dieser möchte ich doch nie ver-
lassen sein. Lesematerial für Reisen – das
hat den Rang von Lebensmitteln, wort-
wörtlich, von Proviant. Schon ertappe ich
mich bei Ergänzungshandgriffen am
leichten Gepäck. Esswaren und schließ-
lich eben doch Čechov-Geschichten ma-
chen es etwas zu schwer für meine Ab-
sicht, rasch und unbehindert überall vom
Fleck zu kommen. Aber das Nützen! Die
beste Gesellschaft will ich haben. Auf den
Beistand von gutartiger Ironie als Exis-
tenzblickwinkel zu verzichten wäre tö-
richt, klug aber ist es, nach Čechov-Ma-
nier auf die kommenden Bedingungen zu
schauen.

Entrückte Schreibzeit
Oft komme ich auf meinen Reisen über
die Zeitungslektüre gar nicht hinaus, wie
auf einer Alibi-Suche, und manchmal will
ich mich sogar davor drücken, in der Bi-
bel nachzuschlagen, das ist wie Faulheit,
Lässigkeit angesichts wichtiger Empfin-
dungen, nie sind wichtige Empfindungen
so ganz bequem, und doch: Er ist ja un-
entbehrlich, der kleine Moment mit dem
großen Himmelstrick, mit dem Hinweis,
mit der unanschaulichen Anschauung –
kleiner gläubiger Aberglaube; er ist so un-
entbehrlich wie Čechov-Vergnügen zur
Bewusstmachung, diese Stelle von der
Hausfrau (aus der Erzählung In der Hei-
mat), die vor lauter Erleichterung darü-
ber, dass ihre Gäste endlich aufbrechen,
freundlich vorschlägt: „Wollen Sie nicht
noch ein wenig bleiben?“ Ich muss auf
meiner Anhänglichkeitseigenschaft wie
auf einer eigenen, nur mir möglichen
Fährte bleiben, auf einer Wiederholungs-
spur. Ich lese in der Erzählung Ariadna
vom „charakterschwachen Menschen“,

der offen herumliegende Briefe auf den
Schreibtischen anderer Leute unweiger-
lich lesen muss, und ich halte ein, bin
wirklich gerührt: Diese Passage erkenne
ich wieder, ich fand sie in den „Notizbü-
chern“, in eckigen Klammern, die besa-
gen: verwendet, verwertet. Und mir fal-
len die vielen Sätze ein, die nicht in ecki-
gen Klammern stehen, und ich begreife
Čechovs resignierten Ausruf: „Fünf Jahre
Arbeit …“

Von meiner amerikanischen Kollegin
Joyce Carol Oates weiß ich, dass sie
Čechov‘sche Motive zu eigenen Erzäh-
lungen genutzt hat: Eine gute Idee, finde
ich, weiß aber – durch diesen Kunst-In-
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stinkt, ohne den kein noch so kleines
Schreibstück gelingt –, dass ich mir für
mich selber von solcher Nach-Folge-
Weiterentwicklung nichts versprechen
kann; bei aller Sympathie, die enger nicht
binden könnte, sind mir doch die russi-
schen Menschen, Szenen, gesellschaft-
lichen Konstellationen zur Schreibzeit
des Čechov entrückt, nicht mit dem Nach-
vollzug als einem äußerst sublimen Ge-
nuss, aber dem eigenen Schreibimpetus.

Wer heutzutage damit anfangen will,
Anton P. Čechov gern zu haben, ist leich-
ter zu versorgen als der Anhänger von
früher, denn der Diogenes Verlag hat mit
der Publikation des Gesamtwerks die
vielfältige Prosa in Kassetten systemati-
siert. Meinem eigenen Čechov-Charak-
termerkmal – so nenne ich meinen Trieb
zum Wiederlesen ja vielleicht am besten,
wie den Vermerk im Personalausweis, bei
„persönlichen Kennzeichen“ –, diesem
Charaktermerkmal also nützt schon der
Blick auf alle diese Bände, sie sind zum
Čechov-Universum angeordnet, und sie
bilden einen Kontrast zu meiner vorheri-
gen Čechov-Bibliothek, die mir aber wei-
ter als Reiseproviant-Bibliothek dient und
mehr dem Kosmos vor dem Urknall äh-
nelt, mit lauter Umfang, Einband, Le-
bensalter, Verlagsherkunft, unterschied-
lichen Büchern.

Abschiednehmend denke ich – aber
schwunglos, denn ich weiß, es ist nichts
Handliches verfügbar –, ich könnte mehr
lesen von Verfassern meiner Leitmotiv-
und Lieblingssätze: Zwingli und seine
Variante der Gebote, wo fände ich sie? Ich
begnüge mich weiter mit seinem Impera-
tiv im Bewusstsein: „Du sollst keinen an-
deren Menschen erschrecken.“ Georg
Christoph Lichtenberg: „Es tun mir viele
Sachen weh, die andern nur Leid tun.“
Beide Stellen könnte man in Beziehung
zueinander setzen wie für eine Dramatur-
gie von Čechov-Geschichten. Die kenne
ich, wie man alte Bekannte kennt, aus der
Erinnerung, oft mit Heimweh oder mit ei-

nem Nachgeschmack an Stimmungen.
Ungenau, aber geliebt.

Reisegesellschaft
Unordnung meiner Lesegewohnheiten!
Oft habe ich vor, mit einer Gesetzmäßig-
keit dagegen anzugehen – doch passt die
nicht zu mir und zum Vergnügen, das
das Lesen sein kann, zum Vergnügen bei
Čechov. Wirklich, ich brauche diese Ver-
lässlichkeit in meiner Reisetasche, ich
habe heute den Komplex drei Tage Osna-
brück vor mir samt Nahverkehr zwi-
schen Darmstadt und Mainz und Zug-
verspätungen, Hotel mit noch ungewiss
mittlerem Zimmer, den Portier, dessen
rugbyballförmiges Gesicht mir jetzt ein-
fällt, und wie ich ihn freundlich stimme.
Diesmal wird ein altmodisch gebunde-
nes Buch aus der Reihe der entschwun-
denen „Hafis“-Bücherei mir beistehen,
eine Sammlung Čechov-Geschichten mit
dem Titel Russische Erzählungen. In dem
schmalen, aber inhaltsüppig gesetzten
Band suche ich vergebens nach dem
Erscheinungsjahr, es gibt nur den An-
haltspunkt des damaligen Ladenpreises:
1 D-Mark 50. Sehr weit muss also diese
Anschaffung, die auf meinen Bücher lie-
benden Vater zurückgeht, von meinem
heutigen Reisedatum, einem November-
tag 1983, entfernt sein.

Als eine Art Sicherheitsmaßnahme
gruppiere ich die dünne rororo-Mo-
nografie zur Primär-Literatur Čechov,
Neues Testament und Psalmen, ein
schmaler Band betitelt Trost bei Goethe –
das kommt mir schon wie eine ganz
schön existenzielle Reisegesellschaft vor,
dort in der Tasche neben den Esswaren,
und diese Lesemanier, die einschließt,
dass ich vielleicht mehr in Gedanken als
auf dem Papier lese, ist, ähnlich dem
Schreiben, eine Angelegenheit meines
Organismus geworden, ist keine Zutat,
vielmehr Lebensangewohnheit – selbst-
verständlich wie Essen und ebenso not-
wendig und wie Empfinden, durch Lek-
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türe und über sie hinaus, neben ihr her,
wie Landschaftsvergewisserungen wäh-
rend der Fahrt, wie das Wiederholen von
Čechov-Passagen, ich lese jetzt von der
Notwendigkeit privater Geheimnisse,
lese den Schlüsselsatz aus Die Dame und
das Hündchen, die ganze Erzählung brau-
che ich jetzt nicht, es genügt die, später
verwendete, Eintragung im Notizbuch
Čechovs, dieser freundlichen, einladen-
den Fundgrube voller Beobachtungen,
anderer Menschen, Wahrnehmungen in
Natur- und Physiognomie-Gefilden, be-
lauschter oder erdachter Dialoge und
imaginiertem Empfinden; ich kann in
den Notizbüchern so neugierig lesen, als
seien die Details schon zum Roman ge-
fügt, für mich genügen die Splitter, aber
mit wie großem Vergnügen erkenne ich
sie wieder, nachdem Čechov  sie in den
Zusammenhang einer Geschichte ge-
bracht hat, und also lese ich bald hier,
bald dort, und wieder spüre ich dem Satz
des Verfassers nach: „Fünf Jahre Arbeit…
Material für fünf Jahre …“

Bis Osnabrück habe ich keinen Trost bei
Goethe gebraucht und die Zeitungen so
uninteressant gefunden, wie sie waren.
Kollegiales Gefühl, das gar nicht so leicht
unter Zeitgenossen zu haben ist, spielt
immer mit zwischen mir und einem
Schriftsteller, der ungern das formulierte,
was wir heute als „Selbstaussagen“ hoch-
halten, und der Manifeste nicht unter-
schreiben wollte und Gesinnungsappelle
verabscheute, einer also, der den An-
spruch meines anderen Reisebegleiters,
Goethes, ideenreich-individualistisch er-
füllte: „Geselle dich zur kleinsten Schar.“

Čechov, der heutzutage – ähnlich wie
in seiner eigenen Lebenszeit – keinem so
ganz geheuer gewesen wäre, nirgendwo
sich so richtig einordnen ließe, der auch
heute nicht gewürdigt würde, der seinen
neugierig-ironischen, nicht herzlosen
Blick auch auf sich selber richtete und
doch gewiss nicht immer damit Glück
hatte, seine eigene Berufssache nur wenig

ernst zu nehmen. Immer wieder gerate
ich in die Eintragungen, wo sich die Por-
träts geplanter Hauptpersonen durch den
Wunsch, eines Tages große Schriftsteller
zu sein, unglücklich – denn das Scheitern
scheint unentrinnbar – zur Leidensmiene
verziehen …, aber immer sind sie uns für
ein Lächeln freigegeben.

Jetzt geht es mir so gut wie manchmal
unterwegs. Manchmal denke ich, jetzt
habe ich genug. Es ist Nacht im Hotel-
zimmer, simultan zum philippinischen
Spätfilm lese ich Čechov, nun wieder
Ariadna, und ich schreibe ein bisschen an
diesem Text hier über Čechov, und der 23.
Psalm passt immer dazu; ich habe mit zu
Haus konferiert, vorhin am Telefon da
drüben, danach über den „Großen Wa-
gen“ und die „Schlinge“ am westfälischen
Nachthimmel,  während einer Rückfahrt
im Auto vom Abstecher nach Melle, und
ich finde in Ariadna und dann in der
Geschichte Morast wieder die eingeflosse-
nen Vorformen. Die ungeschickte, sehn-
suchtsgesteuerte Suche nach der Voll-
kommenheit! Der männliche Held in Ari-
adna schlittert in eine Ehe der fahrlässig
verschusselten Gefühle, aber er hat geliebt
und wenigstens das Empfindungsglück,
sein Unglück zu spüren. Während der
Spielfilm aus Manila in seiner zeitgenös-
sischen Direktheit für den Helden aus
Čechovs Ariadna in ungeahnten Ausma-
ßen anstößig wäre, pornografisch, ähneln
einander doch die innerlichen Fehlerhaf-
tigkeiten, die den Menschenumgang im-
prägnieren, auch nach neunzig Jahren,
und mich, als jemanden, der schreibt und
auf das Schreiben bezogen liest, Čechov
immer wieder, werden sie nicht ruhen las-
sen, und jetzt, als ich gerade noch dachte,
fast genug zu haben, fällt mir eine meiner
Lieblingsgeschichten ein, die vom Haus-
lehrer, und die habe ich nicht im Reisege-
päck für die drei Tage Osnabrück – und
schon freue ich mich, dass es mit stets dem-
selben Čechov und meiner Lektüre so
weitergehen wird, immer weiter …
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