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Zum 100. Todesiahr des  Cechov immer wieder

russischen Schriftstellers

Gabriele Wohmann

,Tu’s nicht, Emily, tu’s nicht!” Das ist
mein Selbstwarnzitat aus Thornton Wil-
ders Schauspiel Unsere kleine Stadt — seit
Jahrzehnten kopieren meine Schwester
und ich in gewissen Verlockungs-Not-La-
gen die Stimme der Darstellerin aus der
langst historischen Erstauffithrung — ach,
weit abgelegene Vergangenheit, in der
man noch so stark zu beeindrucken
war ... , Tu’s nicht, Emily, tu’s nicht...”,
aber der zweite Teil des Ratschlags passt
nicht in meine jetzige Entscheidungspein
beim Handgepéck. ,Es ist nicht, was man
sich davon verspricht”, bekommt die
kleine, ihr kurzes Leben nachspielende
Emily zu horen. Es wire jedoch, was ich
mir davon verspreche, wenn ich nachher
in meinem Zug nach Osnabriick Erzédh-
lungen lase, die ich schon kenne, besser:
die ich gekannt habe, die mein Gedécht-
nis so gern zuriickgewinnt wie Seitenbli-
cke da- und dorthin im Verlauf der Stre-
cke, die ich auch kenne, auch kannte, und
so weiter nach dem Wiederholungsprin-
zip, durch das ich oft genug mein Leben
angetrieben weif3, ob ich es will oder
nicht...

Aber trotzdem, ich warne mich, kurz
bevor ich wieder einmal abreise, vor mei-
nem eigenen Bediirfnis, ein Buch von An-
ton Cechov einzupacken. Ist das iiber-
haupt noch ein Lesebediirfnis? Ist das
verniinftiges Weiterkommen in meiner
Biografie als Geisteswesen, als jemand,
der hinzulernen sollte — ha! Als koénne
man nicht neue Erfahrungen mit alten Er-
fahrungen machen oder so: beim Erin-
nern an sich selber von frither, man lernt
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von sich, man landet bei sich, ,,wie man
wird, was man ist”, sagt Schopenhauer,
dhnlich sagt es Kierkegaard, ich kénnte
auch wieder einmal mit Kierkegaard nach
Osnabriick fahren oder niachste Woche
nach Miinchen ..., und schon habe ich ei-
nen Cechov-Erzdhlungsband in der
Hand, das Telefon klingelt, ich lege das
Bandchen hin, bin jetzt abgelenkt, ich
hore noch ,tu’s nicht, Gabriele, tu’s
nicht”, hier liegt das Theaterstiick, das du
aus dem Franzosischen ins Deutsche
,hachdichten” sollst, das wire einmal et-
was anderes, dort: Gottfried Keller, du
hast noch zu entscheiden, ob du diese
Gottfried-Keller-Ausgabe wirklich nicht
machen wirst, auch das ware einmal et-
was anderes ..., und dieser kleine Stapel
mit Neuerscheinungen, was ist damit,
welches Buch wiegt nicht zu viel, in
Gramm gemessen —und doch so viel, dass
es Kopf und Seele stark genug bean-
sprucht?

Sei gescheit, vergiss den Drang, in letz-
ter Minute doch noch das ungelesene
Buch — egal fast, welches — gegen gelese-
nen Cechov einzutauschen.

Gut so, lobe ich mich, ich habe mich er-
wachsen-wissbegierig entschieden und
werde mich auf etwas Unbekanntes ein-
lassen, Roman, Erzahlung, Essays — aber
wenn es mir nun nicht gefallt? Es geféllt
mir, das heifit ja viel, denn es heifst: Es
niitzt mir. Schon tummeln sich Erinne-
rungen an Cechov-Passagen anheimelnd,
ja anheimelnd fiir Bahnsteige und Hotel-
zimmer, mir fallen Satze ein — und sie niit-
zen mir — tiber das fatalistisch-betriibte
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Mitleid eines Protagonisten mit einem er-
schossenen und als delikates Gericht auf
dem Esstisch aufgebahrten Rebhuhn; das
Rebhuhn kommt ihm schoéner und intelli-
genter und fantasievoller vor als diejunge
Gastgeberin, die es auftischt. Von Fund-
stellen wie dieser mochte ich doch nie ver-
lassen sein. Lesematerial fiir Reisen — das
hat den Rang von Lebensmitteln, wort-
wortlich, von Proviant. Schon ertappe ich
mich bei Ergdnzungshandgriffen am
leichten Gepéck. Esswaren und schlief3-
lich eben doch Cechov-Geschichten ma-
chen es etwas zu schwer fiir meine Ab-
sicht, rasch und unbehindert {iberall vom
Fleck zu kommen. Aber das Niitzen! Die
beste Gesellschaft will ich haben. Auf den
Beistand von gutartiger Ironie als Exis-
tenzblickwinkel zu verzichten ware t6-
richt, klug aber ist es, nach Cechov-Ma-
nier auf die kommenden Bedingungen zu
schauen.

Entrlckte Schreibzeit

Oft komme ich auf meinen Reisen tiber
die Zeitungslektiire gar nicht hinaus, wie
auf einer Alibi-Suche, und manchmal will
ich mich sogar davor driicken, in der Bi-
bel nachzuschlagen, das ist wie Faulheit,
Lassigkeit angesichts wichtiger Empfin-
dungen, nie sind wichtige Empfindungen
so ganz bequem, und doch: Er ist ja un-
entbehrlich, der kleine Moment mit dem
grofien Himmelstrick, mit dem Hinweis,
mit der unanschaulichen Anschauung —
kleiner glaubiger Aberglaube; erist so un-
entbehrlich wie Cechov-Vergniigen zur
Bewusstmachung, diese Stelle von der
Hausfrau (aus der Erzdhlung In der Hei-
mat), die vor lauter Erleichterung darii-
ber, dass ihre Gaste endlich aufbrechen,
freundlich vorschlagt: ,,Wollen Sie nicht
noch ein wenig bleiben?” Ich muss auf
meiner Anhénglichkeitseigenschaft wie
auf einer eigenen, nur mir moglichen
Fahrte bleiben, auf einer Wiederholungs-
spur. Ich lese in der Erzdhlung Ariadna
vom ,charakterschwachen Menschen”,
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der offen herumliegende Briefe auf den
Schreibtischen anderer Leute unweiger-
lich lesen muss, und ich halte ein, bin
wirklich geriihrt: Diese Passage erkenne
ich wieder, ich fand sie in den ,, Notizbii-
chern”, in eckigen Klammern, die besa-
gen: verwendet, verwertet. Und mir fal-
len die vielen Satze ein, die nicht in ecki-
gen Klammern stehen, und ich begreife
Cechovs resignierten Ausruf: ,Fiinf Jahre
Arbeit...”

Von meiner amerikanischen Kollegin
Joyce Carol Oates weifs ich, dass sie
Cechov’sche Motive zu eigenen Erzih-
lungen genutzt hat: Eine gute Idee, finde
ich, weif3 aber — durch diesen Kunst-In-

Nr. 420 - November 2004

Seite 77



Seite 78

Gabriele Wohmann

stinkt, ohne den kein noch so kleines
Schreibstiick gelingt —, dass ich mir fiir
mich selber von solcher Nach-Folge-
Weiterentwicklung nichts versprechen
kann; bei aller Sympathie, die enger nicht
binden konnte, sind mir doch die russi-
schen Menschen, Szenen, gesellschaft-
lichen Konstellationen zur Schreibzeit
des Cechov entriickt, nicht mit dem Nach-
vollzug als einem &duflerst sublimen Ge-
nuss, aber dem eigenen Schreibimpetus.

Wer heutzutage damit anfangen will,
Anton P. Cechov gern zu haben, ist leich-
ter zu versorgen als der Anhdnger von
frither, denn der Diogenes Verlag hat mit
der Publikation des Gesamtwerks die
vielfaltige Prosa in Kassetten systemati-
siert. Meinem eigenen Cechov-Charak-
termerkmal — so nenne ich meinen Trieb
zum Wiederlesen ja vielleicht am besten,
wie den Vermerk im Personalausweis, bei
,personlichen Kennzeichen” —, diesem
Charaktermerkmal also niitzt schon der
Blick auf alle diese Bande, sie sind zum
Cechov-Universum angeordnet, und sie
bilden einen Kontrast zu meiner vorheri-
gen Cechov-Bibliothek, die mir aber wei-
ter als Reiseproviant-Bibliothek dient und
mehr dem Kosmos vor dem Urknall dh-
nelt, mit lauter Umfang, Einband, Le-
bensalter, Verlagsherkunft, unterschied-
lichen Biichern.

Abschiednehmend denke ich — aber
schwunglos, denn ich weif3, es ist nichts
Handliches verfiigbar —, ich konnte mehr
lesen von Verfassern meiner Leitmotiv-
und Lieblingssdtze: Zwingli und seine
Variante der Gebote, wo fande ich sie? Ich
begniige mich weiter mit seinem Impera-
tiv im Bewusstsein: ,,Du sollst keinen an-
deren Menschen erschrecken.” Georg
Christoph Lichtenberg: ,Es tun mir viele
Sachen weh, die andern nur Leid tun.”
Beide Stellen konnte man in Beziehung
zueinander setzen wie fiir eine Dramatur-
gie von Cechov-Geschichten. Die kenne
ich, wie man alte Bekannte kennt, aus der
Erinnerung, oft mit Heimweh oder mit ei-
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nem Nachgeschmack an Stimmungen.
Ungenau, aber geliebt.

Reisegesellschaft

Unordnung meiner Lesegewohnheiten!
Oft habe ich vor, mit einer Gesetzmafsig-
keit dagegen anzugehen — doch passt die
nicht zu mir und zum Vergniigen, das
das Lesen sein kann, zum Vergniigen bei
Cechov. Wirklich, ich brauche diese Ver-
lasslichkeit in meiner Reisetasche, ich
habe heute den Komplex drei Tage Osna-
briick vor mir samt Nahverkehr zwi-
schen Darmstadt und Mainz und Zug-
verspatungen, Hotel mit noch ungewiss
mittlerem Zimmer, den Portier, dessen
rugbyballférmiges Gesicht mir jetzt ein-
fallt, und wie ich ihn freundlich stimme.
Diesmal wird ein altmodisch gebunde-
nes Buch aus der Reihe der entschwun-
denen , Hafis”-Blicherei mir beistehen,
eine Sammlung Cechov-Geschichten mit
dem Titel Russische Erzihlungen. In dem
schmalen, aber inhaltsiippig gesetzten
Band suche ich vergebens nach dem
Erscheinungsjahr, es gibt nur den An-
haltspunkt des damaligen Ladenpreises:
1 D-Mark 50. Sehr weit muss also diese
Anschaffung, die auf meinen Biicher lie-
benden Vater zuriickgeht, von meinem
heutigen Reisedatum, einem November-
tag 1983, entfernt sein.

Als eine Art SicherheitsmafSnahme
gruppiere ich die diinne rororo-Mo-
nograﬁe zur Primar-Literatur Cechov,
Neues Testament und Psalmen, ein
schmaler Band betitelt Trost bei Goethe —
das kommt mir schon wie eine ganz
schon existenzielle Reisegesellschaft vor,
dort in der Tasche neben den Esswaren,
und diese Lesemanier, die einschlief3t,
dass ich vielleicht mehr in Gedanken als
auf dem Papier lese, ist, dhnlich dem
Schreiben, eine Angelegenheit meines
Organismus geworden, ist keine Zutat,
vielmehr Lebensangewohnheit — selbst-
verstandlich wie Essen und ebenso not-
wendig und wie Empfinden, durch Lek-



Cechov immer wieder

tiire und uber sie hinaus, neben ihr her,
wie Landschaftsvergewisserungen wéh-
rend der Fahrt, wie das Wiederholen von
Cechov-Passagen, ich lese jetzt von der
Notwendigkeit privater Geheimnisse,
lese den Schliisselsatz aus Die Dame und
das Hiindchen, die ganze Erzahlung brau-
che ich jetzt nicht, es gentigt die, spater
verwendete, Eintragung im Notizbuch
Cechovs, dieser freundlichen, einladen-
den Fundgrube voller Beobachtungen,
anderer Menschen, Wahrnehmungen in
Natur- und Physiognomie-Gefilden, be-
lauschter oder erdachter Dialoge und
imaginiertem Empfinden; ich kann in
den Notizbiichern so neugierig lesen, als
seien die Details schon zum Roman ge-
fugt, fiir mich gentigen die Splitter, aber
mit wie groSem Vergniigen erkenne ich
sie wieder, nachdem Cechov sie in den
Zusammenhang einer Geschichte ge-
bracht hat, und also lese ich bald hier,
bald dort, und wieder spiire ich dem Satz
des Verfassers nach: ,Funf Jahre Arbeit...
Material fur finf Jahre ...”

Bis Osnabriick habe ich keinen Trost bei
Goethe gebraucht und die Zeitungen so
uninteressant gefunden, wie sie waren.
Kollegiales Gefiihl, das gar nicht so leicht
unter Zeitgenossen zu haben ist, spielt
immer mit zwischen mir und einem
Schriftsteller, der ungern das formulierte,
was wir heute als ,,Selbstaussagen” hoch-
halten, und der Manifeste nicht unter-
schreiben wollte und Gesinnungsappelle
verabscheute, einer also, der den An-
spruch meines anderen Reisebegleiters,
Goethes, ideenreich-individualistisch er-
ftillte: , Geselle dich zur kleinsten Schar.”

Cechov, der heutzutage — dhnlich wie
in seiner eigenen Lebenszeit — keinem so
ganz geheuer gewesen wére, nirgendwo
sich so richtig einordnen liefle, der auch
heute nicht gewtirdigt wiirde, der seinen
neugierig-ironischen, nicht herzlosen
Blick auch auf sich selber richtete und
doch gewiss nicht immer damit Gliick
hatte, seine eigene Berufssache nur wenig

ernst zu nehmen. Immer wieder gerate
ich in die Eintragungen, wo sich die Por-
tréts geplanter Hauptpersonen durch den
Wunsch, eines Tages grofie Schriftsteller
zu sein, ungliicklich — denn das Scheitern
scheint unentrinnbar — zur Leidensmiene
verziehen ..., aber immer sind sie uns fiir
ein Lacheln freigegeben.

Jetzt geht es mir so gut wie manchmal
unterwegs. Manchmal denke ich, jetzt
habe ich genug. Es ist Nacht im Hotel-
zimmer, simultan zum philippinischen
Spatfilm lese ich Cechov, nun wieder
Ariadna, und ich schreibe ein bisschen an
diesem Text hier tiber Cechov, und der 23.
Psalm passt immer dazu; ich habe mit zu
Haus konferiert, vorhin am Telefon da
driiben, danach iiber den , Groflen Wa-
gen”und die ,Schlinge” am westfélischen
Nachthimmel, wihrend einer Riickfahrt
im Auto vom Abstecher nach Melle, und
ich finde in Ariadna und dann in der
Geschichte Morast wieder die eingeflosse-
nen Vorformen. Die ungeschickte, sehn-
suchtsgesteuerte Suche nach der Voll-
kommenheit! Der ménnliche Held in Ari-
adna schlittert in eine Ehe der fahrléssig
verschusselten Gefiihle, aber er hat geliebt
und wenigstens das Empfindungsgliick,
sein Ungliick zu sptliren. Wahrend der
Spielfilm aus Manila in seiner zeitgends-
sischen Direktheit fiir den Helden aus
Cechovs Ariadna in ungeahnten Ausma-
en anstofsig wire, pornografisch, dhneln
einander doch die innerlichen Fehlerhaf-
tigkeiten, die den Menschenumgang im-
pragnieren, auch nach neunzig Jahren,
und mich, als jemanden, der schreibt und
auf das Schreiben bezogen liest, Cechov
immer wieder, werden sie nicht ruhen las-
sen, und jetzt, als ich gerade noch dachte,
fast genug zu haben, fallt mir eine meiner
Lieblingsgeschichten ein, die vom Haus-
lehrer, und die habe ich nicht im Reisege-
péack fiir die drei Tage Osnabriick — und
schon freueich mich,dassesmitstetsdem-
selben Cechov und meiner Lektiire so
weitergehen wird, immer weiter ...
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