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Im März 1937 erschien in der amerikani-
schen Wochenzeitung New Republic in drei
Folgen ein erzählender Bericht mit dem Ti-
tel „I Have a Thing to Tell You“ (Nun will ich
Dir was sagen). Darin wurde unverblümt
und ausführlich über die Diktatur der Nazis,
die Judenverfolgungen und die Kriegsvor-
bereitungen berichtet, wie sie der Autor bei
seinem Deutschlandbesuch 1936 erschre-
ckend erlebt hatte. Die unter der Schlagzeile
„Nazi-Deutschland“ auf der Titelseite groß
angekündigte Folge rief in der amerikani-
schen Öffentlichkeit große Entrüstung her-
vor, führte aber nicht zu politischen Kon-
sequenzen der amerikanischen oder ver-
bündeter englischer und französischer Re-
gierungen. Als dieser erzählende Bericht
1940 in dem Roman You Can’t Go Home
Again in Amerika und England erschien,
war der Krieg bereits ausgebrochen.
Der Roman, der neben dem Kapitel „I Have
a Thing to Tell You“ weitere Kapitel mit
Überschriften wie „Der große Narr“ und
„Die Verhaftung“ enthält, stammt von dem
amerikanischen Schriftsteller Thomas Wol-
fe, der bei Deutschlandbesuchen 1935 und
1936 in Berlin die Unterdrückung der Rede-
freiheit, Auswirkungen des Rassenwahns
und die militärische Aufrüstung persönlich
erlebte und bei seiner Ausreise nach Paris
am Grenzbahnhof Aachen die Verhaftung

eines Juden tatenlos mit ansehen musste.
Unter dem Titel Es führt kein Weg zurück
konnte Wolfes vierter Roman während des
Krieges in deutscher Übersetzung nur in der
Schweiz erscheinen. Erst als Rowohlt den
Titel 1950 in Deutschland herausbrachte,
konnten die prophetische Vorausschau
Wolfes auf den Zusammenbruch des alten
Europa, angezettelt von den Nazis und Fa-
schisten, und seine großen Zukunftsvisio-
nen von der Verheißung Amerikas als des
neuen Horts von Freiheit und Menschen-
rechten zur Kenntnis genommen werden.
Thomas Wolfe wurde am 3. Oktober 1900 in
der Provinzstadt Ashville in North Carolina
geboren, und das Werk des schon mit 38
Jahren an Gehirntuberkulose gestorbenen
amerikanischen Schriftstellers verdient es,
anlässlich seines 100. Geburtstages näher in
den Blick genommen zu werden, zumal
sich darin die Wechselwirkungen zwischen
den alten Kulturen Europas und der neuen
Gesellschaft Nordamerikas in der ersten
Hälfte des vorigen Jahrhunderts exempla-
risch niederschlagen.

Flucht nach Europa

Wolfe reiste zwischen 1924 und 1936 sieben-
mal nach Europa, lebte längere Zeit in Eng-
land, wo er seinen ersten Roman Schau
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heimwärts, Engel begann, bereiste Frank-
reich und Italien und entwickelte eine be-
sondere emotionale Beziehung zu Deutsch-
land. Da seine Vorfahren väterlicherseits
aus Deutschland gekommene Pennsylva-
nia-Dutch waren, hat er Deutschland oft als
„meine zweite Heimat“ gesehen.
In all seinen Romanen – Wolfe selbst sprach
nur von „Büchern“ – redet er durch seine Ti-
telfiguren und verarbeitet seine eigenen Er-
lebnisse und Ansichten in dichterischer
Form. „Jedes wahre Werk der Dichtung ist
autobiographisch“, hat er seinen Kritikern
einmal entgegengehalten, „Dichtung be-
deutet nicht Wirklichkeit, sondern ist aus-
gewählte und gedeutete Wirklichkeit, Dich-
tung ist gestaltete und mit Sinn versehene
Wirklichkeit.“ In dieser Weise sind im Übri-
gen auch seine literarisch verarbeiteten Er-
fahrungen des Naziterrors zu sehen. Über
die Erlebnisse Wolfes bei seinen frühen Eu-
ropareisen erfahren wir so – neben seinen
Briefen – durch seinen Helden Eugene
Gant, über seine späten Reisen 1935 und
1936 durch den Romanhelden George Web-
ber. Und es ist George Webber, der vor sei-
nem Deutschlandbesuch 1928 sagt: „Und
jetzt wollte er dieses Land kennen lernen,
seine Wälder und Städte, die bereits in sei-
nem Herzen lebten, nicht als ein fremdes
Land, sondern als eine Art zweite Heimat
seiner Seele.“
Thomas Wolfe gehörte nicht zu jener Lost
Generation amerikanischer Künstler und
Schriftsteller wie Hemingway, Dos Passos
und Fitzgerald, die Anfang der zwanziger
Jahre ihr Heil in Europa suchten. Einerseits
geprägt von den negativen Erfahrungen der
Zerstörungen im Ersten Weltkrieg, anderer-
seits abgestoßen von der business civiliza-
tion Amerikas, dem unechten Geistesleben
und falschen Fortschrittsglauben, waren
diese Amerikaner nach Frankreich gekom-

men, weil sie dort, umgeben von der Kultur
des alten Europa, einen „besseren Ort“ für
ihr künstlerisches Schaffen zu finden hoff-
ten. Die Lost Generation siedelte sich in
Frankreich an.
Wolfe, obwohl der nächsten Generation an-
gehörend, hegte dieselbe Hoffnung und
dieselbe Abscheu gegen die Verhältnisse in
Amerika. Zum Leitmotiv seiner Werke ist
das Gefühl der Verlorenheit in den unend-
lichen Weiten Amerikas und die Suche
nach Geborgenheit geworden. „Lost in
America“, dieses Grundgefühl seines Le-
bens lässt er durch Eugene Gant ausdrü-
cken: „Unendlich weite und schreckliche
Himmel dehnen sich über uns aus, und wir
alle werden ständig vorwärts getrieben, und
wir haben kein Zuhause.“ Zu Sinnbildern
für die Geborgenheit werden bei Wolfe die
immer wiederholten Symbole des Steines
und des Blattes, die sein Held sucht und de-
ren Besitz ihm Sicherheit geben soll, oder
die Türe und das Wort, die Wege zum inne-
ren Selbst öffnen sollen: „. . . a stone, a leaf,
an unfound door“ und „we seek the great
forgotten language“.
Was er dagegen erlebt, auch ganz persön-
lich, ist Unruhe und Hast. Dem Provinzle-
ben in Ashville entflohen, scheitert Wolfe
zuerst mit seinen Versuchen, Bühnenautor
zu werden, und muss sich als Englischleh-
rer in New York mühsam sein Brot verdie-
nen. Dabei wollte er nur eines: schreiben,
schreiben, schreiben. Schließlich ekelt ihn
das „nationale Verlangen nach schneewei-
ßen Sanitäranlagen, Zahnpasten, gekachel-
ten Frühstückszimmern“, die „vulgäre Zur-
schaustellung des Wohlstandes und der
Verschwendung, die Anbetung billiger
wertloser, trivialer Dinge“ so an, dass er das
Leben im New York der zwanziger Jahre mit
der Zeit vor dem Untergang Roms ver-
gleicht. „Sage den Philistern“, schreibt er vor
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seiner Abreise an seine Mutter, „dass Sam-
son ihnen eine ,Fahrt zur Hölle‘ entbietet.“
Wolfe reist 1924 für fast ein Jahr nach Eu-
ropa, zwar nicht wie zuvor die Vertreter der
Lost Generation nach Frankreich, sondern
nach England; er neige mehr zu der nordi-
schen Rasse in England und Deutschland,
schreibt er später in einem Brief; doch seine
Motivation ist dieselbe: Ruhe zum Schrei-
ben, zur künstlerischen Verwirklichung
also, zu finden, und das „Geheimnis des Le-
bens“, seines Lebens, und „eine Heimat auf
Erden“ zu finden. Allerdings sind Wolfes
Vorstellungen von Europa sehr vage, und im
Grunde überträgt er seine Traumvorstellun-
gen auf den alten Kontinent, die genährt
werden von dem, was er in seinem unbän-
digen Lesehunger aufgenommen hatte.
Kennzeichnend dafür sind die Zwischen-
überschriften, die sich in seinem zweiten
Buch Von Zeit und Strom finden, einer – wie
es im Untertitel heißt – Legende vom (Le-
bens-)Hunger eines Mannes in seiner Ju-
gend. Das Kapitel über die Abkehr seines
Helden Eugene vom amerikanischen Sü-
den, wo Wolfe in unheilvolle familiäre Ver-
strickungen eingebunden war, heißt „Orest:
die Flucht vor der Verzweiflung“. „Young
Faustus“ ist das Kapitel überschrieben, das
den jungen Eugene auf der Suche nach
dem, was die Welt im Innersten zusammen-
hält, porträtiert. „Jasons Voyage“ vergleicht
den Weg Eugenes mit der Suche nach dem
Goldenen Vlies. Und wenn dann in dem
Buch noch Goethes bekanntes Gedicht
„Kennst du das Land, wo die Zitronen
blühn“, das auch im amerikanischen Ro-
man-Original in Deutsch bis zur Schluss-
zeile „Dahin! Dahin geht unser Weg: O Va-
ter, lass uns ziehn“ abgedruckt ist, erschließt
sich nicht nur die Sehnsucht Wolfes, son-
dern die einer ganzen amerikanischen
Künstlergeneration in den zwanziger und

dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts:
„Salvation by exile“, „Heil durch das Exil“ in
Europa, wie der Literaturkritiker Malcolm
Cowley es später nannte.

Entdeckung Amerikas

Nicht nur diese erste längere Reise 1924/25,
sondern auch seine kürzeren Reisen 1926,
1927 und 1928 endeten für Wolfe – wie für
die Lost Generation – in Enttäuschung und
Ernüchterung. Hatte er noch nach seiner
Ankunft in England gejubelt: „Dies ist die
Erde Shakespeares und Miltons und John
Keats’“, so wirkte sich dieses europäische
Kulturerbe auf ihn persönlich überhaupt
nicht aus. Und nur darum ging es ihm: sich
selbst „und ein Ende des (Lebens-)Hun-
gers“ zu finden.
Doch da Wolfe – in dieser Hinsicht im Ge-
gensatz zu den Autoren der Lost Generation
– schriftstellerisch nichts gelang, was zum
Erfolg einer Veröffentlichung geführt hätte,
wuchsen seine Selbstzweifel, und er er-
kannte schon auf seiner ersten Reise, dass
seine Suche nach einem idealen Ort des
Schreibens vergeblich war. Brooklyn, Bos-
ton oder Kansas, so stellt Eugene fest, kön-
nen für einen Künstler genauso geeignet
sein wie Paris und die Riviera. „Schreiben
kann man überall – wenn man die Kraft
dazu“ hat.
Aus verschiedenen Gründen – innere Un-
ruhe, Flucht vor dem verhassten Lehrerbe-
ruf in New York und einer spannungsgela-
denen Liebesaffäre – zog es Wolfe 1926,
1927 und 1928 zwar doch wieder nach Eu-
ropa, aber grundsätzlich teilte er die Erfah-
rung der Lost Generation: „Am Ende“, so re-
sümiert Malcolm Cowley, „fanden sie her-
aus, dass Amerika genauso wie Europa als
Platz zum Schreiben und Leben geeignet
war.“
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Mehr noch: Wolfe entdeckte Amerika neu.
Rückblickend schreibt er später: „Ich
glaube, ich kann sagen, dass ich Amerika
während dieser Jahre im Ausland entdeckt
habe, weil ich es so sehr brauche.“ Wie die
Lost Generation erinnert Wolfe sich schließ-
lich an das Amerika seiner Jugend, ver-
gleicht Orte und Menschen, die er in Europa
kennen lernt, mit seiner Heimat und ent-
deckt, dass dort nicht nur die Substanz für
sein Leben und seine Dichtung verborgen
liegt, sondern auch für die Zukunft der
Menschheit. In diesen Jahren des Herum-
wanderns in Europa habe er herausgefun-
den, „dass der Weg, sein eigenes Land zu
entdecken, darin bestand, es zu verlassen;
dass der Weg, Amerika zu entdecken, darin
bestand, es in seinem Herzen, seiner Erin-
nerung, seinem Geist – und in einem frem-
den Land zu entdecken“.
Auf seinen Reisen hatte er wie Hemingway,
Dos Passos und viele andere Amerikaner in
den zwanziger Jahren „ein zerstörtes, demo-
ralisiertes, hilfloses Europa“ vorgefunden.
Er lobt jetzt Amerika nicht kritiklos: Wenn
er dort sei, sehe er nur das Schlechteste die-
ses Landes, wenn er in Europa sei, nur das
Beste. Sogar den gewaltigen Börsenkrach
an der Wallstreet am 24. Oktober 1929 sieht
Wolfe plötzlich als große Chance, die ver-
lorenen Schätze Amerikas wieder zu entde-
cken: Eine Nation, die das kapitalistische
System wanken sah, wurde gezwungen,
sich auf sich selbst und ihre nationalen Wur-
zeln zu besinnen. Dagegen, so Wolfes Fazit
Anfang der dreißiger Jahre, ist Amerika
„jung und reich und verhältnismäßig wenig
von bösen Entwicklungen durchsetzt wie
Europa“, schreibt er in sein Tagebuch.
Kein europäisches Land wird für Wolfes
Wandel seiner persönlichen Entwicklung
als Schriftsteller so entscheidend wie
Deutschland, kein anderes Land lässt ihn

die Brüchigkeit Europas und die Verheißun-
gen Amerikas so deutlich erkennen. Zwar
schwebte ihm für seine erste Europareise
auf der Suche nach einem idealen Ort für
Künstler schon Deutschland vor, weil er ge-
hört hatte, dass die Deutschen trotz mate-
rieller Not besonders aufgeschlossen für das
„Theater“ seien („mit Aufführungen von
Faust und Wagner“!), doch erst 1926 und
1927 machte er kurze Abstecher nach
Deutschland, wobei er München und Nürn-
berg („eine der schönsten alten Städte auf
der Welt“) besuchte. 

Zwei deutsche Seelen

Ein entscheidendes Erlebnis hatte er jedoch
erst 1928, als er einige Zeit in München ver-
brachte. An seine Mutter schrieb er: „Dies
ist eine der schönsten und faszinierendsten
Städte der Erde, auch die berühmte Bier-
Stadt. Und Gott, wie die Leute essen und trin-
ken!“ In seinem Roman Geweb und Fels, in
dem er diese Zeit unter der deutschen Ka-
pitelüberschrift „Oktoberfest“ verarbeitet,
nennt er München „eine Art deutscher Him-
mel“ und „einen großen germanischen
Traum, der zum Leben erweckt wurde“. Den
Bayern nennt er „the National Good Fel-
low“, in den er allerdings seine eigene Vor-
stellung von einem zweifelhaften „ein-
fachen Leben“ projiziert: Ihre sanften run-
den Gesichter sind von Sonne und Wind ge-
prägt, sie sind verschont von Gedankenqua-
len, die die Kraft eines Menschen verzehrt,
haben nie ein Buch gelesen, aber sind vol-
ler Vertrauen ins Leben. Dem widerspricht
dann doch nur scheinbar die „barbarische
Essenz“, die er bei diesen Menschen dann
auf dem Oktoberfest erlebt. Da will er plötz-
lich in dieser Nation „etwas Dunkles und
Fremdartiges wie Asien“ entdecken, „etwas,
was um einen Altar geschwenkt wurde und
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ein Menschenopfer dargebracht hat und
verbranntes Fleisch verschlungen hat“. Dies
erschreckt George Webber so, dass er nun
zu verstehen glaubt, „warum andere Natio-
nen sie so fürchten; und plötzlich ergriff ihn
selbst eine so schreckliche und tödliche
Angst vor ihnen, dass sein Herz fror“.
Tatsächlich führte diese fast krankhaft er-
scheinende plötzliche Gefühlsübersteige-
rung dazu, dass Thomas Wolfe selbst auf
dem Oktoberfest eine handfeste Schlägerei
mit Bayern anfing und im Krankenhaus en-
dete. Doch im Krankenhaus dämmerte ihm,
dass er offensichtlich nichts anderes getan
hatte, als seine eigene dunkle Anlage auf
diese deutsche „Bestie“ zu übertragen: „Er
hasste die große Bestie mit dem Hass von
Mord und Hölle, weil er sie in sich selbst
fühlte und selbst Opfer seiner zerreißenden,
unstillbaren und obszönen Begierden war.“
Schließlich identifizierte er sich mit der
blutsmäßigen Verwandtschaft zu den Deut-
schen mit den zwei Seelen in ihrer Brust,
„der Lust eines ungestillten Schweines
ebenso wie der Lust der fremden und mäch-
tigen Musik der Seele“.
Diese Selbsterfahrung in München wird für
Wolfe zu einem Wendepunkt. Im Schluss-
kapitel von Geweb und Fels lässt er George
Webber mit seinem Spiegelbild ein langes
Zwiegespräch führen, in dem er sich als je-
mand erfährt, der mehr ist als Mensch, aber
weniger als reiner Geist. Er erkennt, dass
seine Suche und sein Verlangen, das ganze
Leben zu umschließen, eine Überforderung
waren. „Er erkannte und akzeptierte jetzt
seine Grenzen“, so lautet die Erkenntnis am
Ende seiner frühen Deutschlanderfahrun-
gen.
Der Vorfall bei seinem Münchener Aufent-
halt 1928 trübt letzten Endes Wolfes Verhält-
nis zu den Deutschen nicht, im Gegenteil,
er fühlt sich dadurch wesensmäßig noch en-

ger mit ihnen verbunden. Umso härter trifft
es ihn, als er von der politischen Entwick-
lung im Dritten Reich erfährt. Erster Anlass
für eine dichterische Verarbeitung ist die
Bücherverbrennung durch die Nazis. In
kongenialer Anpassung an die Sprachtira-
den der Nazigrößen lässt Wolfe seinen Pro-
tagonisten ausrufen:
„Verkündet wird, ihr Herren, dass am nächs-
ten Samstag im Land der Zauberwälder, 
der Märchen und des Elfenspuks, im Land
des Venusbergs und der unvergesslichen
Schönheit gotischer Städte, . . . ja, im Lande
Luthers, Goethes, Fausts, Mozarts und Beet-
hovens, in einem Land, wo unsterbliche Mu-
sik und berühmte Dichtung entstanden und
Philosophen geboren wurden . . . – nun ja,
ihr tollen Herren, an diesem Samstag wird
. . . die Jugend der Nation auf allen Markt-
plätzen Deutschlands vor den Rathäusern
Bücher verbrennen!“

Gewebe aus Hass

Zunächst betrachtet Wolfe diesen Vorgang
jedoch nicht ausschließlich auf die Ent-
wicklungen im Dritten Reich hin, sondern
er sieht sie als Bedrohung der höchsten
Werte des Menschen, der Freiheit, der
Grundrechte, der Würde. Diese Bedrohung
sieht er Mitte der dreißiger Jahre weltweit
und beschreibt sie zunächst in seinen Brie-
fen als ein Gewebe aus Hass: „Die Chinesen
hassen die Japaner, die Japaner die Russen,
die Russen die Japaner, und die indischen
Massen hassen die Engländer. Die Deut-
schen hassen die Franzosen, die Franzosen
hassen die Deutschen, und die Franzosen
suchen wild in der Runde nach anderen Na-
tionen, die mit ihnen die Deutschen hassen
könnten. In Russland hassen die Trotzkisten
die Stalinisten, und beide hassen die Demo-
kraten und Republikaner. Überall hassen
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die Kommunisten ihre Vettern, die Faschis-
ten (wenigstens behaupten sie es), und die
Faschisten hassen die Juden . . .“
Diese mehr allgemeine Beschreibung der
politischen Weltlage Mitte der dreißiger
Jahre, die mit Wolfes negativer Sicht des
Menschen korrespondierte („man kann ihn
nicht schwarz genug malen“, heißt es in Es
führt kein Weg zurück), wird für Thomas
Wolfe konkret, als er sich im Sommer 1936
wieder ein paar Wochen in Deutschland
aufhält. Wieder sind es persönliche Pro-
bleme, die ihn von New York wegtreiben,
Schwierigkeiten mit seinem ersten Verleger
und Klagen von porträtierten lebenden Per-
sonen. Andererseits kommt er nun als aner-
kannter Schriftsteller, dessen erstes Buch
Schau heimwärts, Engel schon viele
Freunde gefunden hatte und dem gerade
sein Verleger Rowohlt mitgeteilt hatte, dass
größere Honorare auf ihn warteten, nach-
dem auch das 1935 erschienene Buch Von
Zeit und Strom sich gut verkaufe (Honorare
konnten mangels Devisen nicht ins Ausland
transferiert werden, sodass die Autoren sie
im Land verleben mussten, wie später zum
Beispiel Heinrich Böll in Russland).
Wolfe rafft seine Erfahrungen aus zwei
Deutschlandreisen in der Nazizeit zusam-
men, überträgt sie wieder auf seinen Pro-
tagonisten George Webber und verfremdet
auch die Namen seiner deutschen Freunde
nur leicht. Er erinnert sich der aufregenden
Wahlen und des politischen Durcheinan-
ders 1928/29 und registriert Veränderungen
seit 1933 „zunächst erstaunt, entsetzt und
zweifelnd“, brandmarkt die Bücherver-
brennung, glaubt aber – wie wohl viele Aus-
länder –, „dass die wirklichen Zustände
weit übertrieben wurden und dass es ein-
fach nicht so schlimm sein könne, wie es
nach den Schilderungen erschien“. Er
überprüft sein Deutschlandbild und stellt

dafür in seinem Tagebuch Sauberkeit, Ge-
sundheit und Sozialhilfe sowie eine Kon-
zentration nationaler Kräfte als positiv, Ein-
schränkungen der Redefreiheit sowie Über-
legenheitskult und Herrschsucht als nega-
tiv dar.

Angst vor dem „Messias“

Sein Deutschlandbild ändert sich radikal
durch das, was er 1936 in der amerikani-
schen Botschaft und im Rowohlt-Verlag er-
fährt. Er erlebt die Inszenierung der Olym-
pischen Spiele mit ihrer „horrenden Kon-
zentration der Kräfte“ als unheilverkün-
dend, weil „diese Machtdemonstration of-
fensichtlich über die Erfordernisse des
sportlichen Ereignisses hinausging“. Die
Spiele wurden „dadurch in den Schatten ge-
stellt“ und schienen nur noch „ein Symbol
der neu gewonnenen Macht“ zu sein. „Web-
ber-Wolfe“ sieht die Paraden der SS und SA
auf der Wilhelmstraße, hört ihr Stiefelknal-
len und verspürt: „Es klang nach Krieg.“
Dann sieht er ihn selbst, den „Messias“ – „ein
kleiner dunkler Mann mit einem Lippen-
bärtchen“, verspürt sogar Hitlers missbil-
ligenden Blick im Olympiastadion aus der
Ehrenloge, als Wolfe als Gast des US-Bot-
schafters dem schwarzen Jesse Owens ap-
plaudiert. Nach allem, was er selbst sieht
und zu hören bekommt („Haben Sie nicht
gehört?“ und „Nun will ich Dir was sagen“
zitiert er in Deutsch) von der Inhaftierung
politischer und arischer Nazigegner, vom
Bücherverbot, von der Angst vieler Men-
schen, gelangt er zu der Ansicht, „in Bezug
auf das Deutschland Hitlers könne man
nicht wahrhaftig genug sein“.
Doch Wolfe bleibt nicht bei der politischen
Verurteilung. Er verspürte hinter dieser Ent-
wicklung eine „tiefe Tragik“, begegnete et-
was Entsetzlichem, das er bisher noch nicht
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kannte und wogegen „alle Gewalttätigkeit
Amerikas“ und dessen Verseuchung durch
Korruption in Staats- und Geschäftsleben
harmlos erschienen: Die Seele eines großen
Volkes war angekränkelt und litt „an einer
furchtbaren psychischen Krankheit“. Er ruft
in Erinnerung, dass die Kultur der Deut-
schen seit dem achtzehnten Jahrhundert in
Europa an erster Stelle gestanden hat, zitiert
Goethes Vorstellung vom „Weltgeist“, des-
sen Merkmale er im geistigen Interesse der
Deutschen bei seinen früheren Besuchen
noch verspürt hat. Er glaubt auch, dass nicht
alle Deutschen dem Ungeist verfallen sind,
aber „die letzten Überbleibsel des deut-
schen Geistes, darunter das immerwäh-
rende Interesse für die amerikanische Lite-
ratur (also auch seine Bücher), konnten
sich unter den herrschenden Verhältnissen
nur noch wie Ertrinkende am Leben erhal-
ten“.
Sein Verleger Ledig-Rowohlt bedrängt ihn:
„Eines Tages musst Du ein bitteres Buch
schreiben und diesen Idioten erzählen, wo-
hin sie gehören“, um aber beschwörend
hinzuzufügen: „Bloß jetzt noch nicht!“ Denn
dann würde die Reichsschrifttumskammer
seine Bücher verbieten, und wenn er etwas
gegen die Nazis schriebe, würde das die Ju-
den freuen, aber auch er könne dann nicht
mehr nach Deutschland kommen.

Lebewohl an Faust

Wolfe hört die Beschwörungen seines Ver-
legers, sieht dessen bedrängte Lage, aber er
„muss schreiben, was ich schreiben muss“.
Den letzten Anstoß dazu, diese Erlebnisse
sofort literarisch umzusetzen, gibt ihm das
Erlebnis der Verhaftung eines Juden aus
dem Zug heraus, mit dem Wolfe Deutsch-
land nach Paris verließ. Er saß zusammen
mit einem amerikanisierten Polen und drei

Deutschen in einem Abteil. Die Reisenden
begegneten sich zuerst misstrauisch, wur-
den dann offener miteinander. Der Pole
meinte, wie gut die Menschen doch im
Grunde seien und wie leicht sie miteinander
auskommen könnten, „wenn nur diese gott-
verdammten Politiker nicht wären“. Die
Deutschen beklagten das Verbot von Ge-
schäftsbeziehungen ins Ausland sowie
Reise- und Devisenbeschränkungen. Da
Deutsche nur zehn Mark ausführen durften,
gaben sie überschüssiges Geld den Ame-
rikanern in Verwahr bis nach der Zollkon-
trolle. Alles schien gut zu gehen, Wolfe ver-
trat sich auf dem Aachener Grenzbahnhof
die Füße, aber als er zurück ins Abteil kam,
führten zwei Polizisten einen der Deutschen
ab. Entsetzt erfuhr er, dass dieser Mann Jude
war und mit hunderttausend Mark ins
Ausland flüchten wollte. „Webber-Wolfe“
fühlte sich „angeekelt“, ihn quälte ein „un-
gewisses Schuldgefühl“, als der Zug weiter-
fuhr. Als er feststellte, dass er noch die zehn
Reichsmark des Juden in der Tasche hatte,
sagte er: „Mir ist, als hätt ich Blutgeld in der
Tasche.“ Wolfe soll später das Geld lange
Zeit auf seinem Schreibtisch liegen gehabt
haben.
Dieses Erlebnis führte dazu, dass er in Paris
sofort alle Erfahrungen dieser Deutschland-
reise niederschrieb, wobei er wusste, dass
es für ihn „kein Zurück“ nach Deutschland
mehr gab. Ursprünglich wollte er seine Ge-
schichte „Ich habe sie noch“ (die Münzen
des Juden) nennen, sie erschien jedoch
dann 1937 in der New Republic unter dem
Slogan seines deutschen Verlegers „Nun
will ich Dir was sagen“. Ledig-Rowohlt be-
richtete 1948 in der Zeitschrift Der Monat,
wie er damals ein Exemplar der New Repu-
blic erhielt und lange Zeit fürchtete, dass die
Nazis ihn in der Erzählfigur Franz Heilig wie-
der erkennen und verhaften würden, was 
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zu seiner Erleichterung jedoch nicht ge-
schah.
Für Wolfe war die deutsche Tragödie je-
doch mehr als eine auf Deutschland be-
grenzte „Seuche des Geistes“. Der letzte ver-
ängstigte Blick des verhafteten Juden war
für ihn „ein Abschied nicht von einem Men-
schen, sondern von der Menschlichkeit.
Nicht eine namenlose Null des Lebens blieb
dort zurück – jenes entschwindende Bild
war das Antlitz eines Bruders.“ Und wenn er
dem „alten Meister und Magier Faust, Urva-
ter des ewig strebenden Menschengeistes“,
Lebewohl sagt, hat er erkannt, dass die zer-
störerischen Kräfte überall lauern, in jedem
Menschen, auch in Amerika. „Ich glaube,
der Feind ist so alt wie die Zeit und so böse
wie die Hölle, und er ist von Anfang an un-
ter uns gewesen.“
In einem authentischen Brief an seinen Ver-
leger, der als Schlusskapitel dem Roman Es
führt kein Weg zurück angefügt ist, lässt
„Webber-Wolfe“ sein ganzes Leben vor sei-
nem Auge passieren und bekräftigt, wie die
Erfahrung des Bösen im Menschen sein gan-
zes Menschen- und Weltbild geändert hat.
Noch einmal schildert er, wie glücklich er
zuerst in Deutschland war, „das ich von al-
len mir bekannten Ländern am meisten
liebte“, wie dann aber – 1935 und 1936 –
langsam die Veränderung in ihn einsi-
ckerte: „ … ein Aufblitzen plötzlicher Angst
in einem flehenden Augenpaar, unsagbar
verzweifelte Bekenntnisse vom Wirken der
Gestapo, von Verfolgung und Vertreibung
der Juden, von Konzentrationslagern und
Pogromen.“ Wohlgemerkt: Niedergeschrie-
ben 1937, spätestens nachzulesen 1940!
Dieses „Bild aus dem finsteren Mittelalter“,
und „doch so wahr wie die Hölle, die der
Mensch ewig sich selber schafft“, ruft in ihm
aber auch die Erinnerung wach an das, was
er in Amerika erlebt hatte: „ … die aus-

gemergelten Gesichter der Heimatlosen,
der ewigen Wanderer, der Enterbten Ame-
rikas, die in Mülltonnen nach Speiseresten
suchten und unter einer Zeitung in U-Bahn-
höfen schliefen. Er erkannte, dass Amerika
an einer ähnlichen Krankheit wie Deutsch-
land litt.“
Dann aber entwickelt Wolfe das, was der
Kritiker Alfred Kazin „die Erfassung Ame-
rikas als Idee“ nannte. In Deutschland war
es hoffnungslos, „in Amerika jedoch schien
mir diese Krankheit nicht tödlich, nicht un-
heilbar zu sein – noch nicht . . . Noch war
Amerika jung, noch war es die Neue Welt,
die Hoffnung der Menschheit; Amerika war
mit diesem alten, verbrauchten Europa, in
dessen Tiefe tausend uralte, nicht aus-
kurierte Krankheiten schwärten, nicht zu
vergleichen. Amerika war noch elastisch,
war noch zu heilen, wenn nur . . .“, und dann
beschwört er regelrecht die notwendige
Umkehr, „wenn nur die Menschen einmal
aufhören wollten, sich vor der Wahrheit zu
fürchten. Denn das klare, scharfe Licht der
Wahrheit, das hier in Deutschland fast zu
verlöschen drohte, war das einzige wirk-
same Heilmittel für die leidende Seele des
Menschen.“
In diesem Zusammenhang ist es durchaus
wert nachzulesen, was Thomas Wolfe unter
der Überschrift „Der Prediger Salomo“ als
seine „Lebensphilosophie“ bezeichnet.
Während er seinen Verleger – der ihn fast
zwei Jahrzehnte lang freundschaftlich gelei-
tet und ihm bei der Zusammensetzung sei-
ner Manuskripte in passable Buchformen
entscheidend geholfen hat – in Salomons
Spuren sieht („Alles ist eitel“) und dessen
Lebensphilosophie als „hoffnungsvollen
Fatalismus“ charakterisiert, glaubt er selbst,
dass man den Menschen ändern kann. „Der
wesentliche Glaube für einen Menschen
meiner Art, die wesentliche Religion für
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Eine Seuche des Geistes

Leute meiner Gesinnung scheint mir die zu
sein, dass man das Leben der Menschen
bessern kann und bessern wird und dass
man die größten Feinde der Menschheit be-
siegen und ausrotten kann.“ Dies verlange
„freilich nichts Geringeres als eine vollkom-
mene Neuordnung unserer heutigen Gesell-
schaft“.
Im abschließenden „Credo“ bekennt er sich
fast hymnisch zu seinem eigenen Land: „Ich
glaube, dass die wahre Entdeckung Ame-
rikas noch vor uns liegt . . ., so wie ich
glaube, dass die wahre Entdeckung unserer
Demokratie noch vor uns liegt“ und dass
dies „unser Traum ist, den wir nur noch ver-
wirklichen müssen“.

Bekenntnis zur Demokratie

In der Literaturkritik wird Thomas Wolfe we-
niger als großer Romancier denn als wort-
gewaltiger Schriftsteller gesehen, der das
Wesen des Menschen in seiner ganzen
Breite und Tiefe zu ergründen suchte und
visionär, fast utopisch verklärte. Von daher
gewinnt auch sein eigenes Schicksal eine
große menschliche Tragik. Nach der Rück-
kehr von seiner letzten Europareise machte
er sich daran, Amerika neu zu entdecken.
Als Autor gefeiert, aber auch verstrickt in
verlegerische und menschliche Auseinan-
dersetzungen, unternahm er Vorlesungsrei-
sen unter anderem in den Westen der USA,
wo er 1938 plötzlich schwer erkrankte und
noch im selben Jahr in Baltimore starb.
Fast seherisch hatte er an seinen ersten Ver-
leger, von dem er sich gerade trennen

wollte, in seinem „Credo“ zum Schluss ge-
schrieben: „. . . es hat nach mir gerufen in
der Nacht und hat zu mir gesagt, ich werde
sterben, wo, weiß ich nicht. Es hat gesagt:
,Lass fahren diese Erde, die du kennst, um
höherer Erkenntnisse willen; lass fahren die-
ses dein eigenes Leben, um eines höheren
Lebens willen; lass fahren die geliebten
Freunde, um einer höheren Liebe willen;
ein Land erwartet dich, das gütiger als die
Heimat ist und größer als die Erde . . .‘ ,Dort
ist der Grund, auf dem die Pfeiler dieser Erde
ruhn – der Hort des Weltgewissens . . . ein
Wind erhebt sich, und die Ströme fließen.‘“
Thomas Wolfe, der große Wanderer zwi-
schen zwei Welten, zwischen Amerika und
Europa, zwischen seinem Körper und sei-
ner Seele; Thomas Wolfe, dessen Prophezei-
ungen vom Untergang des alten Europa in
Erfüllung gingen, dessen Traum von einem
besseren Amerika immer noch eine Vision
ist; dessen Werk unvollendet blieb: Aus sei-
ner Seelenverwandtschaft mit den Deut-
schen heraus berief er sich auf Goethe, als
er zu Beginn von Es führt kein Weg zurück
sein Alter Ego George Webber feststellen
lässt: „Und der große Goethe hat die unaus-
weichliche Wahrheit erkannt, dass die Ent-
wicklung des Menschen nicht geradlinig
aufs Ziel losgehe, und hatte die Entwicklung
und den Fortschritt der Menschheit mit dem
Taumeln eines trunkenen Bettlers zu Pferde
verglichen. Vielleicht war es nicht so wich-
tig, dass der Bettler trunken war und tau-
melte, sondern vielmehr, dass er aufs Pferd
gestiegen war und, wenn auch schwan-
kend, irgendwohin ritt.“
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