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Im Nachwort ihres Buches Der Lauf der
Dinge berichtet Simone de Beauvoir: „In
meinem Leben habe ich einen unbe-
schreibbaren Erfolg zu verzeichnen: meine
Beziehung zu Sartre. In mehr als dreißig Jah-
ren sind wir nur einen Abend im Streit schla-
fen gegangen.“ In einem Interview mit dem
Playboy revanchierte sich Sartre seinerseits
mit einem artigen Kompliment. Als man ihn
fragte, was er von der Beauvoir als Frau
halte, sagte er: „Ich glaube, sie ist schön. Ich
habe sie schon immer schön gefunden,
auch damals, als ich sie zum ersten Mal sah
und sie einen entsetzlichen kleinen Hut
trug. Ich wollte sie um jeden Preis kennen
lernen, weil sie schön war, weil sie ein Ge-
sicht hatte und es immer noch hat, das mich
anzieht.“ In der Zeremonie des Abschieds er-
zählt die Beauvoir, wie hinfällig Sartre in
den letzten Jahren geworden war. Längst
schon ist er gezeichnet von den Malen der
Krankheit und des Alters. Er ist nahezu
blind. Er kann nicht mehr lesen oder schrei-
ben, aber sein Werk ist abgeschlossen, aber
auch abgeschnitten von seinem Autor. Der
physische Zerfall ist nicht mehr aufzuhal-
ten. Was bleibt, ist das angestrengte Dauer-
rauchen, der Whiskey. Als Sartre am 15.
April 1980 stirbt, hält das lärmige Paris für
einen Moment den Atem an. Tags drauf
blicken den Leser von der ersten Seite fast
aller Pariser Zeitungen die hinter starken

Brillengläsern kurzsichtig zusammen-
gekniffenen Augen Sartres an. Man wusste
zwar, dass Sartre schwer krank war, aber
dann kam der Tod doch überraschend. Als
ein paar Tage später zehntausende seinem
Sarg folgen, erlebt Frankreichs Metropole
noch einmal den trutzigen Aufmarsch der
französischen Linken – oder dessen, was
von ihr seit den unruhigen Tagen des Mai
’68 übrig geblieben ist. Denn egal, wofür
man sich bei Sartre im Einzelnen entschei-
den mochte – für den Philosophen oder den
Romancier, den Dramatiker oder den Kriti-
ker und Literaturhistoriker –, vor allem und
unstrittig blieb sein Name verbunden mit
den Studentenunruhen vom Mai ’68. Da-
mals war er das Sprachrohr des Protestes, er
ging auf die Straße, ließ sich einspannen auf
der Seite der revolutionären Gewalt. Erst
später entdeckte er ansatzweise seinen Irr-
tum und den Irrtum einer Generation; aber
er widerrief nicht – die Einsicht in die doch
sehr fragwürdige Utopie der Neuen Linken
blieb ihm verstellt. Aber er wandte sich da-
nach resigniert einem letzten literarischen
Projekt zu: der Biografie Flauberts.
Aber was war an Gustave Flaubert (1821 bis
1880) so interessant, dass Sartre ihm sein
großes Alterswerk widmete? Was faszinierte
ihn an dieser vielfach gebrochenen, über-
aus komplexen Künstlerpersönlichkeit, de-
ren seelische Disposition geradezu beispiel-
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haft ist für das Leiden eines sensiblen, die
Strömungen und die unsichtbaren Ströme
der Zeit überfein registrierenden Schriftstel-
lers, ein Leiden an sich selbst und an der
Zeit? Ging es Sartre um die Seelenanalyse
dieses Mannes, mit dem er von frühester Ju-
gend an bestens vertraut war, oder ging es
dem gesellschaftskritischen Analytiker Sar-
tre um eine Diagnose der Epoche und ihrer
Gesellschaft, in der die Bourgeoisie ihre
größte Machtenthaltung erlebte? Heute wis-
sen wir: Es ging Sartre um beides, und unter
beiden Aspekten ist sein Flaubert-Werk Der
Idiot der Familie ein epochales, erregendes,
monumentales Werk, das über eine Biogra-
fie im konventionellen Sinne weit hinaus-
geht. Sartres Text kreist immer wieder um
Flauberts Hang zum Mystischen und seinen
Philisterhass. Denn diese Weltflüchtigkeit
und die Verachtung der materialistisch-ka-
pitalistischen Gesellschaft entsprangen bei
ihm der gleichen Wurzel. Auch das außer-
ordentlich vielfältige, vielschichtige Werk
Flauberts ist ohne sein Leiden an den see-
lischen Pressionen der Bourgeoisie nicht
denkbar, ein Leiden, das schöpferisch zu
Buche schlägt.
Stand da am Ende der viel bewunderte
Skandalautor von Madame Bovary, die ih-
ren Verfasser die Anklage wegen Verlet-
zung der öffentlichen Moral und der Reli-
gion einbrachte, so war mit diesem Ein-
schnitt das romantische Zeitalter endgültig
passé. Für Sartre geht es aber keineswegs
darum, Flauberts Denken und Schreiben
mit der Reduktion „Er gehörte dem Bürger-
tum an“ zu versehen. Dieses Problem ist
ihm später sogar eine Schelte des Marxis-
mus wert. Der Marxismus, bemerkt Sartre,
situiere, aber lasse niemals etwas ent-
decken. „Da die Dinge so und so waren, der
Klassenkampf die und die Form angenom-
men hatte, musste Flaubert, der dem Bür-

gertum angehörte, leben, wie er gelebt hat,
und schreiben, was er geschrieben hat.
Was aber mit Schweigen übergangen wird,
ist die Bedeutung dieser drei Worte „dem
Bürgertum angehören“.
Dieses Schweigen hat Sartre mit seinem
Werk über Flaubert so gründlich gebrochen
wie kein Kritiker des Bürgertums vor ihm.
„Der Mensch ist nichts anderes als das, was
er aus sich macht“ – auch in dieser These
blieb sich Sartre treu. „Wir haben versucht,
in großen Zügen Gustaves Konstitution zu
ermitteln“, heißt es am Schluss des ersten
Bandes von Der Idiot der Familie. Dann aber
weiter: „… wir haben dennoch nur eine ab-
strakte Bedingtheit erfasst: Niemand kann
leben, ohne sich zu schaffen, das heißt,
ohne auf das Konkrete hin zu überschrei-
ten, was man aus ihm gemacht hat.“
Ein kleiner, untersetzter Mann, dessen rech-
tes Auge stark schielt, das Haar straff auf der
linken Seite gescheitelt, meistens die Pfeife
im Mundwinkel, eine nicht unbedingt an-
ziehende Erscheinung, die aber gerade
durch ihre kauzige Hässlichkeit ihre Wir-
kung nicht verfehlt – so kannte man ihn. Sar-
tre hat sich um Äußerlichkeiten zeit seines
Lebens nicht viel gekümmert, obwohl er –
wie Simone de Beauvoir schreibt – „viel
Sinn für Freundschaften und Frauen“ hatte.
„Sartre war nicht zur Monogamie berufen;
er war gern in Gesellschaft von Frauen, die
er weniger komisch fand als Männer.“ Tat-
sächlich hat Sartre den Schritt zur bürgerli-
chen Eheschließung mit seiner Freundin
nie vollzogen. „Bei uns beiden“, erklärte er
ihr, „handelt es sich um eine notwendige
Liebe: Es ist unerlässlich, dass wir auch die
Zufallsliebe kennen lernen.“
Fraglos aber steckt der Schlüssel zum Ver-
ständnis seiner antibürgerlichen Protesthal-
tung in den frühen Anfängen seiner Ent-
wicklung, seiner Kindheit und Jugend. Auf
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Bildern aus jener Zeit sieht man einen mäd-
chenhaft zurechtgeputzten kleinen Jungen
mit langen Locken. Später, als Vierzehnjäh-
riger, ist der Ausdruck bereits ernst und ge-
sammelt, gelegentlich ein wenig blasiert,
ein Bürgersohn eben mit solider Bildung
und Erziehung. Aber man wusste, dass
Sartre diese bürgerliche Herkunft, dieses
stickige Milieu aus Konvention und Vor-
urteil, zutiefst verabscheute. Dieser Hass,
sagte er einmal, werde ihn bis zum letzten
Atemzug nicht verlassen. Es war dies für ihn
ein Problem, das in seinen Romanen und
Theaterstücken eine wesentliche Rolle ge-
spielt hat. Der bürgerliche Intellektuelle –
etwa Mathieu in dem Roman Der Pfahl im
Fleisch – muss sich zwischen Aktion und
Theorie entscheiden.

Sarkastische Autobiografie

Doch trotz aller Radikalität, mit der Sartre
das Milieu, aus dem er stammte, bekämpft
hat, gibt es nur wenige Autoren, die ihre Her-
kunft so scharfsinnig analysiert, zugleich
auch derart brillant beschrieben haben. Sar-
tres intellektuelle Autobiografie der ersten
zwölf Jahre seines Lebens – Die Wörter (Les
Mots) – ist eine einzige Polemik, voller Sar-
kasmen, geschrieben aus einer Distanz von
mehr als vierzig Jahren. Sartre hat seinen be-
reits 1907 gestorbenen Vater praktisch nicht
gekannt. Er lebt mit seiner Mutter bei den
Großeltern, bis die Mutter ein zweites Mal
heiratet und die Familie für ein paar Jahre
nach La Rochelle übersiedelt. Die Kindheit
in Paris unter den Augen des wie ein Pat-
riarch regierenden Großvaters Charles
Schweitzer, dessen Familie wiederum mit
der von Albert Schweitzer verwandt war, hat
Sartre eindrucksvoll geschildert. Besonders
mit der Gestalt des Großvaters, für den klei-
nen Jean-Paul offenbar eine Art Vorbild, be-

fasst sich Sartre in dem Buch eingehend:
„(…) der Patriarch: Er glich Gottvater so
sehr, dass man ihn oft damit verwechselte.“
Sartre litt darunter, dass er im großelterli-
chen Haus gemeinsam mit seiner Mutter
praktisch ein nur geduldeter Gast war. „Ich
habe nie ein Gefühl für das Eigentum ge-
habt; nichts hat mir jemals wirklich gehört,
denn ich habe zuerst bei meinen Großeltern
gelebt und nach der Wiederheirat meiner
Mutter mich bei meinem ,Stiefvater‘ auch
nicht ,zu Hause‘ gefühlt; die anderen gaben
mir immer, was ich benötigte.“
Von La Rochelle kehrt Sartre wieder nach
Paris zurück. Er besucht die Oberschule,
und es gelingt ihm die Aufnahme in die Eli-
teanstalt „École Normale Supérieure“, de-
ren Studenten auch heute noch für die ge-
samte Zeit des Studiums Staatsstipendiaten
sind. Hier absolviert er 1929 das Abschluss-
examen – als Bester. Simone de Beauvoir,
die er dort kennen gelernt hatte, wird Zweit-
beste. Nach dem Staatsexamen in Philoso-
phie arbeitet er bis 1933 als Lehrer in Le
Havre und geht dann nach Berlin ans Insti-
tut Français, wo er bei den Philosophen Ed-
mund Husserl und Martin Heidegger stu-
diert. In Le Havre, wo er später bis 1939 wie-
der unterrichtet, hat Sartre wohl am massivs-
ten die Enge der provinziellen bürgerlichen
Kleinstadtatmosphäre am eigenen Leib er-
fahren. Das Milieu dieser Stadt liefert später
den Hintergrund für den Roman Der Ekel.
Gelegentliche Ausbruchversuche führen
ihn nach Leon und Neuilly, bis er dann 1939
zum Kriegsdienst eingezogen wird und 1940
in deutsche Gefangenschaft gerät, aus der
er ein Jahr später wegen seines angegriffe-
nen Gesundheitszustandes entlassen wer-
den muss. In den Carnets de la drôle de
guerre berichtet Sartre, wie komfortabel
diese Kriegsgefangenschaft für ihn war. Er
konnte lesen und schreiben, was er wollte.
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Allerdings sagen diese Texte nicht allzu viel
aus. Für Sartre erhält jedes Begebnis nur in
einem momentanen Bezugsnetz seinen
Sinn, „en situation“, wie er es nennt. Dem
großen Weltgeschehen steht Sartre zu Be-
ginn des Krieges relativ blind gegenüber, er
war und ist vor allem mit sich und seinem
Schreiben beschäftigt. So kann er die Ängs-
te der Beauvoir einfach nicht nachvollzie-
hen, die von den drohenden Geschehnis-
sen tief erschreckt ist. Immerhin hat er bis
zu diesem Zeitpunkt bereits eine Reihe be-
deutender Texte veröffentlicht, so den Ro-
man Der Ekel und die erste Novelle Die
Mauer. In den Kriegsjahren nimmt Sartre ak-
tiv an den Aktionen der Widerstandsbewe-
gung teil. Während der Besatzung unterrich-
tet er an verschiedenen Pariser Gymnasien.
Aber den Widerstand gegen die deutschen
Okkupanten empfindet er vor allem als eine
Herausforderung für die französischen In-
tellektuellen: „Niemals waren wir freier als
unter der deutschen Besatzung. Wir hatten
alle Rechte verloren und zuerst dasjenige,
frei zu sprechen.“
Noch während des Krieges, erstaunlich ge-
nug – 1943 –, erscheinen sein erstes Drama
Die Fliegen und sein für die mit dem Begriff
„Existenzialismus“ etikettierte Philosophie
grundlegendes Hauptwerk Das Sein und das
Nichts.Romane, weitere Dramen, Essays zur
Philosophie und Literatur folgen in kurzen
Abständen. Für das Ausland wird Sartre
nach dem Krieg zum Idol und Inbegriff ei-
ner neuen Literatur und Philosophie, die die
Fesseln der Vorkriegstradition über Bord ge-
worfen haben. Man lädt ihn zu Vorträgen
ein, feiert ihn, seine Bücher werden in zahl-
reiche Sprachen übersetzt, seine Dramen in
Ost und West gleichermaßen aufgeführt.
„Der Krieg war es, der die veralteten Rah-
men unseres Denkens sprengte. Der Krieg,
die Besatzungszeit, der Widerstandskampf

und die darauf folgenden Jahre. Wir woll-
ten an der Seite der Arbeiterklasse kämpfen,
wir verstanden endlich, dass das Konkrete
Geschichte und das Handeln dialektisch
ist.“

Bruch mit Camus

Sartres Sympathie für die Linke – übrigens
war er nie Mitglied der KP – hatte offensicht-
lich mehrere Gründe. Da war zunächst die
historische Erfahrung in der Résistance, im
Kampf gegen den Faschismus. Zum ande-
ren sah er seit Ende des Krieges auf Seiten
der Linken die Chance, dem Schreibtisch-
Individualismus des bürgerlichen Intellek-
tuellen ein für allemal abzuschwören. Der
Poet, der Philosoph, schließlich der Revo-
lutionär als Anwalt der Unterdrückten – die-
ses Idealbild suchte Sartre zu verkörpern. Es
hielt ihn gleichwohl nicht davon ab, den
Marxismus und seine Entartungsformen
scharf zu kritisieren. Ungarn 1956 und Prag
1968 – beide Male hat Sartre protestiert.
Doch gerade in seinem Verhältnis zu den
Kommunisten offenbaren sich Widersprü-
che in der von Sartre vertretenen Freiheits-
philosophie. 
Zunächst hatte er die reine Freiheit des Men-
schen postuliert, später gab er dem „Enga-
gement“ immer ausdrücklicher einen poli-
tischen Inhalt. Die Freiheit des Schriftstel-
lers verlange, sich „mit dem Proletariat zu
verbinden und eine klassenlose Gesell-
schaft zu errichten“. Darüber kam es zum
Bruch mit seinem langjährigen Freund Al-
bert Camus, als dieser die Existenz von Straf-
lagern in der Sowjetunion als Vorwurf ge-
gen Stalins Terrorregime und die KP gebrau-
chen wollte. Zwar bedauerte Sartre, dass
der Marxismus „stillstehe“ und eine „verbre-
cherische Gedankenfaulheit“ zeige. Aber er
selbst hielt sich im Rahmen dieses „stillste-
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henden Marxismus“, vertraute seiner künf-
tigen Entwicklung und glaubte, es handele
sich um eine kleine geschichtliche Pause.
„Von der Geschichte getragen, manifestiert
die KP eine ungewöhnliche, objektive Intel-
ligenz: ,Selten täuscht sie sich, sie tut, was
notwendig ist . . .‘“

Mythos Revolution

Doch bleibt Sartre auf Distanz zur KP in
Frankreich. In seinem Essay „Was ist Litera-
tur?“ stuft er den Kommunismus neben Na-
zismus, Gaullismus und Katholizismus als
„vierte Mystifikation“ ein. Und die Entfer-
nung zu den orthodoxen Kommunisten in
Frankreich wächst später noch. Sartre grün-
det eine eigene politische Gruppe, das „Ras-
semblement démocratique Revolutio-
naire“. Immer wieder ist es dieser Impetus,
der ihn in Widerspruch zu den Hierarchien
der Linken bringt.
Ist Sartre noch Marxist? In seiner Zeitschrift
Les Temps modernes schreibt er über Lite-
ratur und Politik und rückt zum Anwalt der
Jugendbewegung auf. Auf der Straße will
ihn die Polizei verhaften. Dagegen aber
steht de Gaulles berühmtes Wort: „Voltaire
verhaftet man nicht!“ 
Aber Sartre macht am Ende der sechziger
Jahre auch die Erfahrung, dass der Mythos
Revolution auch keine reale Gestalt mehr
annimmt. Er bekundet Zweifel: „Revolution
so, wie sie vor fünfzig oder sechzig Jahren
definiert wurde, lässt sich infolge der Um-
stände nicht mehr in gleicher Weise durch-
führen; sie ist in unseren Ländern keine un-
mittelbare Kategorie.“ 

Die letzten Jahre genießt Sartre politisch
eine Art Narrenfreiheit, und er selbst dürfte
wohl der Letzte gewesen sein, der sich in
dieser Rolle wohl gefühlt hat. Das zeigte
auch sein Besuch bei Andreas Baader in
Stuttgart-Stammheim. Wieder einmal hatte
sich der Prophet der Wege der Freiheit in ei-
nem Netz von Widersprüchen verfangen, in
denen die moralischen Kategorien von
einst kaum noch zu erkennen waren. 
Als er 1964 die Annahme des Literatur-No-
belpreises verweigerte, geschah dies bereits
aus der Furcht, man könne den Schriftstel-
ler und Philosophen Sartre vom politisch en-
gagierten Sozialisten trennen. „Wie kann“,
fragte er Jahre später in einem Interview,
„eine gesetzliche Tätigkeit (beispielsweise
die der KP) jemals das Gesetz umstürzen?
. . . Das ist einer der Gründe, warum es mich
zu den Maoisten zieht: Ich glaube an die Il-
legalität.“ 
Nach vielerlei Umwegen hatte sich in den
Siebzigern der Kreis geschlossen. „Das Er-
gebnis ist pessimistisch“, gesteht der Philo-
soph, welcher dennoch der Hoffnung auf
die Revolution nicht entsagen möchte. Sar-
tre räumt ein, aus „zwei Typen von Intellek-
tuellen“ zu bestehen: dem klassischen und
dem revolutionären. Besiegen kann der
eine den anderen nicht, und so herrscht per-
manent Unfrieden zwischen beiden. 
An der Konfessionsbereitschaft Sartres war
nie zu zweifeln. Eines der schönsten Worte
hat Simone de Beauvoir über ihn gefunden:
„Sartre lebte, um zu schreiben. Er war beru-
fen, von allen Dingen Zeugnis abzulegen
und sie, unter dem Primat der Notwendig-
keit, denkend neu zu erschaffen . . .“
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