
Mit der Nacht kommt die Klarheit. Aus der staubigen Hektik des Tages bricht am
Abend ein tausendfarbiges Treiben hervor. Alles leuchtet. Als habe die feuchte,
schwere Dunkelheit den alles bedeckenden Smog gebunden und sanft zu Boden
gezogen, beginnen Menschen und Dinge in ungeahnter Kraft zu strahlen. Wo bei Tag
die Sonne kaum durch die Dunstglocke bricht, werden plötzlich vereinzelte Sterne
sichtbar.

Wer in der aus allen Richtungen hervorquellenden Masse treibt, wendet den Blick
nicht nach oben, zu gewaltig ist das Lichtspiel der Straße. Die Verwandlung ist ab-
solut: Wo tagsüber die endlosen graubraunen Häuserfronten die ohnehin schmalen
Straßen zu stickigen Schläuchen verengen, blühen plötzlich Hinterhöfe, Plätze, ja
ganze Arkaden in verschwenderischer Fülle. Grell fällt das Licht der Obststände, das
die in unglaubliche Höhen gestapelten, wasserglänzenden Früchte in überwirkliche
Farben taucht, auf die Straßen. Verführerisch lodern die Fackeln vor den Teehäusern
und Cafés, und das Auge kann sich kaum satt sehen am grotesken Pastell in den
Auslagen der Bekleidungsgeschäfte. Von überall her dringen Stimmen, Rufe, Musik.
Die Luft ist durchtränkt von den rasch wechselnden, immer aber tiefen Gerüchen der
Röstereien, Grillstände und Gewürzhändler. 

Selbst die Bettler, die bei Tag, in Ecken kauernd, ihre Taschentücher anbieten, sind
von der Verwandlung erfasst; erhobenen Hauptes und mit weit von sich gestreckter
Ware laufen sie durch den nie nachlassenden Strom. Verschwunden ist die latente,
träge lauernde Aggressivität des Tages, aufmerksam funkeln die Augen in den sonst
schläfrig verkniffenen Gesichtern der Händler. Selbst die allgegenwärtigen Autos,
die sich zu sechst oder siebt auf drei Spuren drängeln, scheinen gegen Abend von
jenem geheimnisvollen Gleiten erfasst, dessen Rhythmus auch die stetig vorwärts
drängende, nie aber hektische Masse bestimmt. 

Nur an bestimmten Punkten verlangsamt sich der stete Fluss und entlässt die Er-
schöpften in die Rast. Midan – auf diese kreisförmigen Plätze steuern nach etwa einer
Meile alle Straßen sternförmig zu. Der Aufbau ist immer der gleiche: In der Mitte
einer trotz allgemeiner Wassernot stets grünen Rasenfläche, die mancherorts sogar
einige geduckte Blumen hervorgebracht hat, thront das bronzene Denkmal des
jeweiligen Namensgebers. Begrenzt wird diese Fläche von flachen Eisenläufen nach
viktorianischem Vorbild, während die umlaufende Straße von Cafés und Geschäften
gesäumt wird. Auf diesen Läufen findet der Ruhe Suchende, anders als in den häufig
den Einheimischen vorbehaltenen Straßencafés, umstandslos Platz zwischen 
telefonierenden Männern und jungen Paaren, die wortlos im geforderten Abstand
beieinander sitzen.

Ein flinker Junge, vielleicht vierzehn, läuft unablässig umher und nimmt Be-
stellungen auf, bringt Tee, Kekse oder, für die Wohlhabenderen, Getränkedosen aus
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den umliegenden Cafés. Auch versäumt er es nicht, vereinzelt auftauchende Fremde
mit der offensichtlich von Präsident Mubarak persönlich angeordneten Grußformel
Welcome to Egypt anzureden. Sein Lachen klingt herzlich. Wie überall in Ägypten
bleiben Leistung und Bezahlung strikt getrennt, als gelte es, das Ökonomische des
gegenseitigen Umgangs zu verschleiern. Das Vertrauen des Jungen rührt, insofern es
ein Leichtes wäre, in der Masse zu verschwinden. Doch es ist deutlich zu spüren,
dass ein solcher Betrug, sosehr auch das Feilschen und Tricksen Bestandteil des täg-
lichen Lebens ist, hier undenkbar bleibt.

Befremdet von diesem so europäischen Gedanken, der das geheime Gesetz dieser
zugleich wilden und doch vollkommen sicher scheinenden Öffentlichkeit nicht zu
fassen vermag, kehrt mein Bewusstsein zurück. Die Betäubung der Straße lässt nach.
Wer in der Masse treibt, ist praktisch jeder Verantwortung enthoben, und in der
Sechzehnmillionenstadt gerät in die Masse, wer vor die Tür tritt. In ihrer schieren
Größe zwingt die Stadt dazu, alles Eindringende fraglos hinzunehmen, jeder Ein-
druck wird von drei weiteren sofort überspült. Und doch sorgt die Stadt für ihre
Menschen, die sie erst in die Erschöpfung und anschließend an einen sicheren Ort
inmitten des Chaos treibt, wo sie sich ihren Bildern hingeben dürfen. Schon stellt sich
eine angenehme Müdigkeit ein. Die Geräusche, Bewegungen und Gerüche um mich
herum verschwimmen, und mit der Ruhe kommen die Bilder.

Die Rufe der Muezzins. Klar und deutlich hebt sich das tausendzüngige Mittags-
gebet von den diffuser werdenden Geräuschen der unmittelbaren Umgebung ab. Ich
stehe auf der Zitadelle hoch über der Stadt, die im dichtesten Mittagssmog liegt und
kaum mehr ist als eine vage Anordnung aller Schattierungen von Braun und Grau.
Die Zitadelle selbst wäre unspektakulär, thronte nicht in ihrer Mitte die Muhammed-
Ali-Moschee, eine im Detail durchaus feine und im unteren Bereich aus edelstem Stein
detailverliebt gearbeitete, im Gesamteindruck aber schmucklos betonträchtige Kopie
der Istanbuler Hagia Sophia. Der von unzähligen nervösen Soldaten auf langen,
heißen Zufahrtswegen geschützte Bau, dessen Innenhof heute von westlichen Touris-
tinnen bevölkert wird, die das zur Bedeckung von Schultern und Beinen gereichte
Tuch mit einer merkwürdigen Mischung von ausgestellter Toleranz und unwilliger
Verachtung überwerfen, ist nach einem rücksichtslosen Schlächter und visionären
Machtpolitiker benannt: 1811 beendete Ali in der engen Auffahrt zur Moschee die
fast sechshundertjährige Herrschaft der Mamelucken, indem er die unter einem 
Vorwand herbeigelockten Führer niedermetzeln ließ. Die unter seiner Regentschaft
sich vollziehende Europäisierung Kairos, die unter anderen Flaubert und Marc
Twain anzog, ist heute Geschichte. Nur die französischen Häuser, die während Na-
poleons Intermezzo entstanden und über deren verspielten Fassaden heute längst
weitere, schlichte Stockwerke thronen, sowie die unter der langen britischen Besat-
zung hinzugekommenen Teehäuser und Clubs künden vom vergangenen Glamour.
Längst ist das dekadente Leben auf einige wenige touristische Zonen beschränkt. 
Der Putz blättert von jenen verlassenen Gebäuden, auf deren zerschlagenen Neon-
schildern nur noch mühsam verheißungsvolle Namen wie Moulin Rouge oder Varieté
Oriental zu entziffern sind. Hier feierte der westliche Jetset zwischen den Kriegen,
während deren Kairo den alliierten Offizieren als Refugium diente. An diesem 
heißen Mittag aber zeigt sich allen Bestrebungen Mubaraks nach moderater Verwest-
lichung zum Trotz, dass es schon lange wieder die Religion ist, die das letzte Wort
spricht.
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Tausendfach tönt es aus dem schemenhaft im Smog versunkenen Häusermeer zu
Allah. Sind zunächst noch einzelne, allesamt blechern durch die Mikrofone schep-
pernde Predigten und Gesänge zu unterscheiden, schwellen die Laute mit der Zeit
zusammen zu einem einzigen Geräusch, das zugleich Gesang und Erklärung,
ekstatisch und politisch ist. Gegen Ende dringt ein einziger Laut in den Himmel, und
von der hohen, hellen Mauer der Zitadelle scheint es, als erhöben sich plötzlich die
über tausend Minarette aus dem grauen Einerlei, wüchsen mit dem Gesang in den
Himmel und überwucherten die Stadt. Ein großer Friede liegt in diesen Tönen, aber
auch das feste Versprechen, diesen Frieden, und sei es mit Gewalt, zu verteidigen. In
der Tat werden mir immer wieder Trauben von Männern auf ihrem Weg in die
Moschee begegnen, und gerade dort, wo sich das dem Westen geöffnete Kairo mit
den heiligen Stätten berührt, mischen sich unter die sonst freundlichen die ersten
feindlichen Blicke. 

Die religiöse Spannung ist schwer zu fassen. Während die Zeichen tiefer Religio-
sität nur auf den zweiten Blick überall sichtbar werden, gehört die publizistische
Öffentlichkeit ganz dem globalisierten Lebensstil. Die Stadt ist plakatiert mit gelben
Wimpeln der Teefirma Lipton sowie dem Konterfei des Präsidenten, auch fehlen nicht
die allfälligen Logos der Globalisierung: Hilton, Nike, McDonald’s an jeder Ecke.
Und doch scheint dieses glatte Gesicht der modernen Metropole nur geduldet, ein
notwendiges Stillhalten auf dem Weg zu einem anderen Gesicht. Die Risse in der
glatten Oberfläche der vertrauten Markenzeichen sind klein, aber unübersehbar. Es
scheint, als habe die alte Ordnung sich von der Oberfläche zurückgezogen und die
Fassaden dem Gegner überlassen, unterdessen aber die Räume hinter den blinken-
den Schildern besetzt. Zwischen den Läden der global players, aber auch der lokalen
Händler finden sich überall kleine Gebetsräume, halb verborgene Moscheen und
Koranschulen. Wo immer eine unauffällige Tür sich kurz öffnet und einige in Kaftane
gehüllte Gestalten entlässt, wird ein schmuckloser, überfüllter Raum oder ein Flur
voller ausgetretener Schuhe sichtbar, oft dringt ein leises Gebet auf die Straßen, die
ganz im Zeichen einer anderen Welt stehen.

Das Siegel des echten Glaubens ist die Gebetsschrunde auf der Stirn. Je größer,
grauer und verkrusteter jene nie ganz verheilende (und, wie ich einmal beobachtete,
im Notfall durch Kratzen offen gehaltene und mit Staub verdunkelte) Wunde ist,
desto öfter und inniger hat der von ihr Ausgezeichnete den Kopf im Gebet auf den
Boden geschlagen. Die Blicke unter diesen Malen sind häufig nicht freundlich, und
erst nach einigen Tagen erfasse ich die unerhörte Zahl ihrer Träger, die mit ihren
grauen Kaftanen und schnellen Bewegungen in der Masse der mit den vertrauten
Insignien des westlichen Wohlstands Ausgezeichneten rasch unsichtbar werden.

Nach Unsichtbarkeit streben auch die vollkommen verschleierten Frauen, deren
kostbare Augen oftmals noch hinter einer Sonnenbrille verborgen sind. Auf das
fremde Auge hat das einen unerwünschten Effekt; unwillkürlich heftet sich der Blick
an die schwarze Gestalt und ihr behauptetes Geheimnis. Zum Aushängeschild eines
strengen Islam taugen die Frauen indes nur selten. Sei es beim amerikanischen Fast-
food oder einem kurzen Halt bei den an jedem Kiosk angeketteten Mobiltelefonen –
immer hat die abweisende Verhüllung Lücken. Lugt hier ein begehrter Nike-Turn-
schuh, eine hautenge Jeans oder eine Strähne blondierten Haares aus den unzähligen
Stofflagen hervor, fällt dort eine schnell wieder verborgene Cosmopolitan aus der
Handtasche.
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Wie sehr von der Unsichtbarkeit von jeher das Überleben abhängen muss, 
lerne ich in den sandfarbenen, labyrinthartigen und vollkommen leeren Gassen des
koptischen Kairo. Hier, an der christlichen Wurzel der Stadt, empfängt mich zum 
ersten Mal Ruhe. Mit dem Schiff über den Nil kommend, auf dessen grüngrauer
Oberfläche viele merkwürdig frisch aussehende Bäumchen treiben, erwartet den 
Besucher ein Kontrast, wie er größer kaum sein könnte. Hinter der Anlegestelle, 
die direkt an der breiten und viel befahrenen Corniche liegt, beginnt ganz unver-
mittelt ein Armenviertel. Die staubige, ungeteerte Hauptstraße mit den wenigen 
ärmlichen Bäckern und Metzgern, die kaum mehr als eine halbe, von Fliegen um-
schwirrte Rinderhälfte im gefliesten Halbschatten hängen haben, erweckt den 
Eindruck einer elenden Wüstenstadt. Nur mit Mühe halten sich die an vielen Stellen
schon eingebrochenen Häuser aufrecht, und doch finden sich überall wohnliche 
Nischen, mit greller Farbe und zerfressenen Tüchern improvisierte Balkone und 
Zimmer.

Wie anders dagegen das von einer niedrigen Mauer begrenzte Christenviertel.
Von innen erweist sich die Mauer als äußerst hoch, indem das ganze Viertel mit
seinen schmalen Gängen gewissermaßen in die Erde eingelassen ist. Alles ist sauber,
hell und leer. Die Häuser, welche die gepflasterten Gänge begrenzen, haben scharten-
artig schmale Fenster. Häufig tut sich ein nochmals abgesenkter Innenhof auf, der zu
einer kleinen, durch herabfahrende Gitter jederzeit zu schützenden Basilika führt.
Deren Inneres gemahnt an die orthodoxe Tradition, von der sich die urchristlichen
Kopten, das Menschsein Christi verneinend, früh lossagten. Ein Mosaik zeigt den
heiligen Georg bei der Tötung des Drachen, und tief in einer Nische verborgen ist
jenes Joch in die Wand eingelassen, mit dem der Heilige gefoltert wurde. Heute dient
es zur Andacht, und tatsächlich sehe ich im diffusen Licht einen Mann, der, den Hals
in die rostige Schlinge gelegt, flüsternd ins Gebet versunken ist.

Nach und nach wird sichtbar, wie sehr das ganze Viertel als Festung gebaut wor-
den ist. Leicht sind die engen Gassen von den oberen Fenstern aus zu kontrollieren,
überall ermöglichen Tore das schnelle Abschneiden des Weges, während die ver-
schachtelten Häuser allesamt durch Gänge miteinander verbunden sind. Die Leere
der Gassen wandelt sich unter meinen auf dem Pflaster hallenden Schritten zur
imaginären Fülle der Augen hinter den Ritzen, Fenstern und Gittern. Im Schutze der
christlichen Minderheit, die in wechselnder Intensität stets einen Teil der kulturellen
und wirtschaftlichen Elite stellte, hat in der hintersten Ecke des Viertels ein Kuriosum
überlebt: Die jüdische Synagoge entstand im elften Jahrhundert, als die stets von
hohen Steuern belasteten, aber auch beschützten Kopten aus Geldnot eine ihrer
Kapellen an die jüdische Gemeinde verkauften. Der zierliche, mit reichen Schnitze-
reien ornamentierte Raum dient noch heute der etwa siebzigköpfigen jüdischen
Gemeinde als Gotteshaus.

Kaum habe ich die schützenden Mauern des Viertels verlassen, schlagen Hitze,
Smog und Lärm mir mit doppelter Intensität entgegen. Noch unerträglicher wird es
in der Untergrundbahn, deren einzige Linie quer durch die Stadt führt. Der erste
Wagen ist den Frauen vorbehalten und nur spärlich besetzt, während in den übrigen
Waggons das Wasser von der Decke auf die dicht gedrängten Fahrgäste tropft.
Dennoch gilt die Bahn als unglaublicher Fortschritt, und tatsächlich erreiche ich den
altislamischen Teil Kairos um ein Vielfaches schneller, als es mit dem waghalsigsten
Taxi möglich gewesen wäre.

Christoph Steier
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Der Name rührt von der Dichte der Moscheen, von denen sich etwa achtzig auf
den wenigen Quadratkilometern dieses von der westlichen Zivilisation offenkundig
nur marginal berührten Teils der Stadt drängen. Tatsächlich erfüllt das Viertel alle
Träume des romantischen Orientalisten: Die lehmigen Sackgassen werden gesäumt
von verwinkelten Bauten, in denen von Marmor und Alabaster bis zu Holz und Ton
alle denkbaren Materialien verbaut sind. Vom Himmel ist nichts zu sehen, da gleich
mehrere Lagen von Stores und Überhängen die engen Straßen verschatten. In den
dicht aufeinander folgenden Gelassen hocken die Händler zwischen ihren meterhoch
gestapelten Waren auf niedrigen Hockern, zumeist umgeben von einer wie zufällig
versammelten Menschentraube. Man raucht die Shisha, spielt Schach, plaudert oder
handelt, das ist so genau nie zu sehen. Während im neuen Kairo längst alles seinen an
der Ware befestigten Preis hat, lebt der Wert der Dinge hier noch immer nur im Kopf
des Verkäufers. Der Geschäftsverkehr ist unendlich langsam, es fällt kein lautes
Wort, hier und da wird das stumme Einverständnis eines zweiten Verkäufers
gesucht, die Ware noch einmal prüfend in die Hand genommen oder mit dem be-
feuchteten Finger poliert. 

Abgesehen von den wenigen Bazarstraßen nahe dem ottomanischen Palast, wo
touristischer Kitsch das Bild bestimmt, gehört das Viertel noch immer den Einheimi-
schen. Die Gildenordnung ist intakt, und so finden sich in den unendlichen Reihen
der schattigen Geschäfte die immer gleichen Waren. Während Gewürze, Seide,
Schmuck oder Kleinmöbel ausgezeichnet in das orientalische Klischee passen, wie es
der romantische Maler David Roberts um 1840 mit Bildern dieses Viertels prägte,
befremdet der Anblick der auf dem staubigen Boden gestapelten bunten Packungen
mit Waschmittel, Keksen oder Kosmetik. Einerseits scheinen die industriell gefertig-
ten, wohlbekannten Produkte den archaisch-romantischen Anblick zu zerstören.
Andererseits aber verändert die staubige, wackelige und doch offenkundig seit Ewig-
keiten bestehende Umgebung das Gesicht dieser Waren: Sie, die im reibungslosen
Geschäftsverkehr der Heimat längst gesichtslos geworden sind, bekommen in ihrer
Buntheit und der schieren Wiederholung der endlosen Stapel ein neues Antlitz.
Jedes dieser Dinge wird Gegenstand einer neuen Verhandlung werden und zu einem
anderen, nur ihm zukommenden Preis den Besitzer wechseln.

Je weiter ich auf der Suche nach etwas zu trinken – die sich im Kurzwarenviertel
sehr schwierig ausnehmen kann – in die sich immer feiner verästelnden Ausläufer
des Viertels dringe, desto dünner sind die Geschäfte gesät. Dafür nimmt die Zahl der
träge auf der Straße spielenden Kinder, lethargisch in schattigen Gängen werkelnden
Männer und der Frauen, die Einkäufe in billigen, an einem Seil befestigten Plastik-
eimern nach oben ziehen, auffallend zu. Schnell wird hier deutlich, dass der Raum
für jene, die in oder von der geschützten Sphäre des verweigerten Fortschritts leben
können, zusehends enger wird. Mit der Länge der nicht enden wollenden, von
Fliegen und Abfällen gesäumten Straßen schrumpft der intakte Lebensraum, den ich
im Zentrum des Viertels beobachtet habe, immer weiter zusammen, bis er mir ebenso
unwirklich vorkommt wie die heruntergekommene Noblesse des touristischen Zen-
trums rund um das Nile Hilton.

Wie zum Hohn strande ich auf dem Rückweg, noch immer wasserlos, in dem
mitten zwischen den Gelassen der Juweliere gelegenen, von englischen Fenster-
schirmchen gezierten Café Mahfouz. Der Schriftsteller, der mit seinen Schilderungen
dieses Viertels zum Nobelpreisträger wurde, ist längst in einen der klimatisierten
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Vororte gezogen. Geblieben ist sein Name für ein Restaurant, in dessen angenehmer
Kühle die oberen zehntausend Summen verzehren, von denen nur dreihundert Meter
weiter monatelang gelebt wird.

Die Bilder beginnen zu verschwimmen. Der amerikanische Tourist, der wahllos
seine letzten Pfundnoten vor dem Abflug zwischen den Bettlern verteilt. Die von den
Abgasen zerfressenen Pharaonenstatuen zwischen den sich in immer neuen Höhen
überlagernden Autobahnkreuzen. Das spontane Staunen, als in einem konturlosen
Viertel plötzlich Glocken ertönen und ich wenig später vor einem katholischen Dom
stehe und mich frage, woher das Weihwasser kommt. Der leblose Haufen in der Ecke
einer tristen Straße, der sich auch dann nicht rührt, als ich mehrere Noten auf seine
schäbige Decke fallen lasse. Die übermüdeten Tagestouristen vor dem ägyptischen
Museum, hinter dessen grotesk brombeerfarbenen Mauern die in der Masse belang-
los werdenden Monumente warten. Das heilige Schauern angesichts der Holzsärge,
die mit zwei täuschend echten Augen mahnend auf die modernen Grabräuber und
ihre Kameras starren. Die Tiermumie, aus der ein jahrtausendealter Affenzeh guckt.
Die Endlosigkeit der Nilbrücken und der aus dem Nichts auftauchende, meine
Kamera fortschlagende Soldat, als ich dort fotografiere. Die scheuen Paare im Zoo,
den Blicken zufällig passierender Verwandter enthoben. Der hoffnungsfrohe
Student, der beim Buchtrödler gegenüber der amerikanischen Universität ein
hoffnungslos veraltetes Computerhandbuch kauft für ein System, das es längst nicht
mehr gibt. Die Getränkeverkäufer mit ihren riesigen Kanistern schmutzig-roten Tees
auf dem Rücken. Die Umstandslosigkeit, mit der vom Geschäftsmann bis zum Bettler
jeder aus den ungespülten Bechern trinkt. Das Eselfuhrwerk, das neben dem May-
bach fährt. Die heitere Gelassenheit der älteren Männer, die nie allein sitzen müssen.
Die zerklüfteten Blöcke der Pyramiden, an die sich der Stadtrand schon lange gescho-
ben hat und die in Kürze von Häusern umgeben sein werden. Die Augen der Sphinx,
die nun auf Pizza Hut schauen …

Abrupt werde ich aus meinen Bildern gerissen, als plötzlich an einer Ecke des
Platzes ein Tumult ausbricht. Von einer Sekunde auf die nächste hat sich eine riesige
Menschentraube gebildet. Die Luft ist erfüllt von erregtem Geschrei. Ein junger,
ungestümer Mopedfahrer hat ein kleines Mädchen gestreift. Während sich einige
Frauen um das Kind kümmern, wird heftig auf den nun kleinlauten, von Männern
umringten Jungen eingeredet. Als sich schließlich herausstellt, dass nichts weiter
passiert ist, löst sich die Menge ebenso schnell auf, wie sie sich aus dem Nichts
gebildet hat. Der Fahrer wird die Lektion nicht vergessen.

Es ist, als habe die Stadt mir zu später Stunde noch einmal zeigen wollen, wie
hinter der scheinbaren Indifferenz und dem Chaos ihres täglichen Lebens doch ein
sehr genaues Gesetz steht, zu dessen Schutz die Öffentlichkeit jederzeit bereit ist. So
kommt es, dass es nicht das Bild der nervösen, zwischen Trägheit und Aggression
schwankenden Soldaten und ihrer krummen Maschinengewehre ist, das ich wenige
Tage später mit nach Hause nehme. Vielmehr ist es jenes einer solidarischen Öffent-
lichkeit, die zweifellos vor Umbrüchen und Verunsicherungen steht, von der jedoch
zu erwarten ist, dass sie sich aus einem instinktiven Rechtsempfinden heraus gegen
eine fundamentalistische Vereinnahmung zu verwahren wissen wird.

Wie zur Bestätigung meiner guten Hoffnung sitzt, als ich aufstehe und gehe, der
vom Schrecken noch etwas blasse Mopedjunge zwischen den Männern, die eben
noch wild auf ihn eingeredet haben. Jemand hat ihm etwas zu trinken besorgt, man
schafft eine Shisha herbei, ist versöhnt und lässt dem Treiben der Nacht seinen Lauf.

Christoph Steier
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