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Grußwort

Bernhard Vogel

Es ist gut und richtig, daß die Konrad-Adenauer-Stiftung nach 1998
und 1999 zum dritten Male mit der Verleihung des Literaturpreises
hier im Weimarer Musikgymnasium zu Gast ist. Ich freue mich darüber,
ich danke der Stiftung, und ich danke ihrem Generalsekretär Wilhelm
Staudacher dafür, daß die Verleihung dieses Preises seit Beginn hier in
Weimar, hier in Thüringen stattfindet. Als wir den Preis 1992 schufen
und ich Vorsitzender der Konrad-Adenauer-Stiftung war, konnte das
niemand voraussehen.

Nach Sarah Kirsch, nach Walter Kempowski, nach Hilde Domin,
Günter de Bruyn, Thomas Hürlimann, Hartmut Lange und nach
Burkhard Spinnen wird heute Louis Begley mit dem Literaturpreis der
Konrad-Adenauer-Stiftung ausgezeichnet. Ich freue mich sehr, daß Sie,
verehrter Herr Begley, nach Weimar gekommen sind, und begrüße Sie
mit Ihrer Familie ganz besonders herzlich.

Daß sich die Jury für die Ehrung von Person und Werk von Louis
Begley entschieden hat, finde ich beachtlich. Ich beglückwünsche Sie,
verehrte Frau Professor Lermen, und die weiteren Mitglieder der Jury
herzlich zu dieser Wahl. Sie haben den Mut, zum ersten Mal den
europäischen Kontinent zu verlassen und die Namen Louis Begley
und Konrad Adenauer in Verbindung zu bringen.

Einer der renommiertesten Geschichts- und Kulturkenner Deutsch-
lands, Christoph Stölzl, hält die Laudatio. Inzwischen ist Christoph
Stölzl nicht mehr der Leiter des Feuilletons der Welt, sondern der
Kultursenator von Berlin. Man kann ihm nur Glück wünschen zu sei-
nem schwierigen Amt. Möge es Ihnen, Herr Senator Stölzl, gelingen,
Berlin nicht zu dem kulturellen Zentrum Deutschlands – denn derer
gibt es viele –, aber zu einem kulturellen Zentrum in Deutschland, das
einer Hauptstadt würdig ist, zu entwickeln.
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Louis Begley habe, so begründet die Jury ihre Entscheidung, der letzten
Generation der überlebenden Juden in Europa eine Stimme verliehen.
„Begleys Werke schlagen eine Brücke zwischen östlicher und westlicher
Welt, zwischen Polen und Amerika und leisten somit einen bedeuten-
den Beitrag zur transatlantischen Verständigung“.

Louis Begley vollbringt aber noch mehr. Im Prolog zu seinem ersten
Roman Lügen in Zeiten des Krieges hat er selbst formuliert, worum es
ihm in und mit seinen Büchern geht: Er wolle, so schreibt er, „Zeugnis
ablegen gegen Unterdrückung und Unmenschlichkeit“. Dieses Zeugnis
ist zugleich eine eindringliche Mahnung wider das Vergessen. Und
diese Mahnung gelingt ihm wie nur wenigen anderen Autoren.

Ein renommierter Anwalt, ein Harvard-Absolvent und Sozius einer
der bedeutendsten Anwaltskanzleien, ein in Polen geborener Sohn
eines jüdischen Arztes, der zusammen mit seiner Mutter nur knapp
dem Holocaust entging; ein Mann, der im März 1947 in die USA aus-
gewandert ist: Es sind diese Erfahrungen, die Stil und Aussage seines
Werkes in besonderer Weise prägen.

Der scheinbare Widerspruch zwischen einer juristischen und einer
literarischen Karriere existiert für Begley nicht. „Ohne Juristerei wäre
ich nicht Schriftsteller geworden, und ohne die Literatur wäre ich kein
guter Rechtsanwalt geworden“, sagt er.

Gerade in diesem Jahr macht es besonderen Sinn, daß der Literatur-
preis der Konrad-Adenauer-Stiftung in Weimar verliehen wird. Weimar
ist die Stadt der deutschen Klassik; Weimar ist die Kulturstadt Europas
1999 mit vielen Millionen Besuchern; Weimar ist die Stadt in der un-
mittelbaren Nähe des Konzentrationslagers Buchenwald. Jorge
Semprun, der ehemalige Buchenwaldhäftling, spricht von der unheim-
lichen Nähe zwischen moderner Barbarei und klassischer Kultur.

Mit seinem Roman Lügen in Zeiten des Krieges hat Begley ein literari-
sches Dokument der Erinnerung an den Holocaust geschaffen. Das
perfide Ziel der Nationalsozialisten war es nicht alleine, ihre Opfer bis
zur physischen Vernichtung zu quälen. Vielmehr ging es ihnen bei
jedem, der anderer Abstammung war, der anders dachte, der anders
aussah, an etwas anders glaubte oder anders lebte, um die völlige Ent-
würdigung, den Raub jeder persönlichen Identität und die vollständige
Entmenschlichung. Das Erleben und die Folgen dieses Grauens ziehen
sich als Motiv durch alle Romane Louis Begleys.
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Es sind diese „Brandwunden der Erinnerung“, von denen Primo Levi
sprach, die noch immer tief und unverheilt sind. Eine Erinnerung, die
für uns Deutsche besonders schmerzhaft ist. Salomon Korn hat gesagt:
„... nur was nicht aufhört, weh zu tun, bleibt im Gedächtnis“. Ich füge
hinzu: Was in deutschem Namen Millionen von Menschen angetan
worden ist, wird niemals aufhören, weh zu tun.

Deshalb dürfen wir nicht schweigen über das, was geschehen ist. Wir
haben die Pflicht, zu erinnern und dem Vergessen zu widersprechen.
Louis Begley hat es selbst formuliert: „Die Erinnerung an den Holo-
caust lebendig und allgegenwärtig zu halten“ hält er „im Sinne der
moralischen Gesundung der ganzen Menschheit – nicht nur der Deut-
schen und Juden – für notwendig“.

Am Gründonnerstag dieses Jahres haben drei jugendliche Täter einen
ruchlosen Anschlag auf die Synagoge in Erfurt verübt. Diese verab-
scheuungswürdige Tat hat große Betroffenheit ausgelöst. Wir dürfen
danach nicht zur Tagesordnung übergehen. Die Tat ist in Thüringen
geschehen und steht doch in krassem Gegensatz zum geistigen Klima
dieses Landes. Sie steht in krassem Gegensatz zu allem, was das Par-
lament dieses Landes, die Landesregierung, was die Parteien und die
Kirchen, die Institutionen und Verbände, die Schulen und Hoch-
schulen, was die ganz große Mehrheit der Bürgerinnen und Bürger
dieses Landes seit Jahren intensiv zu tun bemüht ist.

Als 1938 die Synagogen brannten, haben die Menschen in Deutschland
weggeschaut. Diesmal haben sehr viele spontane Solidaritätsbekundun-
gen gezeigt, daß sich die Bevölkerung eindeutig von extremistischer
Gewalt distanziert. Nirgendwo haben das die Bürgerinnen und Bürger
deutlicher gezeigt als hier in Weimar. Als die NPD zum 1. Mai eine
Demonstration ankündigte, ging die Bevölkerung auf die Straßen und
brachte in bunter Vielfalt ihren Protest gegen rechtsradikale Einfalt
zum Ausdruck. Wir werden wachsam bleiben. 

Literatur ändert unser Verhältnis zur Welt, ohne damit gleich den
Anspruch zu erheben, daß sich durch Literatur auch die Verhältnisse der
Welt ändern ließen. Gewiß aber schützt Literatur vor dem Vergessen –
insbesondere dann, wenn sie von einer literarischen Qualität und
Eindringlichkeit ist wie in den Werken Begleys.
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Bernhard Vogel8

Sehr verehrter Herr Begley, wir gratulieren Ihnen, der Freistaat Thü-
ringen gratuliert Ihnen zu dieser Auszeichnung. Möge Ihre Botschaft
weithin gehört werden und mögen wir von Ihnen in den kommenden
Jahren weitere Zeugnisse gegen Entwürdigung, Unterdrückung und
Unfreiheit hören und lesen.



Wahrheiten in Zeiten der Lüge
Laudatio auf Louis Begley

Christoph Stölzl

„Die Wahrheit wird Euch frei machen“, so steht es in der Bibel. So sagt
es wenig anders die antike Philosophie. So rät es uns Michel de
Montaigne aus seinem Philosophenturm: Auf daß wir Menschen wür-
den statt Sklaven. So fordert es feierlich die europäische Aufklärung.
Der Kern unserer modernen Kultur, die Erfindung des Individuums,
ist auf die Hypothese gegründet, daß wir uns in Wahrheit definieren
können. Aber was ist, wenn im Zentrum eines Lebens die Erfahrung
steht, daß man dieses Leben einzig allein einem virtuosen, alle Echtheit
und Wahrheit bewußt zerstörenden Lügensystem verdankt? Und wei-
ter: Die Wahrheit wird Euch frei machen! Aber macht sie auch glück-
lich? Und hilft sie, wenn es um die letzten Fragen geht, um Liebe und
Tod, um Alter, Verfall und Krankheit?

Um die Achse von Wahrheit und Lüge dreht sich das Werk von Louis
Begley, den wir heute feiern. Es ist in beispiellos kurzer Zeit entstan-
den, nach langer Inkubationszeit, spät im Leben, ähnlich wie es bei
Theodor Fontane der Fall war. Es zwingt zwei Themen zusammen, die
gegensätzlicher nicht sein können auf den ersten Blick: Die gewalttäti-
ge Hölle der Judenverfolgung im besetzten Polen, und die Luxuswelt
der amerikanischen Eliten der letzten Jahrzehnte. Hier die Düsternis
der Verstecke, Keller und Ruinen, dort der gelassene Blick von der
oberen Park-Avenue New Yorks weithin über die schönsten Plätze der
Welt im Sonnenglanz der Pax Americana. Die Brücke zwischen beiden
ist somit Begley selbst. Und darum muß zuerst von ihm erzählt wer-
den, so unvollkommen dies auch ausfallen wird.

Begley ist 1933 in einer galizischen Stadt geboren. Er selbst und seine
Mutter entgingen, als katholische Polen getarnt, dem Holocaust. 1946
fand sich zusammen, was von der Familie dem Mord entgangen war.
Begley verließ mit seinen Eltern Polen und kam über Paris in die USA.
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Der Hochbegabte besuchte die Elite-Universität Harvard, studierte
Englische Literatur und machte 1954, zusammen mit John Updike, als
Jahrgangsbester das Examen. Während seines Militärdienstes war Beg-
ley auch in Deutschland stationiert. Der von den Deutschen beinahe
ums Leben Gebrachte sah Deutschland zuerst in der Rolle des militäri-
schen Beschützers. Nach einem Jurastudium, wieder in Harvard,
machte Begley Karriere als Rechtsanwalt. Seit 1968 ist er, dessen
Kindheit unter dem Unstern des totalen Rechtsbruches stand, als
Fachmann für internationales Vertragsrecht Sozius der weltweit täti-
gen Traditionskanzlei Plimpton & Debevoise, einer der Großen der
New Yorker Juristenwelt.

Und dann der Bruch: 1990 verläßt Begley für 4 Monate die Kanzlei, er
geht sozusagen, um es biblisch auszudrücken, für 120 Tage in die
Wüste, und schreibt das Buch Wartime Lies – Lügen in Zeiten des
Krieges. Es wurde ein Welterfolg. Begley wurde auf Anhieb in die vor-
derste Reihe der amerikanischen Literatur befördert. Und es wurde ein
Buch, das vor allem in Deutschland die Herzen der Menschen bewegte.

Wartime Lies ist ein unerhörtes Experiment. Auf den ersten Blick lesen
wir eine Heldensaga, in der eine schier unglaublich selbstbewußte
junge Frau mit kaltblütiger Entschlossenheit alles wagt, um ein Kind
vor der Ermordung im Holocaust zu retten. Die Geschichte dieses
Überlebens hören wir in der Stimme des Kindes. Sie ist so lakonisch
und unsentimental, auf den Höhepunkten aber wiederum so drama-
tisch beschleunigt erzählt, daß zunächst der Eindruck entstehen könn-
te, ähnlich wie bei Schindlers Liste hätten wir es mit einem winzigen
Lichtstreif inmitten der Finsternis zu tun. 

„Tanja und Maciek contra mundum, allein gegen die Welt“ – die
Formel, die Begley einmal ausspricht, um das letztlich erfolgreiche
Gespann von listenreicher Tante und tapferem Neffen zu charakteri-
sieren, haben viele Rezensenten als Triumph des Lebenswillens ver-
standen. Darin spiegelt sich die verzweifelte Hoffnung der Post-
Holocaust-Menschheit, den Alptraum des „Es ist geschehen, es ist
geschehen und nicht aus der Welt zu denken“ wenigstens für Augen-
blicke zu unterbrechen und gleichsam eine Theodizee in der histori-
schen Anekdote zu finden. 

Schindlers Liste verdankt diesem urmenschlichen, hier gar nicht zu
denunzierenden Impuls seinen Welterfolg, und erst recht Ernst
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Lubitsch’ Sein oder Nichtsein, wo Adolf Hitler wirklich, um es in den
unsterblichen Worten von Herrn Dobosz zu sagen, „nur ein kleiner
Mann mit Schnurrbart“ ist.

Aber Bücher sollte man nicht statistisch lesen. Lügen in Zeiten des
Krieges kann man auch als Textsammlung rund um das Eigentliche
lesen, jene wenigen Seiten, wo es um unvorstellbare Entfernung aus
aller Menschlichkeit geht. Dann gellt durch das Buch das kalte
Hohngelächter der Hölle und das fassungslose „Yo lo vi!“ („Ich hab’s
gesehen!“), das Francisco Goya seinen Desastros de la guerra vorange-
stellt hat. Ein Deportierter führt auf seinem Gang zum Bahnhof, wo
ihn ein Viehwagen nach Auschwitz erwartet, einen Papagei im Käfig
mit sich und beruhigt das geängstigte Tier: Ist es nicht, als ob sich in
diesem mikroskopischen Detail ein zynischer Diabolos über das uralte
Leitmotiv der Arche Noah amüsiere, in der Gewißheit, daß in größter
Gefahr auch größte Rettung zu erhoffen sei. 

Deutsche und Juden, Polen und Ukrainer wirken in wechselnden, die
Skala der guten wie der bösen Seiten des Menschen auslebenden Rollen
in Begleys Pandämonium. Das Fazit muß der Leser selbst ziehen. Es
fällt nicht gut aus: Chancen auf geringste Mitmenschlichkeit gibt es
selbst im Ernstfall nicht. So endet zum Beispiel der Judenhaß in Polen
nicht mit dem Zweiten Weltkrieg – ein bitterer Schluß des Buches und
ein Hinweis auf Motive der Emigration der Begleys. Und auch das ist
wiederum nicht die tiefste Schicht des Romans. 

Sie liegt dort, wo der Erzähler seine eigene Dramaturgie in Frage stellt:
Die Erfahrung der Demütigung, aber auch der Selbsterniedrigung um
des Überlebens willen quälen das literarische alter ego Begleys, den
fiktiven Autor der Präambel, wie eine unheilbare Krankheit: „Warum
finden wir es so schwer, jene zu bewundern, die sich gottergeben quä-
len lassen, ohne sich zu wehren?“

Lügen in Zeiten des Krieges hinterließ dem Autor eine Fülle unbeant-
worteter Fragen. Zur Überraschung aller verstummte er darüber nicht,
sondern schrieb in rascher Folge weiter. Denn er hatte im moralischen
Labor der Terrorzeit Instrumente der Erkenntnis auch für die
Gegenwart gefunden. Auf der Mord-Bühne seiner Kindheit hatte sich
erwiesen, daß im Extremfall fast jeder Mensch zum Ausbeuter und
Verräter, und jeder zum Doppelrollen-Spieler und Grenzgänger
wurde. Begley hatte in der Arbeit an seinem Roman gefunden, was in
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den fünfziger Jahren Margret Boveri in ihrem Standardwerk Der
Verrat im Zwanzigsten Jahrhundert auf den Punkt gebracht hatte: Das
Signum der Epoche war das Verschwinden fester Anhaltspunkte der
Loyalität. 

Das gilt mutatis mutandis auch in jenem Milieu, in das Begley hinein-
geraten war, wo er emporgestiegen war zu Macht und Einfluß. Ein teil-
nehmender Beobachter, ein verdeckter Ermittler konnte er nun sein,
dort, wo die Rollenspiele nicht mehr dem physischen, sondern dem
gesellschaftlichen Krieg dienten. Auf Begleys Gesellschaftsromane
paßt gut Franz Kafkas Satz über Karl Kraus: „Nur ein gerissener
Wilddieb kann ein so guter Waldhüter sein.“ Will sagen: Nur wer in
einer Erziehung auf Tod und Leben gelernt hatte, daß Katastrophen in
Nuancen verborgen sein können, kann in solch seismographischer
Qualität schreiben. 

Begleys moralische Versuchsanordnungen dienen der Scheidung von
Lüge und Wahrheit, nicht nur bei den handelnden Personen, sondern
auch bei uns, den Lesern. Damit wir uns darauf einlassen, macht es uns
Begley zunächst ganz leicht. Vor vielen Jahren hat sich einmal Somerset
Maugham darüber aufgehalten, wie töricht die weitverbreitete bierern-
ste Kulturkritik sei, die trotzig auf einem Gegensatz zwischen Unter-
haltung und Geistigkeit bestehe – in Wahrheit seien Intelligenz und
Unterhaltung eng verwandt. 

Begleys Geschichten kommen einher im täuschenden Gewand des
Unterhaltungsromans. Die Sprache ist in jedem Detail von makelloser
Stilsicherheit; ironisch geschliffen, perfekt poliert wie das Leben, von
dem sie berichtet. Daß wir deutschen Leser uns nicht vorstellen kön-
nen, Begley habe je in einer anderen Sprache geschrieben, ist das
Verdienst von Christa Krüger, der kongenialen Übersetzerin. 

Der Mann, der zu spät kam (1992/96) entwirft ein filmisch genaues
Panorama der amerikanischen Oberschicht der Ostküste in den sech-
ziger Jahren. In seiner Mitte enthüllt sich die Lebenslüge des Holo-
caust-Überlebenden Ben, dessen Kindheit in Polen „kein geeigneter
Erinnerungsort ist“ und dessen Aufstieg zu den Erfolgreichen nichts
an der inneren Wahrheit ändern kann, daß seine Person aus
Versatzstücken äußerer Erkennungszeichen und Status-Symbole be-
steht. Selbststilisierung ist Bens Schicksal, bis in den frei gewählten
Tod – ein exemplarischer homo sociologicus nach dem Muster von
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Thorsten Veblens Theory of the leisure class, jener ersten, vor genau
hundert Jahren geschriebenen Theorie des herkunftslosen Massen-
menschen auf der Suche nach einer erkennbaren Identität. Insofern ist
Bens Schicksal ein typisch amerikanisches. Zugleich ist es nur ver-
ständlich auf dem Hintergrund der konstituierenden Lebenslüge der
atlantischen Nachkriegsgesellschaft, der Judenmord sei nur eine Episode
des Weltkriegsdramas gewesen und besser zu verschweigen als zu
bereden – lieferte er doch keine heroische Story.

Wie Max es sah (1994/1995) kreist um das niemals ausgesprochene Wort
AIDS und seine zerstörende Energie in der Welt des „bargeldlosen
Wohlergehens“. Toby, „ein Geschöpf von so atemberaubender, voll-
kommener Schönheit“, muß sterben. Er übernimmt den dialektischen
Gegenpart zur schönen Tante Tanja in den Wartime Lies, die ihre
Attraktivität fürs Überleben nützt.

Um den plötzlichen Einbruch des Todes in die fein austarierte Welt der
Konventionen dreht sich auch Begleys jüngstes Werk, Mistlers Ab-
schied (1997/1998). Es ist das Portrait eines Connaisseurs und unsym-
pathischen Machtmenschen, der zum diskreten Sterben nach Venedig
fährt. Begley, der Ironiker, wandelt bewußt auf Thomas Manns
Spuren. Er spielt ein Vexierspiel mit seinen Lesern, weil er über weite
Strecken scheinbar Einverständnis mit seinem Helden und dessen hoh-
lem Statuskonsum zelebriert. Zwischen Einverständnis und Abscheu
schwankend, verlieren wir die sicher geglaubte Distanz. Haben wir das
Buch mit dem selbstgewissen Salzburger „Jedermann“-Gefühl begon-
nen, daß ein herzloses Leben einen bösen Tod verdient, so kommt uns
am Schluß solche Gewißheit abhanden. 

Begley, der poetische Desinformant: Es scheint, als habe die größte
Verwirrung unter den Lesern das Buch Schmidt (1996/1997) hervorge-
rufen. Auf den ersten Blick geht es um eine harmlose Familien-
geschichte im New Yorker Anwaltsmilieu. Aber bei dem Versuch von
Mr. Schmidt, würdig in den Ruhestand zu gehen und seine Tochter zu
verheiraten, fallen von Kapitel zu Kapitel die Fassaden einer scheinsi-
cheren Wahrheit nach der anderen zusammen. Wieder erscheint der
Tod, diesmal nicht in makabrer Bedrohlichkeit, sondern in Gestalt eis-
kalter Versicherungs- und Hypothekenberechnungen. Und wieder
geht es, je weiter das Buch fortschreitet, um die Frage der Lebenslüge.
Ist Mr. Schmidt, der demokratische Liberale, in Wirklichkeit ein
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Judenfeind? Oder kann er, wie viele Witwer mit einer einzigen Tochter,
nur nicht ausstehen, daß sein Kind in einen vitalen jüdischen Clan ein-
heiratet, dessen Umarmungskraft den Alternden einschüchtert? Und
auch unsere eigene Moral wird strapaziert: Sollen wir uns über
Schmidts spätes erotisches Glück mit einer puertoricanischen
Kellnerin freuen oder dem unwürdigen Verhältnis ein rasches Ende
wünschen? Und auch hier wieder ein fernes Echo der Kindheitsängste:
Mr. Schmidt wird terrorisiert von einem aggressiven Obdachlosen, den
er schließlich mit dem Auto überfährt.

In keinem von Begleys neuen Romanen gibt es eine brauchbare
Botschaft zum getrosten Mit-nach-Hause-Tragen. Sie jonglieren mit
mehreren Deutungen. Und wir dürfen nicht sicher sein, ob der Autor
nicht ein Doppelagent seiner wahrheits- und moralbedürftigen Leser
einerseits und zugleich seiner Figuren ist, deren Geheimnis er wahren
will. Dazu paßt, daß wir der „Mimikry beiläufiger Plauderei“ (Ulrich
Greiner) nicht trauen können. Scheinbar erfahren wir alles über die
Vor- und Nachteile gewisser Immobilien-Lagen, wir blicken intensiv
in die Kleiderschränke der handelnden Figuren, wir dürfen alles lernen
über die Usancen von Rechtanwaltskanzleien und Werbeagenturen.
Wer Lust hat, kann Begleys Romane aus der „corporate world“ lesen
wie die Forsyte Saga John Galsworthys, der Anfang der Zwanziger
Jahre daran gegangen war, die Welt der viktorianischen Bürger „kon-
serviert unter Glas“ zur Schau zu stellen, „in seiner eigenen
Atmosphäre, dem Streben nach Besitz“ – so Galsworthys Nachwort
zu dem Riesen-Opus. Doch ahnt noch der harmloseste Begley-Leser,
daß es irgendeinen Haken hat mit der scheinbaren Lifestyle-
Verfallenheit des Autors trotz aller Nichtigkeiten, die da, oft seitenlang,
Revue passieren. Unsere erste Reaktion ist der Pawlowsche Effekt, der
sich seit der bürgerlichen Aristokratiefeindschaft im 18. Jahrhundert
im Grunde nicht geändert hat: Reichtum macht nicht glücklich und
Begleys Upper Manhattan geht uns eigentlich nichts an. Aber dann
zerfrißt die intime Eindringlichkeit von Begleys Beschreibungen alle
Schotten zwischen uns und seinem Personal. Mögen seine Mächtigen
und Weltläufigen unsympathisch, konventionenhörig und egoistisch
sein.

Mögen sie uns lebensgeschichtlich fremd bleiben, weil wir kaum in die
Lage kommen werden, ihre Probleme, die uns reichlich überflüssig
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vorkommen, jemals zu teilen. Ist es aber die Wahrheit, daß sie uns
nichts angehen? Sie sind Menschen wie wir, sie kämpfen ums Überle-
ben wie wir. Mit Shylock könnten sie sprechen: „Wenn Ihr uns stecht,
bluten wir nicht?“ Begley mutet seinen Figuren Herausforderungen
und Schrecken zu, die auch unsere sind: Familiensorgen, Krankheit,
Tod, Liebesverrat, Furcht und Hoffnungslosigkeit. Wahrscheinlich
wird man Begleys in einem kurzen Jahrzehnt geschriebene Suite der
transatlantischen Gesellschaftsromane einmal so losgelöst von ihrer
Entstehungszeit lesen wie die Berliner Zyklen Fontanes oder die
moderne Odyssee des Bürgertums bei Thomas Mann. Historische
Stofflichkeit, ja Provinzialität sind nicht Hindernis, sondern im
Gegenteil notwendige Voraussetzung jeder großen Literatur.

In Begleys Prosa blicken wir die Protagonisten aus so großer Nähe an,
daß wir uns in ihren Augen spiegeln können und erkennen: tua res agi-
tur. 

Begley schreibt philosophische Romane. Wie das erste Buch kreisen
sie um Grundfragen des Lebens und bedienen sich eines raffinierten
Systems von Leitmotiven und Anspielungen. Dazu gehören sicher
auch die Namen der Begleyschen Figuren. Wie kommt ein Autor zu
diesen Namen? Warum tragen Begleys Antihelden vorwiegend deut-
sche Namen? Begley erklärt es nicht, oder kaum zufriedenstellend.
Mag sein, daß hier eine Tabuzone beginnt. Denn nicht nur im literari-
schen, sondern erst recht im wirklichen Leben gibt es eine archetypi-
sche Verbindung zwischen Namen und Lebensrolle.

„Louis Begley“ ist, wie wir es wissen, weil Begley es ganz bewußt alle
Welt wissen läßt, die anglisierte Form des Namens, unter dem der
Autor 1933 ins Leben trat. Ludvik Begleiter. Er ist ein Sprachdenkmal
jener Vorzeit, wo das Judentum des europäischen Ostens das Deutsche
als lingua franca sprach, als Bildungssprache, als wortgewordene
Hoffnung, daß die Humanität der Weimarer Klassik einmal eine Welt-
gesellschaft ohne Diskriminierung schaffen würde. Wer heute in die
Antiquariate Prags oder Krakaus geht, der findet noch die Goethe-
und Schiller-Ausgaben mit den Ex libris der jüdischen Familien, die
sich in den nationalen Reibungen des 19. Jahrhunderts oft genug als
„Vorposten“ der deutschen Kultur gefühlt hatten. Begleys Vater hatte
in Wien Medizin studiert, wo sonst? Wenn irgendwo, so hatten die
Juden des Ostens in der k.u.k. Monarchie die Chance gesehen, deutsch
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sprechen zu können, ohne sogleich zu „Deutschen“ im eindimensionalen
Sinn werden zu müssen.

Ludvik Begleiter – ein schöner, ein geheimnisvoller Name. Er bezeich-
net eine Profession, die in keinem Berufskataster vorkommt. Umso
mehr aber in Sage und Literatur. Die Begleiter, die wir dort treffen,
kommen und gehen überall dort, wo Menschen auf abenteuerlicher
Reise sind, sei es wörtlich, sei es schicksalshaft im übertragenen Sinne.
Gott, oder genauer gesagt Thomas Mann schickt dem Jüngling Joseph
in der entscheidenden Phase der Geschichte einen Begleiter, der diskret
darüber wacht, daß die himmlische Veranstaltung, so böse sie auch
aussieht, mit brüderlichem Mordanschlag und Sturz in den Brunnen,
ihren rechten Gang geht. Und von Hans Christian Andersen gibt es
ein weniger bekanntes, aber dennoch wunderbares Märchen, das nicht
nur vom bewußten Phänomen handelt, sondern geradewegs auch. Der
Reisekamerad heißt. Darin zieht der Jüngling Johannes, nach dem Tod
seines Vaters ein Waisenkind ohne allen Anhang, in die Welt hinaus.
Unterwegs gerät er in eine Kirche, wo ein Toter aufgebahrt ist, dem
übel mitgespielt werden soll: Er hat Schulden hinterlassen, und die
betrogenen Gläubiger wollen ihre Wut an dem stillen Leichnam aus-
lassen. Johannes opfert sein letztes Geld, die Hartherzigen lassen von
ihrer schändlichen Idee ab. Wenig später gesellt sich dem dahin wan-
dernden Jüngling ein freundlicher, wenngleich reichlich undurchsich-
tiger Begleiter zu. Er beschützt Johannes in allen Abenteuern, verfügt
ersichtlich über magische Kräfte und verhilft unserem Helden – wir
sind schließlich im Märchen – sogar zu Prinzessin und Krone. Im
Augenblick größten Erfolges verschwimmt seine Person zur Unsicht-
barkeit. Und ruft Johannes im Abschied zu, er möge an den Toten den-
ken, an dem er einst menschliche Gesittung geübt habe.

An diese Geschichte und an den Begleiter, von dem Andersen sagt, er
habe „fast die ganze Welt durchreist und wußte von allem Möglichen
zu erzählen“, habe ich mich erneut beim Wiederlesen der herzzer-
reißenden Vorrede Begleys zu den Lügen in Zeiten des Krieges erin-
nert. Der Prolog handelt, wie Sie wissen, vom literarischen Stellvertre-
ter Begleys, einem Mann, der dem Holocaust entronnen ist, aber allein
bleibt mit dem Grübeln über die Frage, warum ausgerechnet er am
Leben geblieben ist „und nicht die anderen vielen, die das Überleben
eher verdient hätten als gerade er“. Auch Louis Begley kommt aus dem
Reich der Toten. Daß er uns an die Hand nimmt, haben wir freilich
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nicht selbst verdient wie Andersens braver Jüngling. Wer Lügen in
Zeiten des Krieges aufmerksam gelesen hat, weiß, daß Begleys Bring-
schuld der Literatur gilt: Am Warschauer Bahnhof hat die beherzte
Tante alles auf eine Karte gesetzt und den Stationsvorsteher des Todes
in makellosem Deutsch mit der Erwähnung Thomas Manns so beein-
druckt, daß er die lebensrettende Fahrkarte zu einem anderen Ziel als
Auschwitz gewährte.

Lassen Sie mich zum Schluß, meine sehr verehrten Damen und
Herren, noch einen Brückenschlag versuchen zwischen dem Werk von
Louis Begley und dem großen Namen, an den der Preis erinnert. Ich
stütze mich dabei auf Gedanken, die Louis Begley unlängst unter dem
Titel Auf der Suche nach dem guten Leben veröffentlicht hat. Als
Europa 1945 in Trümmern lag, „in der Mitte unseres jammervollen
Jahrhunderts“ (Begley), als zwischen den Ruinen die Überlebenden
der Mordmaschine, die den Namen Deutschlands trug, herumirrten,
ging der junge Louis Begley zuerst nach Paris, dann in die Vereinigten
Staaten. Er brach die Brücken zum alten Kontinent ab. Weiterleben
schien nur möglich in radikaler Wandlung und Selbstfindung. Und die
Geburtsformel der Neuen Welt in der Declaration of Independence,
die Garantie von „life, liberty, and pursuit of happiness“, war gerade-
zu die spiegelbildliche Umkehr von Begleys Kindheits-Alptraum.
Auch der alte Mann Konrad Adenauer ging den Weg nach Westen.
Auch er wußte, daß nach der Katastrophe nur ein radikaler Wandel
übrig blieb. Er versuchte, seinem in tiefe Schuld geratenen und bitter
gestraftem Volk einen neuen Anfang zu geben. Austauschen konnte er
es nicht. Als Lüge und größenwahnsinniger Selbstbetrug in nichts
zusammenfielen, erinnerte er an einfache, alte Maximen, auf die einst
der Stolz des Landes als Kulturnation gegründet gewesen war. Der in
Weimar geschriebene Satz: „Edel sei der Mensch, hilfreich und gut,
denn das allein unterscheidet ihn von allen Wesen, die wir kennen“ war
1945 so gut wie vor 150 Jahren. Darauf ließ sich ein Sozialstaat bauen,
und das tat der erste Kanzler der Bundesrepublik, weil er allzu gut
wußte, daß mit purem Idealismus keine Gesellschaft neu geformt wer-
den kann. Adenauer hätte sicherlich Louis Begleys Bescheidenheit gut-
geheißen, der meinte, man sei schon weit, wenn man es zu „sozialer
Großzügigkeit“ bringe und zu einer „Toleranz (welche) ein anderes
Gesicht der Höflichkeit (sei)“. Begley schreibt: „Wir hoffen auf ein
gutes Leben in einer menschenwürdigen Gesellschaft, aber den Gehalt
dieser Worte müssen wir selbst schaffen, und allein unser individuelles
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Moralgefühl und unsere Selbstdisziplin können uns helfen.“ So ähnlich
hätte es der Alte von Rhöndorf auch ausgedrückt. 

Es gibt keinen Weg zurück in die Zeit, wo das Wort Auschwitz nur
Eisenbahnexperten bekannt war und Protokollbeamten, die die endlosen
Titel der „apostolischen Majestät“ des Kaisers Franz Joseph auswendig
kannten, worunter sich auch der eines „Herzogs von Auschwitz und
Zator“ fand. 

Aber trotzdem ist es nicht zu spät für den Appell an die Gesittung.
Nicht mehr steht als Botschaft in Begleys Werk, aber auch nicht weni-
ger. Hören wir ihm also zu – mit der Geduld und der Genauigkeit,
welche Begley der literarischen Welt geschenkt hat.

Ich danke Ihnen.

(Eine gekürzte Fassung der Rede erschien im Rheinischen Merkur, 2.6.2000.)
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Ansprache zur Preisverleihung

Wilhelm Staudacher

Sehr geehrter Herr Begley, sehr geehrte Frau Begley,
verehrter Herr Professor Stölzl,
lieber Herr Ministerpräsident Dr. Vogel,
meine Damen und Herren!

Gleich mit seinem ersten Roman Wartime lies (1989) wurde Louis
Begley zu einem erfolgreichen und bedeutenden Schriftsteller. Das
Buch über seine Kindheitserfahrungen im nationalsozialistisch besetz-
ten Polen wurde 1991 von der New York Times zu den zehn besten
Büchern des Jahres gezählt, 1994 von Christa Krüger ins Deutsche
übersetzt und ist seither mehrfach aufgelegt worden. Die Kritik ist sich
ausnahmsweise einig: Lügen in Zeiten des Krieges gehört – nicht anders
als die Autobiographie weiter leben (1991) der amerikanischen Litera-
turwissenschaftlerin und Autorin Ruth Klüger, die ich hier sehr herz-
lich begrüßen darf – zu den Kronzeugenbüchern der Holocaust-
Literatur. Mit diesem bedeutenden Werk verleiht Louis Begley – so die
unabhängige Jury – der „letzten Generation der überlebenden Juden in
Europa eine Stimme“.

Mit ihrer Entscheidung, Louis Begley den Literaturpreis der Konrad-
Adenauer-Stiftung 2000 zuzuerkennen, haben die Juroren wiederum
eine sichere Hand bewiesen. Dafür gilt ihnen mein herzlicher Dank:
voran der Vorsitzenden, der Kölner Literaturwissenschaftlerin Frau
Prof. Dr. Birgit Lermen, sodann Herrn Jochen Hieber, Literatur-
redakteur bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, Herrn Prof. Dr.
Helmuth Kiesel, Literaturwissenschaftler an der Universität Heidel-
berg, und Herrn Dr. Volkmar Köhler, Parlamentarischer Staatssekretär
a.D.; Herr Dr. Sebastian Kleinschmidt, Chefredakteur von Sinn und
Form, kann leider aufgrund einer anderweitigen Verpflichtung heute
nicht zugegen sein.
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Ein gleiches Wort des Dankes gilt Herrn Direktor Wolfgang Haak, der
uns nun zum dritten Male so gastfreundlich das Weimarer Musikgym-
nasium geöffnet hat. Es ist uns eine Freude, daß die Preisverleihung in
diesem Jahre wiederum in Weimar stattfinden kann, in einer europäi-
schen Kulturstadt, zu deren klangvollen Orten eben auch das Musik-
gymnasium zählt – und das benachbarte Schloß Belvedere, das Sie, ver-
ehrte Gäste, im Anschluß an diese Feierstunde besuchen können. Herr
Direktor Haak hat es dankenswerterweise ermöglicht, daß Ihre Einla-
dungskarte heute nachmittag auch als Eintrittskarte für das Schloß gilt,
wo die Ausstellung „Sächsischer Serpentin“ gezeigt wird, mit einzigar-
tigen Materialien aus dem Erzgebirge.

Herzlich begrüßen möchte ich schließlich Konstanze Hollitzer,
Absolventin der Leipziger Hochschule für Musik und Theater Felix
Mendelssohn-Bartholdy und Künstlerstipendiatin der Konrad-
Adenauer-Stiftung, die bereits erfolgreich in Deutschland und der
Schweiz konzertiert hat. Frau Hollitzer wird uns heute mit Werken
von Felix Mendelssohn-Bartholdy und von Johannes Brahms erfreuen.

Meine Damen und Herren, Louis Begley ist nicht nur Autor eines
Buches über eine jüdische Kindheit im Nationalsozialismus, eines
Romans, der neben allen Schrecken die Kraft der lebensrettenden
Fiktion und den Triumph der Lüge über den Tod zeigt. Er hat danach
vier weitere Bücher geschrieben: Gesellschaftsromane in der Tradition
Flauberts und Thomas Manns, die das historische Wissen der Moderne
mit der zergliedernden Psychologie der europäischen Erzählkunst ver-
knüpfen und Geschichten aus der Welt des Mondänen und des „bar-
geldlosen Wohlergehens“ erzählen, einer Welt, in der Begley vor allem
das Doppelbödige und Abgründige bloßlegt. Diese Romane, von The
Man Who Was Late (1992) bis Mistlers Exit (1998), handeln von Liebe,
Krankheit und Tod, von den Zivilisationsängsten unserer Zeit, der mit
leiser, aber unerbittlicher Ironie ein Spiegel vorgehalten wird. Es ist
schwerlich zu übersehen: Im Zentrum der literarischen Werke Louis
Begleys steht die Frage nach der Zukunft der humanistischen Werte.
Denn was geschieht, so fragt Begley angesichts der „Unfähigkeit der
Religionen und Ideologien, als glaubwürdige Instanzen zu fungieren“,
wenn die persönlichen „Vorstellungen vom Guten und Menschen-
würdigen“ nicht mehr allgemein verbindlich gemacht werden können?
So erweist sich Louis Begley nicht nur als ein Erzähler von großer
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Virtuosität und sinnlicher Kraft, sondern auch als subtiler Zeitkritiker
und als entschiedener Verteidiger der Menschenwürde. 

Sehr geehrter, lieber Herr Begley, es freut und ehrt uns sehr, Sie heute
mit dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung auszuzeichnen.
Sie sind – nach Sarah Kirsch (1993), Walter Kempowski (1994), Hilde
Domin (1995), Günter de Bruyn (1996), Thomas Hürlimann (1997),
Hartmut Lange (1998) und Burkhard Spinnen (1999) – der achte
Träger unseres Literaturpreises, den Herr Ministerpräsident Dr. Bern-
hard Vogel seinerzeit ins Leben gerufen hat. Ich gratuliere Ihnen ganz
herzlich zu dieser Auszeichnung und wünsche, daß zutreffen möge,
was Sie 1994 in einem Gespräch geäußert haben: „immer mehr Zeit
fürs Schreiben“ zu gewinnen, weil diese Zeit ja „bestens investiert“ sei.

Ich darf Sie, verehrter Herr Begley, nun gemeinsam mit Frau Professor
Lermen und mit Herrn Ministerpräsident Dr. Vogel zu mir nach vorne
bitten, damit ich die Urkunde verlesen und überreichen kann.
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Wie ein Roman über die Ziellinie gerät
Dankrede

Louis Begley

Die Auszeichnung mit dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung ist für mich eine Überraschung besonderer Art, und dafür bin
ich sehr dankbar. Sie fügt sich in eine ganze Kette freudiger Überra-
schungen: Zuerst entschied sich mein Freund Siegfried Unseld 1994,
den Roman Wartime Lies (Lügen in Zeiten des Krieges) zu veröffentli-
chen; dann unterstützten Unselds Mitarbeiter im Suhrkamp Verlag
dieses Buch und die darauf folgenden, sehr anders gearteten Romane
vorbehaltlos, ja liebevoll; die Übersetzerin Christa Krüger fand für
meine Romane eine deutsche Stimme, in der ich das Echo meines Tons
ohne Verzerrungen wiedererkennen kann; und, was ich am allerwenig-
sten erwartet hätte, die deutschen Leser reagierten mit Sympathie und
Generosität auf meine Arbeiten; ihnen habe ich zu verdanken, daß ich
mich jetzt in der deutschen Öffentlichkeit und in diesem Land ohne
Beklommenheit bewegen kann.

Nichts von alledem hätte man damals ahnen können, als ich, elf Jahre
alt, in Polen aus den Trümmern eines zerbombten Hauses herausklet-
terte, mich in strahlendem Sonnenlicht wiederfand und sah, daß wirk-
lich und wahrhaftig keine deutschen Soldaten, kein einziger lebender
Deutscher mehr in unserer Stadt war und daß der Krieg für meine
Mutter und mich tatsächlich ein Ende hatte; nichts deutete darauf hin,
als ich in meinen Jugendjahren mit aller Kraft versuchte, den Krieg zu
vergessen und mich in einen Amerikaner mit dem Grundrecht auf
Leben zu verwandeln; oder als ich 1955 als Angehöriger der Besat-
zungstruppen in der Uniform eines amerikanischen Infanteristen zum
ersten Mal nach Deutschland kam, voller Bitterkeit, weil ich begriff,
daß es Vergeltung weder geben würde noch geben könne, denn das
Geschehene wäre auf keine Weise wieder gutzumachen.
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Trotzdem war ich neugierig auf besiegte Deutsche. Einer davon half
mir bei meiner Lektüre von Goethes Faust. Er hatte im Krieg einen
Arm verloren, an der Ostfront, so behauptete er. Das mag eine harm-
lose Lüge gewesen sein, die er benutzte, um mir zu verstehen zu geben,
daß er nicht gegen meine amerikanischen Landsleute gekämpft habe.
Ob seine Geschichte nun stimmte oder nicht, es fiel mir schwer, an die-
sem zurückhaltenden deutschen Gymnasiallehrer, der mich mit voll-
endeter Höflichkeit im schäbigen Eßzimmer seiner Wohnung empfing,
Ähnlichkeiten mit dem deutschen Soldaten meiner Angstträume zu
erkennen. Und doch konnte man nicht wissen, welche Ungeheuerlich-
keiten er begangen haben mochte. Noch neugieriger war ich auf junge
Deutsche meiner Altersstufe; eine Gruppe von ihnen, Musiker, lernte
ich durch die Vermittlung eines jungen Mädchens kennen, das als
Flüchtling aus Schlesien gekommen war und als Bibliothekarin im
Army-Stützpunkt arbeitete.

Beim Reiten in der Reitschule traf ich andere junge Leute: blaß, blond
und auf sich selbst konzentriert, wie an solchen Orten üblich. In den
großen Spiegeln zu beiden Schmalseiten der Reithalle überschnitten
und mischten sich unsere Spiegelbilder. Gelegentlich schreckte ich vor
jedem Kontakt mit diesen jungen Leuten zurück: Sie waren ja Deutsche.
Danach schämte ich mich, denn ich machte mir klar, daß sie an dem
Krieg so wenig Schuld trugen wie ich, daß sie bis zu seinem Ende rein
zufällig Glück mit ihrer Geburt und der Geographie gehabt hatten,
während mir ein gräßlicher Tod vorbestimmt schien.

Zu Beginn meiner Dienstzeit in Deutschland war Konrad Adenauer
schon fünf Jahre Kanzler; gemeinsam mit Robert Schumann und Jean
Monnet hatte er die Grundlagen für europäische Institutionen geschaf-
fen, die den Wiederaufbau eines demokratischen Deutschland ermög-
lichten; in diesem Deutschland Ihr Gast zu sein, ist mir eine Ehre. Als
einundzwanzigjähriger „unpolitischer“ Soldat beachtete ich diese zu-
kunftsweisenden Ereignisse wenig und unterhielt mich in abendlichen
Gesprächsrunden beim Rheinwein – den, wie man mir sagt, auch der
Kanzler zu schätzen wußte – lieber über andere Themen. Inzwischen
habe ich ein gewisses Verständnis für die grundlegende Bedeutung sei-
ner Leistungen gewonnen. Ich war sogar in Versuchung, heute darüber
zu sprechen, – bis ich Hilde Domins Ausführungen zum Thema las,
die sie 1995, als ihr dieser Literaturpreis verliehen wurde, zu Gehör
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brachte. Sie sind von solcher Eleganz und zeugen von einer so ein-
dringlichen Vertrautheit mit dem Gegenstand, daß man, oder zumin-
dest ich, ihnen nichts Gleichartiges an die Seite stellen kann. Deshalb
bleibe ich bei meinem Stichwort und spreche weiter über Paradoxien
und Überraschungen.

Es ist eine Paradoxie und war eine Überraschung, daß deutsche Leser
Lügen in Zeiten des Krieges sehr gern lesen – das Wort „gern“ benut-
ze ich absichtlich, weil ich es so oft gehört habe. Daß manche deutsche
Leser sich moralisch verpflichtet fühlen, meinen Roman – neben ande-
ren Büchern zu verwandten Themen – zu lesen, ist nicht schwer zu
verstehen. Amerikanische Leser, das muß ich zugeben, gehen noch
weiter: Sie verraten mir, das Buch habe ihnen „gefallen, es sei so span-
nend“. Wie kann das sein? Kann Kunst so vollständig die Oberhand
über den Inhalt gewinnen? Oder kommt meine Überraschung deshalb
zustande, weil ich ein Schriftsteller bin, der es mit den Worten allzu
genau nimmt, so daß ich erst dann sage, ich hätte ein Werk „sehr gern“,
wenn es mir wirklich viel bedeutet, während die ganz normalen Leser
womöglich mit demselben Wort nur ausdrücken wollen, sie hätten es
nicht ganz undenkbar gefunden, das Buch von der ersten bis fast zur
letzten Seite durchzulesen.

Das mag so sein, aber wichtig ist etwas anderes: Wenn ein Roman wie
Lügen in Zeiten des Krieges den Lesern, die mein Buch „sehr gern“
lesen, das Gefühl geben kann, daß Maciek und Tanja, der Großvater
und die anderen Juden, die darin vorkommen, immer noch Menschen
sind, trotz aller Versuche, Juden zu entmenschlichen und wegen ihrer
„Andersartigkeit“ dem Haß auszusetzen, wenn die Kunst eines
Romanautors dies bewirken kann, dann hat er einen guten Grund,
weiter Romane zu schreiben. Ich muß gestehen, daß es mir fast un-
möglich ist, Romane oder Sachbücher über den Holocaust zu lesen,
vor allem, wenn sie gut sind. Solche Bücher machen mir Angst, weil sie
Handlungen beschreiben, die den gesunden Menschenverstand so
überfordern, daß er nicht verpflichtet sein sollte, sie zu begreifen; sie
zwingen mir die Frage auf: Warum hat man diese Dinge getan? – die
mich in den schlaflosen Nächten nach der Lektüre quält. Leider weiß
ich die Antwort darauf: Jedermann ist fähig zu foltern und zu morden,
wenn er sich nicht Verhaltensregeln unterwirft, die auf der Erkenntnis
beruhen, daß der „Andere“ ein Mensch ist wie alle und aus gleichem
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Holz wie seine Brüder. In Weimar mag es besonders nahe liegen, über
meine Frage und Antwort nachzudenken, nicht zuletzt deshalb, weil
hier das schreckliche Paradox geradezu mit Händen zu greifen ist: Daß
Hitlers Buchenwald in unmittelbarer räumlicher Nähe zur Stadt
Goethes und Schillers liegen konnte.

Ich habe mich selbst, meine Familie und meine Freunde und schließ-
lich einen größeren Kreis von Menschen damit überrascht, daß ich
Lügen in Zeiten des Krieges und anschließend, in weniger als zehn
Jahren, noch vier Romane schrieb. Im Frühherbst 1999 schloß ich mei-
nen sechsten Roman ab, Schmidt Delivered; er wird in diesem Jahr in
den Vereinigten Staaten und im Frühjahr 2001 in Deutschland veröf-
fentlicht. Die nächste Überraschung für mich bestand darin, daß ande-
re überrascht waren, weil ich in einer Phase meines Lebens, die sie fort-
geschrittenes Alter nannten (ich war 56, als ich Wartime Lies abschloß)
noch mit dem Romanschreiben anfangen konnte und daß ein alter
Mann wie ich (das steckte hinter den Äußerungen des Erstaunens), der
nach seiner langen juristischen Karriere eigentlich ganz vertrocknet
hätte sein müssen, immer mehr neue Geschichten erfand und auf-
schrieb. Dann kam die dritte Überraschung (daß es die letzte sei, wage
ich nicht zu behaupten, denn offenbar wartet immer noch eine neue
Überraschung auf uns): Viele Leser, die Lügen in Zeiten des Krieges
„sehr gern“ gelesen hatten, waren nun enttäuscht, daß ich nicht mehr
Romane zum selben Thema schrieb. Da diese selben Leser – und viele
Rezensenten, das sollte ich auch erwähnen – offenbar überzeugt sind,
daß Lügen in Zeiten des Krieges meine Lebensgeschichte ist – obwohl
ich dem widersprach und betonte, ich hätte einen Roman geschrieben –
, finde ich ihre Enttäuschung darüber, daß ich nicht „Neue Lügen in
Zeiten des Krieges“ oder „Lügen in Zeiten des Krieges, wieder
erzählt“ schreibe, einigermaßen paradox. Wenn Lügen in Zeiten des
Krieges eine Autobiographie ist, wäre es dann vernünftig zu erwarten,
daß ich sie noch einmal verfasse? Im Ernst: Kann man erwarten, daß
ein Autor, der einmal Erfahrungen mit dem Holocaust, wie er sie als
sieben- bis elfjähriges Kind gemacht hat, in einem Roman verarbeitet,
fortan diesem Thema verhaftet bleibt? Sollte man sich so etwas wün-
schen? Ich glaube nicht. Schriftsteller meiner Art schöpfen beim
Schreiben aus, was sie erlebt haben. Das ist ihr Kapital. Sie schreiben
nicht notwendig Memoiren, aber sie verwenden eigene Beobachtungen
und Erfahrungen – den Stoff, den sie aufgespeichert haben. Ein Kind,
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das den Krieg im selben Alter wie ich erlebt hat, konnte diesen Stoff,
das unabdingbare Rohmaterial und einzige Kapital des Schriftstellers,
nur in einer begrenzten Menge ansammeln, die zur Erschaffung einer
ganzen Welt aus Romanen längst nicht ausreicht. Ich weiß, es gibt
Ausnahmen von der Relation, die ich gerade hergestellt habe. Gewisse
Erzähler haben einen Roman nach dem anderen über den Zweiten
Weltkrieg geschrieben, obwohl sie ihn als Kinder erlebt hatten. Ihrem
Beispiel möchte ich nicht folgen.

Deshalb kommt es mir ganz natürlich vor, daß meine späteren Romane
von der weit größeren und vielfältigeren Welt handeln, in der ich als
junger Mann gelebt habe und noch jetzt als langsam alternder Er-
wachsener lebe. Gegenstand, Milieu und Schauplatz der Romane
haben zwar gewechselt, aber meine Leitmotive sind im Grunde gleich
geblieben. In Lügen in Zeiten des Krieges habe ich erzählt, was ein klei-
ner jüdischer Junge und seine Tante in Polen zur Zeit der deutschen
Besatzung erlebten, weil das die einzige Geschichte aus dieser Zeit war,
die ich erzählen konnte und erzählen wollte. Als das getan war, erzähl-
te ich in meinen späteren Romanen Geschichten aus der Welt der obe-
ren Zehntausend, die an der Ostküste der Vereinigten Staaten leben
und die in ihrer Unrast manchmal in die Ferne bis nach China, Japan
und Brasilien und manchmal in die Nähe bis nach Frankreich und
Italien schweifen. Da ich realistische Romane schreibe, weil ich nicht
anders kann und weil es mir Spaß macht, schildere ich die Umgebung
meiner Protagonisten so genau es mir möglich ist: die verwanzten
Zimmer, in denen Tanja und Maciek wohnen, ebenso wie die Villa am
Comer See, in der die Hauptakteure von Wie Max es sah (1995) zusam-
menkommen, das vornehme Haus am Strand der Ostseite von Long
Island, das Schmidts Wohnsitz ist, oder auch Venedig, den Ort, den
Mistler sich zum Sterben aussucht.

Aber meine Themen folgen mir an jeden Schauplatz. Immer wieder
geht es um den Versuch, die eigene Identität zu finden und zu begrei-
fen, um die Beziehung zwischen Eltern und Kindern, die Gleich-
gültigkeit oder gar Grausamkeit zwischen Menschen, um Eros, der die
Axt ist „für das gefrorene Meer in uns“, und das Näherkommen des
Todes. Indes schreibe ich meine Romane nicht, um eine These zu
einem dieser Themen vorzulegen. Vielmehr halte ich es mit Heming-
way, der irgendwo geschrieben hat, wer eine Botschaft zu übermitteln
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habe, der solle sie der Post anvertrauen. Es ist ganz einfach: Dies sind
die Themen, die mich in Atem halten, dabei haben die Mittel, anhand
deren sie vorgeführt und untersucht werden, nur sekundäre Bedeu-
tung. Diese Mittel sind nötig, damit der Romanschreiber sein Hand-
werk ausübt, das heißt, eine Geschichte schreiben kann, welche die
Aufmerksamkeit des Lesers fesselt.

Wenn ich mir vornehme, einen Roman anzufangen, dann suche ich mir
nicht Themen, die ich behandeln möchte. Und ich skizziere auch nicht
die Umrisse einer Handlung. Vielmehr mache ich mir zuerst ein Bild
von meinem Protagonisten und seinem Dilemma. Nach einer Weile
sehe ich dann den Ausgangspunkt und die Ziellinie der Geschichte.
Was zwischen beiden liegt, ist harte Arbeit. Denn nun muß der Roman-
schreiber aus den Beobachtungen und Erfahrungen seiner eigenen
Lebenswelt in ihren vielfältigen Facetten Wort für Wort und Satz für
Satz die Begebenheiten schaffen, die ihn über die Ziellinie bringen. Auf
dem Weg dorthin zehrt er sein Kapital an Schmerz und Freude auf.

Nun habe ich Ihnen so viel von mir erzählt, daß ich kaum zu hoffen
wage, es sei nicht mehr, als Sie wissen wollten. Diese Gefahr nimmt die
Konrad-Adenauer-Stiftung in Kauf, sobald sie einem Romanschreiber
– der wie alle Schriftsteller eine gewisse Ähnlichkeit mit Narziß hat –
Gelegenheit gibt, in mehr als nur einem Satz zu sagen, daß er von
ganzem Herzen für die große Ehre dankt, die ihm hier zuteil wird.

(Die Rede von Louis Begley, die Christa Krüger ins Deutsche übersetzt hat, wurde
erstabgedruckt in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 16. 05. 2000.)
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Zeittafel

Louis Begley

1933 Louis Begley wird am 6. Oktober unter dem Namen Ludwig
Beglejter als einziges Kind polnisch-jüdischer Eltern in der
ostgalizischen Provinzstadt Stryi geboren.

1941 Im Sommer Einmarsch der deutschen Soldaten. Louis
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Katholiken, der Deportation und Vernichtung.

1946/47 Auswanderung mit den Eltern, zunächst vier Monate nach
Paris. 

1947 Im März Auswanderung in die Vereinigten Staaten, Nieder-
lassung in Flatbush/Brooklyn. Amerikanisierung des
Namens.

1950-54 Studium der englischen Literatur am Harvard College. Gra-
duierung mit summa cum laude.

1954-56 Militärdienst in der amerikanischen Armee. Zwischenzeit-
lich (1955) Stationierung als Infanterist in Göppingen.

1956 Heirat mit Sally Higginson. Aus der Ehe stammen drei
Kinder: Peter (geb. 1958), Adam (geb. 1959) und Amey (geb.
1963).

1956-59 Jurastudium an der Harvard Law School. Graduierung mit
magna cum laude.

1959 Im September Eintritt in die New Yorker Anwaltskanzlei
„Debevoise, Plimpton & McLean“ (heute: „Debevoise &
Plimpton“). Spezialisierung auf internationales Vertragsrecht.
Seit 1968 Sozius. In den späten sechziger Jahren (ab Anfang
1965) Arbeit in der Pariser Niederlassung der Kanzlei.
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1974 Zweite Heirat, mit der Historikerin Anka Muhlstein.

1989 Während eines viermonatigen Sonderurlaubs entsteht der
Roman Wartime Lies, der 1991 in dem New Yorker Verlag
Alfred A. Knopf Incorporated erscheint. 

1991 Irish Times – Aer Lingus International Fiction Prize.

1992 Prix Medicis Étranger, Paris.

1993 Der Roman The Man Who Was Late erscheint (A. Knopf).

1993-95 Präsident des amerikanischen PEN-Zentrums.

1994 Der Roman As Max Saw It erscheint (A. Knopf). Die deut-
sche Übersetzung – von Christa Krüger, die alle Romane von
Louis Begley übersetzt – von Wartime Lies erscheint im
Suhrkamp Verlag unter dem Titel Lügen in Zeiten des
Krieges (1996 als suhrkamp taschenbuch 2546 bzw. 2744;
1998 in der Bibliothek Suhrkamp).

1995 Wie Max es sah (Suhrkamp; 1997 als suhrkamp taschenbuch
2695). Jeanette-Schocken-Preis der Stadt Bremerhaven.
American Academy of Letters Award in Literature.

1996 Der Roman About Schmidt erscheint (A. Knopf), ebenso wie
die deutsche Übersetzung Der Mann, der zu spät kam
(Suhrkamp; als suhrkamp taschenbuch 2881).

1997 Der Roman Mistlers Exit erscheint (A. Knopf), ebenso wie
die deutsche Übersetzung Schmidt (Suhrkamp; 1999 als
suhrkamp taschenbuch 5009).

1998 Rede in der von Bertelsmann und den Berliner Festspielen
veranstalteten Reihe „Berliner Lektionen“ (publiziert unter
dem Titel „Heimischwerden in Amerika“ in: Süddeutsche
Zeitung vom 7./8.11.1998). Der Roman Mistlers Abschied
(Suhrkamp; 2000 als suhrkamp taschenbuch 6137) erscheint.

2000 Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung. Im Herbst er-
scheint der Roman Schmidt Delivered (A. Knopf), die deut-
sche Übersetzung erscheint im Frühjahr 2001 (Suhrkamp).
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