
im Elternhaus aufgesogen, da er als Sohn
eines preußisch geprägten Schulrates he-
ranwuchs. Er kam am 8. Dezember 1926
in Berlin-Karlshorst zur Welt und be-
suchte zunächst die Volksschule, dann
das Leibnitz-Gymnasium in Berlin und
schließlich das Friedrich-Gymnasium in
Freiburg im Breisgau.

Zusammenbruch 
der bürgerlichen Welt
„Vielleicht täuscht und schönt die Erinne-
rung. Aber ich denke an die Schulzeit im
Dritten Reich nicht ungern zurück. Die Bil-
der und Empfindungen, in denen sie noch
gegenwärtig ist, haben nichts mit Terror,
Unterdrückung und Rechtlosigkeit zu
tun. Das alles gab es, und es war unüber-
sehbar“, so beschrieb Fest im Jahr 1982
seine Schulzeit. Schon seine Kindheit
wurde zwangsweise politisiert. Im April
1933 wurde der Vater aus dem Beamten-
dienst entlassen. Die Familie musste nun
– da sich Fests Vater in keiner Weise an das
NS-Regime anpassen wollte – mit sehr we-
nig Geld auskommen. Jede berufliche Tä-
tigkeit war dem Familienoberhaupt für
die kommenden zwölf Jahre verboten.
Diese neue Situation bedeutete nicht nur
finanziellen Verlust, sondern auch den
Verlust von sozialem Status. Menschliche
Unanständigkeit und Feigheit zeigten sich
drastisch, wenn Nachbarn plötzlich auf
die andere Straßenseite auswichen. Fests
Vater sollte später feststellen, dass vom
Frühjahr 1933 an der Raum um ihn herum
leer geworden sei: „Es war, wie unbedeu-
tend die Einzelsymptome auch scheinen

Joachim Fest war die Personifizierung
deutscher Bürgerlichkeit. Freunde wie
Gegner würden sich wahrscheinlich
schwertun, den Historiker, Publizisten
und Schriftsteller Fest als Konservativen
oder Liberalen zu verorten. Im sogenann-
ten Historikerstreit in den Achtzigerjah-
ren stand er mit Andreas Hillgruber,
Klaus Hildebrand, Michael Stürmer und
Ernst Nolte zwar auf der Seite der „Kon-
servativen“. Die aber waren allemal libe-
raler als ihre linken Kontrahenten Haber-
mas, Wehler, Winkler oder Kocka, die
sich so gern mit dem Unwort „linkslibe-
ral“ umgaben. Auf jeden Fall boten die
vermeintlichen Sieger aus dieser wenig
fruchtbaren Kontroverse ein Exempel für
eine illiberale und unfaire Debattenkul-
tur. Rund zwanzig Jahre war Fest als He-
rausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung (FAZ) für deren Kulturteil zustän-
dig. Nach dem Wort des vormaligen FAZ-
Feuilletonredakteurs Gustav Seibt galt
Fest als ungemein liberaler „Chef“. Au-
ßerdem – darauf hat der Publizist Her-
mann Rudolph hingewiesen – hat er „dort
in den Achtzigerjahren den einzigen jour-
nalistischen Begabungsstoß inauguriert,
der in der journalistischen Landschaft 
der Bundesrepublik in den vergangenen
Jahrzehnten vorgekommen ist“.

Fest – der Bürger: Dieser Charakteri-
sierung würde wohl niemand widerspre-
chen. Vor einiger Zeit debattierte der Por-
trätierte mit seinem alten Freund Wolf
Jobst Siedler in der Zeitschrift Cicero über
das Bürgertum in der deutschen Ge-
schichte. Fest hat das Bürgerliche schon
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mochten, nicht weniger als der Zu-
sammenbruch jener bürgerlichen Welt,
der er zugleich seine Lebensregeln, seine
moralischen Kategorien und, darauf ge-
gründet, sein Selbstbewusstsein ent-
nahm.“ Im Großen und Ganzen aber pro-
fitierte Fest von der bürgerlichen Schule
alten Typs mit ihrem Leistungsethos und
der Vermittlung des klassischen Bil-
dungskanons. Dies galt wohl insbeson-
dere für die Zeit im Freiburger Internat –
für das Schulgeld musste ein Onkel auf-
kommen –, wo zudem ein liberalerer Geist
herrschte als in Berlin.

„Der totalitäre Infekt“
Nach Kriegsdienst und amerikanischer
Gefangenschaft studierte Fest in Freiburg,
Frankfurt und Berlin Jura, Geschichte, 
Soziologie, Germanistik und Kunstge-
schichte. Aus der geplanten Dissertation
in Kunstgeschichte wurde nichts, da Fest
sehr früh und auch finanziell äußerst er-
folgreich journalistisch reüssierte. Als Re-
dakteur für politische und zeitgeschicht-
liche Fragen arbeitete er schließlich für den
Sender RIAS-Berlin. Zudem fühlte er sich
aufgrund der Erfahrungen mit dem „Drit-
ten Reich“ moralisch dazu verpflichtet,
sich politisch zu betätigen. Schon sein Va-
ter, ein „linker“ Zentrumsmann, war einer
der Führer des Reichsbanners Schwarz-
Rot-Gold gewesen. So leitete er eine Zeit
lang die Junge Union in Berlin-Neukölln
und war auch CDU-Abgeordneter für die-
sen Bezirk. Im Jahr 1963 erschien sein ers-
tes Buch mit dem Titel Das Gesicht des Drit-
ten Reiches. Profile einer totalitären Herr-
schaft. Es wird bis zum heutigen Tage im-
mer wieder aufgelegt und vereint schon
alle Merkmale, die auch auf den späteren
Fest zutreffen. Die Meisterschaft der Dar-
stellung verbindet sich mit einem kühlen
und distanzierten Blick auf das Geschehen
während der Nazi-Tyrannei. Es findet sich
keine Spur von moralischem Eiferertum,
was den Erkenntnisgewinn des Lesers un-
gemein vergrößert.

In diesem frühen Werk, das aus seiner
Arbeit beim Rundfunk entstanden ist,
rückte Fest die Personen ins Zentrum der
Darstellung, um an wichtigen Protagonis-
ten der braunen Herrschaft wie Hitler, Gö-
ring, Goebbels, Heydrich, Himmler et ce-
tera die unterschiedlichen Typen und Fa-
cetten des Regimes deutlich zu machen.
Doch handelt es sich um keinen rein bio-
grafischen Ansatz, vielmehr wollte der
junge Autor eine „Darstellung mehr oder
minder typischer, am nationalsozialisti-
schen Beispiel demonstrierter Varianten
des totalitär anfälligen Menschen“ leisten.
Hannah Arendt hat gesagt, zu einem wirk-
lichen Verständnis der Zeit zwischen 1933
und 1945 sei dieses Buch unerlässlich. Es
führt auch den Vorwurf ad absurdum, vor
1968 habe keine richtige Auseinander-
setzung mit der deutschen Geschichte
zwischen 1933 und 1945 stattgefunden.
Schließlich war Das Gesicht des Dritten Rei-
ches Produkt einer langen Sendereihe, die
Fest beim RIAS über die deutsche Ge-
schichte von „Bismarck bis Hitler“ ver-
antwortet hatte. Und in Fests Nachwort
wird auch etwas von jener Beunruhigung
deutlich, die ein konservativ-liberaler
Journalist am Ende der Ära Adenauer
empfand: „Gewiss ist Hitler tot. Aber er
war, trotz allem, zu groß, zu unverleugbar
Symptom und Ergebnis spezifischer Fehl-
entwicklungen unserer Geschichte, zu
sehr ‚in uns selbst‘, als dass das Vergessen
eine angemessene Reaktion wäre. Der to-
talitäre Infekt überdauert in vielen, oft 
unscheinbar anmutenden Äußerungsfor-
men die Phase seiner eigentlichen Wirk-
samkeit.“ Fest stellte damals die Frage, ob
die Bundesrepublik zukünftigen Heraus-
forderungen gewachsen sei. Fünf Jahre
später – nämlich 1968 – sollte sich zeigen,
dass ein Teil des deutschen Volkes die anti-
totalitären Lehren nicht gezogen hatte und
sich einem neuen Götzen zuwandte, der
sich nun antifaschistisch kostümierte.

1961 schon war Fest als Chefdrama-
turg und stellvertretender Hauptabtei-
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lungsleiter Fernsehspiel zum Norddeut-
schen Rundfunk nach Hamburg gekom-
men. Seit 1963 amtierte er als Chefredak-
teur und Hauptabteilungsleiter Zeitge-
schehen des NDR. Als Nachfolger des
Linkskatholiken Eugen Kogon übernahm
er für kurze Zeit die Leitung der Sendung
Panorama, die immer wieder für Zünd-
stoff und Kontroversen sorgte. Ab dem 1.
März 1968 wurde Fest für mehrere Jahre
von seinem Posten beim NDR beurlaubt,
um seine große Hitler-Biografie zu schrei-
ben. In dieser Zeit übernahm er eine bera-
tende Tätigkeit beim Nachrichtenmaga-
zin Der Spiegel und schrieb mehrere große
Spiegel-Essays.

Angehöriger 
der „skeptischen Generation“
Hitler. Eine Biographie, 1973 erstmals er-
schienen und der Bestseller der Frankfur-
ter Buchmesse in jenem Jahr, ist wiede-
rum keine bloße Biografie des Braunau-
ers, sondern bettet dessen Leben in die da-
maligen Zeitläufe ein. Trotz Kritteleien ei-
niger neidischer Zunft-Historiker ist das
Jahrhundertbuch immer noch ein Stan-
dardwerk. Wer mit Fest Hitlers Weg vom
Männerheim in die Reichskanzlei und
schließlich in den Führerbunker verfolgt
hat und zusätzlich noch zu Sebastian
Haffners anregenden Anmerkungen zu
Hitler greift, kann sich alle sozial- und
strukturgeschichtlichen Studien fast er-
sparen. Besonders meisterhaft fallen die
eingeschobenen Zwischenbetrachtungen
aus, die vielleicht jener eilige Leser kon-
sultieren sollte, der den langen Atem für
die ganze Hitler-Biografie nicht auf-
bringt. Der Autor zeigte sich als ein An-
gehöriger der „skeptischen Generation“,
der erst der Bruch mit der unseligen Ver-
gangenheit des eigenen Volkes gelungen
sei. Diese Generation argumentiere nüch-
tern und sachbezogen und habe ein prag-
matisches, kein romantisches Verhältnis
zur Realität gefunden. Joachim Fest, der
sich zunächst viel lieber anderen Themen,

zum Beispiel der italienischen Renais-
sance, zugewandt hätte, kam aus Sorge
um das freiheitliche Gemeinwesen in der
Bundesrepublik immer wieder auf die
Zeit des Nationalsozialismus zurück, da
die Nachkommen der skeptischen Gene-
ration einen romantischen Rückfall erlit-
ten und den Wert der Freiheit utopischen
Heilsversprechen linker Provenienz op-
ferten. Die Verachtung für die bürgerliche
Welt, für den „seichten Liberalismus“,
war nicht nur das Signum der braunen
Horden, sondern sollte den revoltieren-
den Studenten und den Linksterroristen
der Siebzigerjahre ebenfalls die Stich-
worte liefern.

In dem schmalen Band Aufgehobene
Vergangenheit. Portraits und Betrachtungen
löste sich Fest im Jahre 1981 von der Be-
schäftigung mit dem „Dritten Reich“ und
behandelte auch andere Themen, wie-
wohl die spezifisch deutsche Vergangen-
heit, die nie vergeht, immer wieder in die
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Darstellung hineinspielte. Es sei ein „sehr
persönliches Buch“; nach dem „etwas ex-
zesshaft geratenen Werk“ über Adolf Hit-
ler habe er die „Galeere“ erstmals verlas-
sen, so Fest in seinem Vorwort zu Aufge-
hobene Vergangenheit. Besonders bemer-
kenswert ist sein Aufsatz über den heute
fast völlig vergessenen „Literaturpapst“
der frühen Bundesrepublik, Friedrich 
Sieburg, dessen Nicht-Verhältnis zur
Gruppe 47 seinem Nachruhm nicht un-
bedingt bekommen ist. „In der Person
Friedrich Sieburgs wird das Dilemma der
ästhetischen Existenz, des Wort- und
Ideenspielers, in einer Epoche der morali-
schen Entscheidungszwänge offenbar“,
so Fest über Sieburg, der den Literaturteil
der FAZ in den Fünfzigerjahren prägte.
Bei aller Bewunderung für Sieburgs um-
fangreiches journalistisches und schrift-
stellerisches Schaffen konstatiert der Au-
tor – und dies gilt auch für seinen Beitrag
über Thomas Mann – doch ein völliges
Missverhältnis zur Politik, welches den
Ästheten und Frankreich-Liebhaber Sie-
burg in der Zeit des „Dritten Reiches“ mo-
ralisch straucheln ließ. Der katholische
Schriftsteller Werner Bergengruen hat in
seinen Notaten festgehalten, E. T. A. Hoff-
mann habe sich noch auf den Standpunkt
zurückziehen können, er sei ausschließ-
lich Künstler ohne Interesse an der Po-
litik. Unter der Herrschaft Adolf Hitlers
sei diese Flucht, dieses Ausblenden der
Wirklichkeit nicht möglich und nicht
statthaft gewesen, da der Nationalsozia-
lismus alle Bereiche des Lebens erfasste.
Friedrich Sieburg hat die Größe zu einer
solchen Einsicht nicht aufgebracht. Bei al-
ler Eindeutigkeit des Urteils denunziert
Fest den Porträtierten niemals, sondern
gelangt durch seinen brillanten Stil zu ei-
nem äußerst differenzierten Urteil: „Die
Vermutung ist nicht abwegig, dass hinter
seinem zeremoniellen Urteil, dem un-
nachsichtigen Beharren auf Konvention
und hoher Etikette, nicht zuletzt der Dis-
ziplinierungswille eines überaus labilen

Menschen stand, der sich weder seiner
schwer zu zügelnden eruptiven Gefühle
noch seiner sentimentalen Stimmungs-
schübe je ganz sicher war.“ 

Die unwissenden Magier
Dass die deutschen Intellektuellen in ihrer
Mehrheit unpolitisch waren, dieses Erbe
des neunzehnten Jahrhunderts hat der
Porträtierte immer wieder beschrieben. So
bezeichnete er das Bruderpaar Heinrich
und Thomas Mann als Unwissende Magier,
wie ein Buchtitel aus dem Jahr 1985 lau-
tete. Auch wenn sich beide vielfach zur Po-
litik äußerten, Thomas Mann Bekennt-
nisse zum Sozialismus abgab oder sein äl-
terer Bruder sich als Autor mit sozialem
Gewissen gerierte, waren ihre diesbezüg-
lichen Ideen doch von einer Realitäts-
fremdheit, die in Deutschland sehr schnell
ihresgleichen finden kann. Ein Ausweis
dieser unpolitischen Haltung war, dass
sich die deutsche Nation „nach dem ver-
heerenden Scheitern der einen System-
Utopie ohne langes Besinnen der anderen
zuwandte“. Mit den beiden kämpferi-
schen, um Einfluss bemühten Essays Der
zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen
Zeitalters und Die schwierige Freiheit. Über
die offene Flanke der offenen Gesellschaft –
beide Anfang der Neunzigerjahre im Sied-
ler-Verlag erschienen – hat Fest mit den
utopischen Heilserwartungen der deut-
schen Linken abgerechnet. Kaum jemand
dürfte die Unterschiede und die Gemein-
samkeiten von Nationalsozialismus und
Kommunismus so treffend auf den Punkt
hin formuliert haben wie Fest: „Diese bei-
den Utopien traten in eigentümlich ver-
schränkten und zugleich antagonistischen
Bewegungen auf, die Millionen hinter sich
sammelten, eine geschlossene Lehre mit-
samt einer eigenen Moral, einem Katalog
von Sünden und Strafen sowie einer
Eschatologie entwickelten und das Bild ei-
ner erlösten Zukunft entwarfen. Sie ent-
sprangen der gleichen Sehnsucht und gin-
gen doch in schroff entgegengesetzte Rich-
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tungen. Ihre Verfeindungen, in denen im-
mer etwas vom Hass auf das Spiegelbild
wirksam schien, haben ein Menschenalter
lang das Jahrhundert beherrscht.“

Am Beispiel des Dichterphilosophen
Ernst Bloch, der von Leipzig und Tübin-
gen aus seine wolkigen Radikalismen von
sich gab und über einen findigen Verleger
verbreiten ließ, macht Fest auf die prinzi-
pielle Ähnlichkeit des radikalen Denkens
aufmerksam, das im „linken“ wie im
„rechten“ Falle einer Haltung des Alles
oder Nichts huldigt. Von konservativer
Seite ist Fest dann vorgeworfen worden,
dass er in seinem Essay über die schwie-
rige Freiheit selbst kein positives Glau-
bensbekenntnis angeboten habe. Aber ge-
nau dieser Vorwurf beschreibt einen Irr-
tum: Ein geschlossenes Weltbild konnte
und wollte ein liberaler Denker wie Fest
nicht liefern. Für ihn stand fest, dass jede
freiheitliche Ordnung nicht allein auf Ge-
setzen, Regelwerken und Institutionen
ruht, sondern einen Zusammenhang 
darstellt „von wenigen prinzipiellen
Überzeugungen, von Formen und mora-
lischen Selbstverständlichkeiten“. Für
manche wird diese liberale Ordnung der
Freiheit nur schwer zu ertragen sein:
„Denn zur festen und zur zeitweilig beirr-
ten philosophischen Überlieferung zählt,
dass der Mensch die Gewissheiten, nach
denen er verlangt, und die Genugtuun-
gen, die er gewinnen kann, zuerst in sich
selbst zu suchen habe.“

Fest hat nach seinem Ausscheiden aus
dem Herausgebergremium der FAZ eine
Fülle von Publikationen vorgelegt, die
hier nicht im Einzelnen vorgestellt wer-
den können. Sein persönlichstes Buch
heißt Begegnungen. Über nahe und ferne
Freunde (2004).

Begegnungen 
mit alten Weggefährten
Das vielleicht beste Stück des ganzen Bu-
ches ist Johannes Gross gewidmet. Wer
kennt diesen zwergenhaft kleinen Publi-

zisten noch, der schon in den Fünfziger-
und Sechzigerjahren zusammen mit Rü-
diger Altmann die Zeitschrift Civis leitete
und Kanzler Erhard beriet? Einigen ist
Gross als immer aufgeräumt wirkender
Gast und Moderator von Gesprächsrun-
den im Fernsehen, als scharfer Aphoristi-
ker in der FAZ oder als Macher auflagen-
starker Magazine in Erinnerung geblie-
ben. Fest beschreibt die hinter der aufge-
räumten Fröhlichkeit lauernde Depres-
sion, unter der Gross zu leiden hatte und
die er zum Beispiel mit Kaufattacken be-
täubte. Interessant sind vor allem die per-
sönlichen Anekdoten, die Fest über Gross
zu berichten weiß. So führte Gross, der 
der Kleine-Leute-Literatur eines Böll oder
Grass nichts abgewinnen konnte, einen
exakt ausgemessenen Lederkoffer mit 
der sechzehnbändigen Inselausgabe der
Werke Goethes mit sich, um sich auf Rei-
sen an dem Meister gütlich zu tun. Mit Ge-
nuss bekämpfte Gross die „Hausdämo-
nen“, die ihn bisweilen heimsuchten. Und
in dieser Hinsicht war er gar kein richtiger
Rechter, als der er so gerne dargestellt
wurde. Der Porträtist über seinen „Hel-
den“: „Dagegen Gross mit der Freiheit des
überlegenen Kopfes: Die viel gehörte Re-
densart, dass einer links rede und rechts
lebe, offenbare gleich einen doppelten Irr-
tum: dass die Linke etwas Substanzielles
zu sagen habe und dass man sich unter den
Leuten von rechts auf den Lebensgenuss
verstehe.“ Gross wurde schnell vergessen,
da der in Deutschland herrschende pro-
vinzielle Geist seine Probleme mit ihm
hatte: „Der herrschende Egalitarismus
wusste mit soviel heiterer Überlegenheit
nichts anzufangen.“ 

Und mit seinem bisher vorletzten
Werk war Fest wieder beim „Galeeren-
dienst“ gelandet, der Beschäftigung mit
der Zeit des „Dritten Reiches“. Bereits im
Jahr 1963 nahm Fest ein Porträt Speers in
sein Buch Das Gesicht des Dritten Reiches
auf. 1999 folgte dann seine große Speer-
Biografie. Pünktlich zu Speers 100. Ge-
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burtstag am 19. März 2005 erschienen
Fests Aufzeichnungen der Gespräche, die
er als „vernehmender“ Lektor in den Jah-
ren 1966 bis 1981 mit ihm führte. Speer
galt über lange Zeit als der „gute Nazi“,
der mit seinen „Erinnerungen“ und den
„Spandauer Tagebüchern“ große Bucher-
folge erzielte.

Speer oder die 
technizistische Unmoral
Speer hat die Deutschen mit ihrer Nazi-
Vergangenheit ein wenig ins Reine ge-
bracht, da er den Eindruck vermittelte:
„Man konnte ein Nazi gewesen sein und
sich dennoch als ein anständiger Mensch
verhalten haben.“ Schon 1963 attestierte
Fest seinem Untersuchungsgegenstand
„technizistische Unmoral“. Der Sohn aus
bildungsbürgerlichem Hause habe unter
einem ethischen Subjektivismus gelitten,
der „geringschätzig auf die öffentlichen
Dinge herabsah und in der Moral aus-
schließlich eine Sache der privaten Exis-
tenz erblickte“. Auch wenn er sich im 
Jahr 1945 Hitlers Politik der „verbrannten
Erde“ widersetzte, hatte er zuvor als ver-
antwortlicher Leiter der gesamten Kriegs-
wirtschaft auch Zwangsarbeiter und Häft-
linge aus den Konzentrationslagern ein-
gesetzt. In dieser Funktion bewies er amo-
ralische Macher- und Managerqualitäten. 

Viele meinten, mit seiner zwanzigjäh-
rigen Haft in Berlin-Spandau habe Speer
genug gebüßt. Er selbst grübelte bis zum
Ende seines Lebens darüber nach, warum
er einem solchen Regime, das für un-
glaubliche Gräuel verantwortlich war,
fast bis zum Untergang loyal diente. Fest
vermerkt hierzu: „Womöglich liegt ge-
rade in dem unausmessbaren Unter-
schied zwischen der kultivierten Erschei-
nung und der fatalen politischen Rolle,
die Speer spielte, das Problem.“ 

Nach dem jetzigen Kenntnisstand ist
zumindest klar, dass Speer in seinen „Er-

innerungen“ nicht durchgehend ehrlich
gewesen ist und auch seinen Lektor Fest
belogen hat. Die sogenannte „Entju-
dung“ Berliner Wohnungen von 1938 bis
1941 ist nicht ohne Kenntnis des obersten
Bauherrn geschehen. In einem Interview
äußerte sich Fest vor kurzem erbittert da-
rüber, dass Speer ihn damals so „massiv
in die Irre geführt“ habe. Um Speers Ver-
halten zu begreifen, sollte man eine
These des britischen Historikers Hugh
Trevor-Roper zurate ziehen: Speer war
weder hartherzig oder niederträchtig,
sondern „etwas weit Schlimmeres: näm-
lich leer“.

Ein bundesrepublikanischer 
Mandarin?
Hermann Rudolph hat zu Fests 70. Ge-
burtstag im Berliner Tagesspiegel bemerkt,
dieser trage „den Hauch von bundes-
republikanischem Mandarinentum, der
ihm zugewachsen ist, mit Genugtuung“.
Diese doch auch etwas despektierliche
Äußerung macht zumindest deutlich,
dass Joachim Fest eine Instanz des geisti-
gen Lebens in Deutschland war. Es ist ein
Glück, dass er noch seinen Erinnerungs-
band an seine Kindheit und vor allem 
an die prägende Gestalt seines Vaters he-
rausbringen konnte. Sein Titel lautet
ebenso lakonisch wie programmatisch Ich
nicht und bezieht sich auf die Ölberg-
Szene im Matthäus-Evangelium: Etiam si
omnes – ego non. Dieser Band wird sicher-
lich als Gegenstück zu den Jugenderinne-
rungen von Günter Grass gelesen wer-
den können, in dem zu erfahren ist, wie
gerade der „katholische Mief“ (Günter
Grass) der Verführungskraft des NS-Re-
gimes widerstanden hat.

Joachim Fest ist am 11. September 2006
in seinem Kronberger Haus gestorben.
Unser Land hat einen seiner anregends-
ten und faszinierendsten Publizisten ver-
loren. 

Ansgar Lange
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