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Tagebuch 2000

10.9.00 Sonntag

Schlimme Nacht im Schlafwagen, larmende Leute auf dem Gang, Zigaretten-
rauch von drauf3en, entsetzliches Schnarchen aus dem Nebenabteil. Wieder ein-
mal frage ich mich, wie Frauen es aushalten, ihr Bett mit schnarchenden Mén-
nern zu teilen; wie entwickelt man Gleichgultigkeit dagegen, wie schlaft man
trotzdem, wie halt man es aus ohne HaBausbriiche? Ankunft in Zirich im frihen
Morgenlicht, mit einem jener jahrmarkthaft hin- und herschwankenden Pendoli-
no-Zlge geht es weiter Richtung Italien. Ich lese, zum zweiten Mal, Hundert
Jahre Einsamkeit: General Buendia, der vierzehn Kriege hintereinander verloren
hat und jetzt, alt und wunderlich geworden, in seinem Zimmerchen Kleine Fi-
sche aus Gold anfertigt. Was fiir eine Szene.

Das Warten auf den Bus. Dieser kommt endlich, ist voll bis zum letzten Platz
und fahrt entschieden zu schnell. Gleich neben der Strale geht es tief hinab. Die
Aussicht ist allerdings atemberaubend: Berge, See, eine strahlende Sonne dar-
uber; ich denke an Jean Paul und den Sonnenaufgang, nun ja, nicht Gber dem
Comer See, sondern Uber dem Laggo Maggiore am Anfang des Titan. Die Ber-
ge, die das Gewasser wie ,,aufgetiirmte Riesen der Vorwelt* umstehen. Was fir
ein Bild.

Nach mir steigt noch eine junge Frau aus. Ob sie auch zu den eingeladenen Au-
toren gehort? Nebeneinander steigen wir die gewundene Bergstralle empor. Ich
uberlege, ob ich sie ansprechen soll und fragen, ob sie deutsche Autorin ist.
Aber was, wenn nicht? Mdchte man einer sein, der in italienischen Ddorfern
Frauen anspricht und fragt, ob sie deutsche Autorinnen sind? Lieber nicht, ent-
scheide ich und schweige.

Eine junge Rezeptionistin empfangt uns in der atemberaubend schonen Villa La
Collina. Die Autorin — ja, doch, sie ist natlrlich eine — stellt sich als Annett
Groschner vor, aus Berlin.

Beim Abendessen lerne ich Sebastian Kleinschmidt kennen, den Herausgeber
von Sinn und Form, Ulrike Draesner, Karl-Heinz Ott aus Freiburg und Patrick
Roth, den Wahlamerikaner. Er nennt mich einen Wiener, ich drohe ihm mit dem
Anwalt, sollte er das wiederholen. Ich komme aus Miinchen, lebe nur zuféllig
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und sozusagen kursorisch in Wien. (Die Klarstellung scheint ihn nicht zu inte-
ressieren. Eigentlich habe ich noch nie jemanden getroffen, den sie interessiert.)
Patrick spricht, nun ja, nicht direkt mit amerikanischem Akzent, aber er sagt
zum Beispiel nicht ,,Los Angeles®, wie ein Deutscher das tate, mit einem ,,Los*
wie in ,Wir gehen los“ und einem ,,A“ wie in ,,Arger“, nein, sein O ist perfekt
offen, sein ,,Angeles“ klingt so durch und durch amerikanisch, wie man es hier
nur in Filmdialogen hort. Solch fremde TOne aber umgeben von vollig akzent-
freien deutschen. Jedesmal stutzt man fir einen Moment und weil} selbst nicht
genau, wieso.

Wir sprechen Uber Fernsehserien, ich erzahle von den Simpsons, er empfiehlt
mir die Sopranos, das sei das Beste vom Besten, das solle ich unbedingt anse-
hen. Es stellt sich heraus, dal Patrick einmal bei einer Produktion meines Vaters
mitgearbeitet hat, vor gut dreil3ig Jahren, bei der Fernsehserie Sind wir noch zu
retten? Vorsichtig frage ich nach, wie es denn so war. Aber er hat Papa in guter
Erinnerung, spricht sehr nett von ihm und &Rt ihn griiRen. Die Welt ist doch
klein, denke ich. Und freue mich dartber.

Unterdessen ist es dunkel geworden. Zeit, zurlick zum Géstehaus zu gehen. Kat-
ja Lange-Muller warnt vor zwei den ndchtlichen Park durchstreifenden Wach-
hunden. Nein, wirklich gefahrlich seien sie nicht, aber auch nicht gerade nett. Es
sei jedenfalls besser, ihnen nicht zu begegnen. Besorgt spédhe ich ins Dunkel.
Aber der Weg vor mir bleibt hundefrei, und unattackiert gelange ich ins Bett.

11.9.00 Montag

Groliartiges Frihstick, getribt nur von dem, wie meist in Italien, schwer ge-
nielRbaren Backwerk. Ich frage mich, wie das mdglich ist, da im Land mit der
besten Kiiche, na ja, mit einer so guten Kiiche jedenfalls, kaum einer es schafft,
eine elRbare Semmel herzustellen. Elisabeth Borchers, wie immer majestétisch
und zugleich von hellster Intelligenz, erzéhlt von Paul Celan, den sie ja noch
gekannt hat. Ich frage sie nach Beckett. Nein, den habe sie nie getroffen, den
habe der Verleger stets allein aufgesucht. Die elegante Distanz, mit der sie Sieg-
fried Unseld stets nur ,,den Verleger* nennt, hat etwas ungemein Beeindrucken-
des.

Mit Frau Lermen, Herrn Braun, Patrick Roth und Doris Runge mache ich eine
Bergwanderung. Das gute Wetter halt an, die aufgetlirmten Riesen der Vorwelt
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stehen leuchtend um uns. Ich frage, ob wir das Vorlesen am Nachmittag nicht
einfach sein lassen kdnnten, es sei doch so schon hier, da miisse man sich doch
nicht in die Stube setzen. Die anderen lacheln, als hétte ich einen Witz gemacht;
schnell lachle ich auch und tue so, als wére es einer gewesen.

Jemand berichtet Patrick vom Eklat im Literarischen Quartett, er kann es offen-
bar kaum glauben. Auch erzahlt er, dal’ er jetzt eine Website habe. Ach, frage
ich interessiert, braucht man denn das? Naja, sagt er, nitzlich sei es schon. Ich
erzahle ihm Anekdoten aus dem FPO-regierten Osterreich. Angesichts solcher
Geschichten scheint er ganz froh dartber, in Amerika zu leben. Man kann es
ihm nicht verdenken.

Beim Abstieg denke ich mit leichter Nervositat an den Text, den ich nachher
vorstellen soll. Es ist der Beginn einer Novelle, es muf3 noch viel daran gefeilt
werden. In solchen Situationen, denke ich, wére ein Tagebuch nitzlich: Man
wirde die Reaktionen notieren und kdnnte sich Jahre spater, wenn alles langst
sicher veroffentlicht ist, die Reaktionen beim ersten Vorlesen zuriickrufen. Man
konnte auch, wirde man spater nach Erinnerungen an diese Woche gefragt, ein-
fach ein paar Seiten aus dem Tagebuch vorzeigen, und alles ware wieder da: die
Begegnungen, die Gesprache, das gemeinsam Erlebte. Wie schade, denke ich,
wéhrend vor uns schon die ersten Hauser von Cadenabbia auftauchen, und was
flr ein Versdumnis, dal} ich niemals Tagebuch fihre.

Der fernste Ort

»oeien Sie vorsichtig!“ Der Mann an der Rezeption sah Julian neugierig an.
»,Vvoriges Jahr ist jemand ertrunken. Einfach nicht zurlickgekommen. Man be-
merkt es nicht gleich, aber die Strdomungen ...*

»Sicher®, sagte Julian, ,,sicher!*
»Er wurde nie gefunden.”

Julian nickte zerstreut und legte das Handtuch Gber seinen Arm. Die Drehtir
setzte sich surrend in Bewegung und gab ihn frei. Die Sonne stand bereits nied-
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rig. Ein Mann mit einem Strohhut ging gebtickt vorbei, ein dickes Kind warf mit
beiden Handen einen FulRball nach dem Stamm einer Palme, verfehlte ihn und
sah hilflos zu, wie der Ball den Hang hinabrollte. Julian pref3te das Handtuch an
sich und folgte dem Weg, der sich in eine weit geschwungene Serpentine legte.
Es war verwirrend, Mitte Oktober an einem Ort zu sein, wo es noch so warm
war.

Der See, hell und reglos, spannte sich bis zu den Schemen der Hiigel am Hori-
zont, eine einzelne MOwe zog trage dartiber hin. Eine Weile starrte Julian hinab,
ohne sich zu bewegen. Es kam nicht oft vor, daR Tagungen von Versicherungs-
leuten an solchen Orten stattfanden. Meist waren es Provinzstadte oder verreg-
nete DoOrfer; noch nie hatte er sich auf solch eine Reise gefreut.

Trotzdem, er hatte noch immer keine Ahnung, was er in zwei Stunden sagen
wirde, wenn sein Vortrag Uber Elektronische Medien in der Risikokalkulation
an der Reihe war. Er hatte nur eine vage Vorstellung, was Risikokalkulation
war, er wullte nichts tber elektronische Medien, und er hatte kein einziges Wort
vorbereitet.

Vor der Abreise hatte er es hinausgeschoben, es gab so viele Grinde dafr:
Formulare, die durchgesehen werden muften, der stdndig absttirzende Computer
im Buro, die Verhandlungen mit der Kreditabteilung der Bank, die wechselnden
Launen seines Vorgesetzten Wollner. Er hatte beschlossen, sich erst im Flug-
zeug darum zu kimmern. Aber dort hatte er bloR vertrdumt dagesessen, an sei-
nem Rotwein genippt und versucht, Gber die Schulter seines Nebenmannes einen
Blick auf die Berggipfel und die Schatten der Wolken auf dem Erdboden zu
werfen, und der ungewohnte Alkohol hatte ein Gefuihl trager Schwere auf ihn
gelegt; er hatte sich vorgenommen, den Vortrag noch in der Nacht zu schreiben,
gleich nach dem Abendessen. Doch das hatte langer gedauert als erwartet, zwei-
einhalb Stunden lang hatten ihn die bleichen Gesichter, Brillen, schuppigen Haa-
re und viel zu bunten Krawatten der Menschen umgeben, die seine Kollegen wa-
ren, und neben ihm hatte eine Frau ohne Unterlal? Gber Golfregeln gesprochen,
uber einen Abschlag vom dritten Loch, Uber Handicaps, tber ein Hole-in-One,
das ihr irgendwann gelungen war, ohne ihm ein einziges Mal die Chance zu ge-
ben, das Thema zu wechseln; danach hatte er nur mehr nach dem sich langsam
drehenden Bett tasten kdnnen, erstmals seit langem unfahig, wach zu bleiben,
und war Sekunden spater in eine Dunkelheit ohne Traume gefallen. Heute mor-
gen hatte er den von trockenen Hustenanfallen unterbrochenen Begrifungswor-
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ten des Gastgebers zuhOren missen, dann hatte es Mittagessen gegeben, und
jetzt héatte er endlich Zeit gehabt ... Jetzt! Er pref3te das Handtuch an sich und
schiittelte den Kopf. Es galt als Auszeichnung, dal? Wollner ihn mitgenommen
hatte. Wenn sie sich blamierten, wirde er ihm nicht verzeihen.

Unschlissig drehte sich Julian nach dem Hotel mit seinen Markisen, Balkonen
und altmodischen Vordachern um. Dann blickte er zum See. Fir morgen, Sonn-
tag, war Regen vorausgesagt, Ubermorgen mufiten sie abreisen. Es war seine
letzte Chance.

Das dicke Kind lief schwerfiiig tber den Weg und biickte sich nach dem ver-
beulten Ball. Auf dem Boden lagen Zigarettenkippen, die Wurzeln einer Platane
drangen wie braune Adern aus der Erde, eine Eidechse huschte davon und ver-
schwand im Gras. Julian atmete den Geruch der Algen ein. Italien, dachte er;
dann noch einmal: Italien. Er riickte seine Brille zurecht und wartete darauf, daf
er irgend etwas empfand.

Aber daftr mufite er es fertigbringen, nicht an den Mann von der Kreditabtei-
lung und die Schulden bei der Bank zu denken, nicht an Wollner, nicht daran,
dal’ er einen Beruf hatte, den er nicht mochte, nicht an Andreas Stimme, als sie
ihm gesagt hatte, daB er nicht mehr anrufen sollte. Er wischte sich den Schweil3
ab. Er horte ein dumpfes Gerausch, dann rollte ihm langsam der Ball vor die Fi-
Re: gefleckt und schlecht aufgepumpt. Er blickte auf das Kind, das mit hangen-
den Schultern unterhalb des Weges stand. Dann auf den Ball. Dann ging er wei-
ter.

[.]

Aus: D.K.: Der fernste Ort. Novelle. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2001, S. 9-12. Abbdruck
mit freundlicher Genehmigung des Autors und des Suhrkamp Verlages.
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