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10.9.00 Sonntag 

Schlimme Nacht im Schlafwagen, lärmende Leute auf dem Gang, Zigaretten-
rauch von draußen, entsetzliches Schnarchen aus dem Nebenabteil. Wieder ein-
mal frage ich mich, wie Frauen es aushalten, ihr Bett mit schnarchenden Män-
nern zu teilen; wie entwickelt man Gleichgültigkeit dagegen, wie schläft man 
trotzdem, wie hält man es aus ohne Haßausbrüche? Ankunft in Zürich im frühen 
Morgenlicht, mit einem jener jahrmarkthaft hin- und herschwankenden Pendoli-
no-Züge geht es weiter Richtung Italien. Ich lese, zum zweiten Mal, Hundert 
Jahre Einsamkeit: General Buendia, der vierzehn Kriege hintereinander verloren 
hat und jetzt, alt und wunderlich geworden, in seinem Zimmerchen kleine Fi-
sche aus Gold anfertigt. Was für eine Szene. 

Das Warten auf den Bus. Dieser kommt endlich, ist voll bis zum letzten Platz 
und fährt entschieden zu schnell. Gleich neben der Straße geht es tief hinab. Die 
Aussicht ist allerdings atemberaubend: Berge, See, eine strahlende Sonne dar-
über; ich denke an Jean Paul und den Sonnenaufgang, nun ja, nicht über dem 
Comer See, sondern über dem Laggo Maggiore am Anfang des Titan. Die Ber-
ge, die das Gewässer wie „aufgetürmte Riesen der Vorwelt“ umstehen. Was für 
ein Bild. 

Nach mir steigt noch eine junge Frau aus. Ob sie auch zu den eingeladenen Au-
toren gehört? Nebeneinander steigen wir die gewundene Bergstraße empor. Ich 
überlege, ob ich sie ansprechen soll und fragen, ob sie deutsche Autorin ist.  
Aber was, wenn nicht? Möchte man einer sein, der in italienischen Dörfern 
Frauen anspricht und fragt, ob sie deutsche Autorinnen sind? Lieber nicht, ent-
scheide ich und schweige. 

Eine junge Rezeptionistin empfängt uns in der atemberaubend schönen Villa La 
Collina. Die Autorin – ja, doch, sie ist natürlich eine – stellt sich als Annett 
Gröschner vor, aus Berlin. 

Beim Abendessen lerne ich Sebastian Kleinschmidt kennen, den Herausgeber 
von Sinn und Form, Ulrike Draesner, Karl-Heinz Ott aus Freiburg und Patrick 
Roth, den Wahlamerikaner. Er nennt mich einen Wiener, ich drohe ihm mit dem 
Anwalt, sollte er das wiederholen. Ich komme aus München, lebe nur zufällig 
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und sozusagen kursorisch in Wien. (Die Klarstellung scheint ihn nicht zu inte-
ressieren. Eigentlich habe ich noch nie jemanden getroffen, den sie interessiert.) 
Patrick spricht, nun ja, nicht direkt mit amerikanischem Akzent, aber er sagt 
zum Beispiel nicht „Los Angeles“, wie ein Deutscher das täte, mit einem „Los“ 
wie in „Wir gehen los“ und einem „Ä“ wie in „Ärger“, nein, sein O ist perfekt 
offen, sein „Angeles“ klingt so durch und durch amerikanisch, wie man es hier 
nur in Filmdialogen hört. Solch fremde Töne aber umgeben von völlig akzent-
freien deutschen. Jedesmal stutzt man für einen Moment und weiß selbst nicht 
genau, wieso. 

Wir sprechen über Fernsehserien, ich erzähle von den Simpsons, er empfiehlt 
mir die Sopranos, das sei das Beste vom Besten, das solle ich unbedingt anse-
hen. Es stellt sich heraus, daß Patrick einmal bei einer Produktion meines Vaters 
mitgearbeitet hat, vor gut dreißig Jahren, bei der Fernsehserie Sind wir noch zu 
retten? Vorsichtig frage ich nach, wie es denn so war. Aber er hat Papa in guter 
Erinnerung, spricht sehr nett von ihm und läßt ihn grüßen. Die Welt ist doch 
klein, denke ich. Und freue mich darüber. 

Unterdessen ist es dunkel geworden. Zeit, zurück zum Gästehaus zu gehen. Kat-
ja Lange-Müller warnt vor zwei den nächtlichen Park durchstreifenden Wach-
hunden. Nein, wirklich gefährlich seien sie nicht, aber auch nicht gerade nett. Es 
sei jedenfalls besser, ihnen nicht zu begegnen. Besorgt spähe ich ins Dunkel. 
Aber der Weg vor mir bleibt hundefrei, und unattackiert gelange ich ins Bett. 

 

11.9.00 Montag 

Großartiges Frühstück, getrübt nur von dem, wie meist in Italien, schwer ge-
nießbaren Backwerk. Ich frage mich, wie das möglich ist, daß im Land mit der 
besten Küche, na ja, mit einer so guten Küche jedenfalls, kaum einer es schafft, 
eine eßbare Semmel herzustellen. Elisabeth Borchers, wie immer majestätisch 
und zugleich von hellster Intelligenz, erzählt von Paul Celan, den sie ja noch 
gekannt hat. Ich frage sie nach Beckett. Nein, den habe sie nie getroffen, den 
habe der Verleger stets allein aufgesucht. Die elegante Distanz, mit der sie Sieg-
fried Unseld stets nur „den Verleger“ nennt, hat etwas ungemein Beeindrucken-
des. 

Mit Frau Lermen, Herrn Braun, Patrick Roth und Doris Runge mache ich eine 
Bergwanderung. Das gute Wetter hält an, die aufgetürmten Riesen der Vorwelt 
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stehen leuchtend um uns. Ich frage, ob wir das Vorlesen am Nachmittag nicht 
einfach sein lassen könnten, es sei doch so schön hier, da müsse man sich doch 
nicht in die Stube setzen. Die anderen lächeln, als hätte ich einen Witz gemacht; 
schnell lächle ich auch und tue so, als wäre es einer gewesen.  

Jemand berichtet Patrick vom Eklat im Literarischen Quartett, er kann es offen-
bar kaum glauben. Auch erzählt er, daß er jetzt eine Website habe. Ach, frage 
ich interessiert, braucht man denn das? Naja, sagt er, nützlich sei es schon. Ich 
erzähle ihm Anekdoten aus dem FPÖ-regierten Österreich. Angesichts solcher 
Geschichten scheint er ganz froh darüber, in Amerika zu leben. Man kann es 
ihm nicht verdenken. 

Beim Abstieg denke ich mit leichter Nervosität an den Text, den ich nachher 
vorstellen soll. Es ist der Beginn einer Novelle, es muß noch viel daran gefeilt 
werden. In solchen Situationen, denke ich, wäre ein Tagebuch nützlich: Man 
würde die Reaktionen notieren und könnte sich Jahre später, wenn alles längst 
sicher veröffentlicht ist, die Reaktionen beim ersten Vorlesen zurückrufen. Man 
könnte auch, würde man später nach Erinnerungen an diese Woche gefragt, ein-
fach ein paar Seiten aus dem Tagebuch vorzeigen, und alles wäre wieder da: die 
Begegnungen, die Gespräche, das gemeinsam Erlebte. Wie schade, denke ich, 
während vor uns schon die ersten Häuser von Cadenabbia auftauchen, und was 
für ein Versäumnis, daß ich niemals Tagebuch führe. 

 

* * * 

 

Der fernste Ort 

 

„Seien Sie vorsichtig!“ Der Mann an der Rezeption sah Julian neugierig an. 
„Voriges Jahr ist jemand ertrunken. Einfach nicht zurückgekommen. Man be-
merkt es nicht gleich, aber die Strömungen …“ 

„Sicher“, sagte Julian, „sicher!“ 

„Er wurde nie gefunden.“ 

Julian nickte zerstreut und legte das Handtuch über seinen Arm. Die Drehtür 
setzte sich surrend in Bewegung und gab ihn frei. Die Sonne stand bereits nied-
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rig. Ein Mann mit einem Strohhut ging gebückt vorbei, ein dickes Kind warf mit 
beiden Händen einen Fußball nach dem Stamm einer Palme, verfehlte ihn und 
sah hilflos zu, wie der Ball den Hang hinabrollte. Julian preßte das Handtuch an 
sich und folgte dem Weg, der sich in eine weit geschwungene Serpentine legte. 
Es war verwirrend, Mitte Oktober an einem Ort zu sein, wo es noch so warm 
war. 

Der See, hell und reglos, spannte sich bis zu den Schemen der Hügel am Hori-
zont, eine einzelne Möwe zog träge darüber hin. Eine Weile starrte Julian hinab, 
ohne sich zu bewegen. Es kam nicht oft vor, daß Tagungen von Versicherungs-
leuten an solchen Orten stattfanden. Meist waren es Provinzstädte oder verreg-
nete Dörfer; noch nie hatte er sich auf solch eine Reise gefreut. 

Trotzdem, er hatte noch immer keine Ahnung, was er in zwei Stunden sagen 
würde, wenn sein Vortrag über Elektronische Medien in der Risikokalkulation 
an der Reihe war. Er hatte nur eine vage Vorstellung, was Risikokalkulation 
war, er wußte nichts über elektronische Medien, und er hatte kein einziges Wort 
vorbereitet. 

Vor der Abreise hatte er es hinausgeschoben, es gab so viele Gründe dafür: 
Formulare, die durchgesehen werden mußten, der ständig abstürzende Computer 
im Büro, die Verhandlungen mit der Kreditabteilung der Bank, die wechselnden 
Launen seines Vorgesetzten Wöllner. Er hatte beschlossen, sich erst im Flug-
zeug darum zu kümmern. Aber dort hatte er bloß verträumt dagesessen, an sei-
nem Rotwein genippt und versucht, über die Schulter seines Nebenmannes einen 
Blick auf die Berggipfel und die Schatten der Wolken auf dem Erdboden zu 
werfen, und der ungewohnte Alkohol hatte ein Gefühl träger Schwere auf ihn 
gelegt; er hatte sich vorgenommen, den Vortrag noch in der Nacht zu schreiben, 
gleich nach dem Abendessen. Doch das hatte länger gedauert als erwartet, zwei-
einhalb Stunden lang hatten ihn die bleichen Gesichter, Brillen, schuppigen Haa-
re und viel zu bunten Krawatten der Menschen umgeben, die seine Kollegen wa-
ren, und neben ihm hatte eine Frau ohne Unterlaß über Golfregeln gesprochen, 
über einen Abschlag vom dritten Loch, über Handicaps, über ein Hole-in-One, 
das ihr irgendwann gelungen war, ohne ihm ein einziges Mal die Chance zu ge-
ben, das Thema zu wechseln; danach hatte er nur mehr nach dem sich langsam 
drehenden Bett tasten können, erstmals seit langem unfähig, wach zu bleiben, 
und war Sekunden später in eine Dunkelheit ohne Träume gefallen. Heute mor-
gen hatte er den von trockenen Hustenanfällen unterbrochenen Begrüßungswor-
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ten des Gastgebers zuhören müssen, dann hatte es Mittagessen gegeben, und 
jetzt hätte er endlich Zeit gehabt … Jetzt! Er preßte das Handtuch an sich und 
schüttelte den Kopf. Es galt als Auszeichnung, daß Wöllner ihn mitgenommen 
hatte. Wenn sie sich blamierten, würde er ihm nicht verzeihen. 

Unschlüssig drehte sich Julian nach dem Hotel mit seinen Markisen, Balkonen 
und altmodischen Vordächern um. Dann blickte er zum See. Für morgen, Sonn-
tag, war Regen vorausgesagt, übermorgen mußten sie abreisen. Es war seine 
letzte Chance. 

Das dicke Kind lief schwerfüßig über den Weg und bückte sich nach dem ver-
beulten Ball. Auf dem Boden lagen Zigarettenkippen, die Wurzeln einer Platane 
drangen wie braune Adern aus der Erde, eine Eidechse huschte davon und ver-
schwand im Gras. Julian atmete den Geruch der Algen ein. Italien, dachte er; 
dann noch einmal: Italien. Er rückte seine Brille zurecht und wartete darauf, daß 
er irgend etwas empfand. 

Aber dafür mußte er es fertigbringen, nicht an den Mann von der Kreditabtei-
lung und die Schulden bei der Bank zu denken, nicht an Wöllner, nicht daran, 
daß er einen Beruf hatte, den er nicht mochte, nicht an Andreas Stimme, als sie 
ihm gesagt hatte, daß er nicht mehr anrufen sollte. Er wischte sich den Schweiß 
ab. Er hörte ein dumpfes Geräusch, dann rollte ihm langsam der Ball vor die Fü-
ße: gefleckt und schlecht aufgepumpt. Er blickte auf das Kind, das mit hängen-
den Schultern unterhalb des Weges stand. Dann auf den Ball. Dann ging er wei-
ter. 

[...] 
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